很久很久以前，我知道有一個(gè)愛(ài)丁堡。這看起來(lái)就像童話故事里的地方。有一座古老的花崗巖城堡，里面住著一位頭戴金色花環(huán)、揮舞著權(quán)杖、擁有無(wú)與倫比權(quán)力的女王。權(quán)杖上鑲嵌著鵝蛋大小的紅寶石，吸引著一條舞動(dòng)銀翼的飛天毒龍，繞著城堡的射箭塔上下騰飛。我不記得故事的細(xì)節(jié)，我只記得龍可以噴火，并且有一個(gè)秘密咒語(yǔ)可以用它來(lái)攻擊來(lái)襲的敵人。有一次你咬著下唇說(shuō)：“彼得，彼得，飛上天，瞄準(zhǔn)敵人，炸響長(zhǎng)空；彼得，彼得，沖到地上，燒死敵人，立下大功?！蹦憧梢詿拦舫潜さ牟筷?duì)直到他們哭泣。喊著媽媽，一一丟掉頭盔、鎧甲，捂著屁股滾下了山。不知道這個(gè)故事有沒(méi)有來(lái)歷。它是英國(guó)原創(chuàng)的童話故事漂洋過(guò)海傳到中國(guó)，或者是出國(guó)的老人編出來(lái)給孩子們娛樂(lè)的。后來(lái)我才知道，世界上真的有愛(ài)丁堡。當(dāng)我上小學(xué)時(shí)，我玩過(guò)一個(gè)世界地圖指點(diǎn)游戲。我必須在五秒內(nèi)指出地圖上外國(guó)城市的位置。在玩的過(guò)程中，我居然發(fā)現(xiàn)蘇格蘭有一個(gè)城市，叫愛(ài)丁堡。這讓我幼小的心靈受到了震撼。產(chǎn)生似曾相識(shí)的幻覺(jué)，仿佛置身于前世。

知道就是知道，幻覺(jué)就是幻覺(jué)，但我卻沒(méi)有去過(guò)。雖然我很好奇，很想看一看，確認(rèn)一下虛幻與現(xiàn)實(shí)之間是否存在一個(gè)超然的維度，但這只是我腦海中出現(xiàn)的一波又一波，在艱難凄涼的成長(zhǎng)歲月里瞬間消失。直到上了大學(xué)，讀了伯恩斯關(guān)于蘇格蘭的詩(shī)篇，愛(ài)丁堡才失去了童話色彩，有了像威士忌一樣濃郁的土香，在風(fēng)笛聲中飄蕩。

過(guò)去二十年來(lái)，我經(jīng)常去英國(guó)，但每次有教學(xué)和研究任務(wù)，我都只呆在倫敦地區(qū)。近一個(gè)月的時(shí)間，我在牛津圖書(shū)館查閱大罷工期間香港的殖民地檔案，卻抽不出時(shí)間北上。看來(lái)蘇格蘭是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方，愛(ài)丁堡就像海市蜃樓，我必須追趕。哈利波特列車可以開(kāi)行了。人生的際遇真是難以預(yù)料。人生不同階段做出的選擇，即使是小到兩三天的旅行目的地，也會(huì)導(dǎo)致無(wú)法解釋的荒謬決定。我無(wú)法解釋為什么我給自己放了三天假去參觀倫敦的博物館和美術(shù)館，卻沒(méi)有去看看我從小就在心里的愛(ài)丁堡。難道是莎士比亞的錯(cuò)，說(shuō)有人一聽(tīng)到風(fēng)笛就想撒尿，讓我嫉妒蘇格蘭，擔(dān)心那座遠(yuǎn)在云端的古堡只是一個(gè)欺騙游客的旅游勝地？

今年秋天，愛(ài)丁堡大學(xué)邀請(qǐng)我舉辦一個(gè)名為“寫昆曲”的書(shū)法展，同時(shí)教當(dāng)?shù)貛熒鷮憰?shū)法，體驗(yàn)中國(guó)文化的奇妙。于是，我深感責(zé)任重大，最終去了愛(ài)丁堡。教學(xué)生先寫“昆曲”二字，再寫“昆曲之美”四個(gè)字。他們還大談昆曲“凡有聲可唱，凡無(wú)動(dòng)可舞”的意境。外國(guó)學(xué)生寫“坤”字，有的帶“山”字頭，有的寫“坤”字不帶“山”字頭，我覺(jué)得都可以。我懇求上帝振作起來(lái)并派遣任何類型的人才。愛(ài)丁堡大學(xué)的一名留學(xué)生愿意用毛筆寫漢字。只要他寫得好，對(duì)文化交流來(lái)說(shuō)就是好事，沒(méi)必要太挑剔。

書(shū)法工作坊結(jié)束了，輪到我進(jìn)行書(shū)法示范了。我寫了幾句，是湯顯祖的詩(shī)《牡丹亭》，如“細(xì)絲吹閑庭”、“紅杜鵑唱滿青山”等段落。同學(xué)問(wèn)，“愛(ài)丁堡大學(xué)”這個(gè)漢字可以寫嗎？我說(shuō)當(dāng)然可以，于是我就先寫下了“愛(ài)丁堡”三個(gè)字。這位同學(xué)很好奇。他沒(méi)想到英文名Edinburgh翻譯成中文竟然是三個(gè)字。他問(wèn)我這些漢字原本是什么意思。我說(shuō)，“愛(ài)”就是愛(ài)； “丁”是一個(gè)人，一個(gè)家伙； “堡”是城堡的意思。綜合起來(lái)，可以翻譯為“Love a castle”。學(xué)生們很高興，說(shuō)是啊是啊，我們的名字叫愛(ài)丁堡，因?yàn)槲覀儛?ài)上了這座城堡！我們愛(ài)上了愛(ài)丁堡大學(xué)！兩個(gè)女孩竟然拍手跳了起來(lái)，又笑又叫，像一群嘰嘰喳喳的小麻雀。沒(méi)想到英國(guó)的大學(xué)生也像小學(xué)生一樣天真可愛(ài)。

我問(wèn)他們，愛(ài)丁堡大學(xué)的校訓(xùn)是什么？東亞系主任莫教授在一旁表示，這是拉丁文，翻譯起來(lái)比較困難。一個(gè)女孩說(shuō)，有人把它翻譯成英文，聽(tīng)起來(lái)很奇怪，說(shuō)：“既不魯莽，也不膽怯。”我說(shuō)，這句話說(shuō)得很好，很有哲理，可以和中國(guó)人的“既不貿(mào)然，也不膽怯”相提并論。 “函授正是學(xué)習(xí)之道，是古人追求真知的至理名言，非常明智。我還問(wèn)過(guò)大學(xué)創(chuàng)辦時(shí)間，據(jù)說(shuō)是1583年。嗯，1583年，明朝萬(wàn)歷十一年，是湯顯祖幾經(jīng)周折考取進(jìn)士的一年，也是莎士比亞剛剛成家，隱居家鄉(xiāng)，生下第一個(gè)女兒的一年。還沒(méi)到倫敦謀求戲劇界的發(fā)展，愛(ài)丁堡大學(xué)就成立了，開(kāi)始培養(yǎng)人才，產(chǎn)生了一些世界著名的人物，如達(dá)爾文、麥克斯韋、休謨、卡萊爾、柯南道爾。史蒂文森、辜鴻銘、朱光潛等。我用墨水把紙攤開(kāi)，寫了八個(gè)大字：“別慢，別慢，學(xué)道?！痹谂赃叄疫€寫了一個(gè)。一行小字：“愛(ài)丁堡大學(xué)校訓(xùn)。”寫完后，我發(fā)給了大學(xué)東亞系。

我不禁認(rèn)為，中國(guó)的一些大學(xué)過(guò)于追求效率和業(yè)績(jī)，學(xué)術(shù)變成了數(shù)字排名游戲。高等教育應(yīng)該激發(fā)年輕人的好奇心和對(duì)真知的追求，就像古人煉丹一樣。懶則不能懶，急則不能急。當(dāng)熱度足夠了，成功自然就來(lái)了。愛(ài)丁堡大學(xué)的校訓(xùn)可以成為教育管理者的清涼飲料。

第二天一早，朋友陪我逛了古城堡。城堡建在城頂，遠(yuǎn)近皆盡收眼底。這是非常令人印象深刻的。占據(jù)制高點(diǎn)，可攻可守，沒(méi)有毒龍就已經(jīng)是固若金湯了。然后我們沿著皇家大道一直走到古城。街道兩旁都是專門出售旅游禮品的商店。有幾家威士忌專賣店。除了供購(gòu)買的高端威士忌外，櫥窗里還陳列著珍貴的精品。一瓶售價(jià)為3萬(wàn)英鎊，雖然遠(yuǎn)低于常玉一幅畫(huà)的價(jià)格。但那是常玉生前根本喝不起的東西。朋友們指著那瓶酒，說(shuō)自己的嘴配不上這么名貴的酒，不知道它的味道會(huì)如何。

皇家大道兩側(cè)都是以灰色、棕色為主色調(diào)的古建筑。他們有一點(diǎn)蘇格蘭的氣息，還有粗獷不羈的陽(yáng)剛之氣。它們與街上出售旅游產(chǎn)品的商店格格不入。它讓人想起古代穿著蘇格蘭短裙手持短裙的武士。斧頭、斧頭、刀劍、矛守護(hù)著北方的英雄氣概。房屋之間有很多小巷，大部分都是死胡同。當(dāng)?shù)厝朔Q之為close，也就是法國(guó)人所說(shuō)的cul-de-sac。走進(jìn)去，映入眼簾的是一個(gè)小院子，就像一個(gè)微型廣場(chǎng)，周圍有七八棟建筑。三、四層樓房。這些死胡同有一種古老的感覺(jué)，石板路凹凸不平，散發(fā)著迷人的歷史痕跡，讓人駐足瞻仰。我走進(jìn)了一條死胡同，突然發(fā)現(xiàn)一座古老的城堡式建筑，墻上掛著一塊金屬牌匾。圖案是一位作家直接在辦公桌前寫字，下面寫著“作家博物館”字樣。我來(lái)得太早了，博物館還沒(méi)有開(kāi)門。帶鑄鐵護(hù)欄的木門是關(guān)著的，所以無(wú)法參觀。我感到非常遺憾，因?yàn)檫@里展出的三位作家是伯恩斯、斯科特和史蒂文森，他們都是我感興趣的文學(xué)家。

無(wú)法欣賞作家們高聳入云的想象世界，只好去附近的圣吉爾斯教堂看看。高聳的穹頂設(shè)計(jì)很容易體現(xiàn)出古人的宗教虔誠(chéng)，將一切精神追求升華為建筑藝術(shù)的極致美學(xué)。彩色玻璃窗引入上帝之光，照亮信仰的形象，讓人在寂靜中體驗(yàn)心靈的寧?kù)o與平和。走出教堂，小廣場(chǎng)上有人彈著吉他，唱著一首古老的民歌。聲音帶著初秋的涼風(fēng)飄蕩在古城的空氣中，沁人心脾。

沐浴在古城的古樸風(fēng)情中，我隱約感覺(jué)自己也愛(ài)上了愛(ài)丁堡。

作者：鄭培凱編輯：舒明