夏秋之交的一個(gè)下午，我坐在從都柏林開(kāi)往利默里克的車上，手里拿著一本用舊稻草色紙張寫成的書。愛(ài)爾蘭荒野的清爽香氣中帶著一絲苦味，混合著來(lái)自大西洋的魚腥味，滲透進(jìn)車內(nèi)。對(duì)于愛(ài)爾蘭的氛圍，我非常欣賞愛(ài)爾蘭作家弗蘭克·麥考特的名著《—— 《安琪拉的灰燼》。

弗蘭克·麥考特出生于1930 年，在利默里克的貧民窟長(zhǎng)大，十九歲時(shí)漂洋過(guò)海來(lái)到紐約。他在紐約當(dāng)了一輩子老師，是一個(gè)普通人。退休后，他寫下了自己在愛(ài)爾蘭艱難的成長(zhǎng)經(jīng)歷，并取得了超乎想象的巨大成功。 《安琪拉的灰燼》不僅榮獲普利策獎(jiǎng)，還連續(xù)兩年半位居英語(yǔ)國(guó)家暢銷書榜首。后來(lái)被翻譯成多種語(yǔ)言，暢銷各國(guó)。

弗蘭克·麥考特（1930-2009）（朱一聰/攝）

記得1997年6月，我在澳大利亞阿德萊德的Dymox書店買了這本大家都在談?wù)摰臅Ｎ乙煌砩蠜](méi)睡覺(jué)沒(méi)吃飯就把它讀完了。這讓我想起了《失態(tài)的季節(jié)》 ——》，這是我最喜歡的王蒙作品之一。麥考特和王蒙雖然背景不同，語(yǔ)言不同，但寫作風(fēng)格卻十分相似。他們的文筆詼諧睿智，言辭狂放不羈。他們都喜歡寫長(zhǎng)的、近乎歇斯底里的句子和暴風(fēng)雨般的排比段落……

我已經(jīng)去過(guò)歐洲好幾次了，這次終于把愛(ài)爾蘭納入了我的行程。出發(fā)的時(shí)候，我特意把《安琪拉的灰燼》放進(jìn)了行李箱里。

樓下“愛(ài)爾蘭”，樓上“意大利”到達(dá)萊斯特城，提著行李箱走出車站，走了十分鐘，成功找到了我在AirBnB上預(yù)訂的民宿。是不列顛群島常見(jiàn)的聯(lián)排別墅之一，年代感很強(qiáng)。我很早就到了，提前了將近兩個(gè)小時(shí)。我本想打電話給房東，讓他提前把鑰匙寄給我，但又不想惹麻煩，就走進(jìn)街對(duì)面的公園，在長(zhǎng)凳上坐下。公園的名字對(duì)我們中國(guó)人來(lái)說(shuō)特別友好。它的名字叫“人民公園”，是國(guó)內(nèi)公園的俗稱。

坐在那里，我哈哈大笑，因?yàn)槲彝蝗幌氲剑嗣窆珗@并不是年輕的麥考特做色情夢(mèng)的地方。無(wú)論命運(yùn)多么不幸，無(wú)論生活多么艱難，神奇的荷爾蒙仍然會(huì)在年輕的身體里發(fā)揮魔力。春風(fēng)徐徐的季節(jié)，名花、野花競(jìng)相怒放。麥考特，一個(gè)貧窮的男孩，衣衫襤褸地長(zhǎng)大，勢(shì)不可擋地進(jìn)入了青春期。有一天，他在圖書館無(wú)意中讀到了林語(yǔ)堂用英文寫的一篇關(guān)于性的文章，他突然明白了男女之間的關(guān)系。女圖書管理員發(fā)現(xiàn)他偷看“淫穢書”，憤怒地將其搶走，要求他去教堂向神父懺悔自己的“罪孽”。他迷茫地走出圖書館，來(lái)到人民公園，躺在草地上睡著了，做起了“骯臟”的白日夢(mèng)……

當(dāng)我讀到這段話，看到林語(yǔ)堂的名字時(shí)，我很驚訝。在那個(gè)中國(guó)人被貶為“東亞病夫”、“中國(guó)人與狗不準(zhǔn)”的時(shí)代，一名（或許更多）歐洲少年居然從中國(guó)學(xué)者的著作中獲得了性啟蒙。

麥考特已經(jīng)去世多年，他年輕時(shí)的尷尬更是最近才發(fā)生。一個(gè)無(wú)知少年內(nèi)心的悸動(dòng)和惆悵如果不寫下來(lái)，就好像從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣?；ㄩ_(kāi)花落，周而復(fù)始，人死，世代交替。有多少人走過(guò)世間，就有多少片豆蔻年華被風(fēng)吹散。

利默里克街頭一家被涂成粉色的T恤店（張海璐/攝）

房東本杰明原來(lái)是個(gè)年輕人，頂多二十五歲。他是一個(gè)非常開(kāi)朗的年輕人，背影堅(jiān)挺，臉上布滿了雀斑。 “朱老師，你是因?yàn)閷W(xué)了《安琪拉的灰燼》才來(lái)這里的吧？”我們一見(jiàn)面他就問(wèn)我。愛(ài)爾蘭人說(shuō)的英語(yǔ)既好聽(tīng)又友善，就像大連人說(shuō)的膠遼普通話一樣，帶著溫柔的牡蠣味，有點(diǎn)像唐山話，自帶喜劇色彩。 “是的?！蔽胰鐚?shí)回答。

“利默里克并不是一座能夠吸引游客的城市，是麥考特在旅游地圖上‘標(biāo)記’了她，但是……”

“但是利默里克的很多人不喜歡他。你呢，本？”

“我非常喜歡麥考特，不喜歡他的人只是嫉妒，他太成功了，利默里克沒(méi)有多少人像他一樣成功?！?

典型的英式房屋，號(hào)稱“兩上兩下”。 （朱一科/攝）

這是最典型的英式風(fēng)格的房子，被稱為“二上二下”——。樓上有兩間臥室，樓下是客廳和廚房。浴室是后來(lái)添加的，位于廚房后面的側(cè)樓。我很喜歡這種老民宿，憂郁的飄窗，溫暖的壁爐，疲憊的樓梯，莊嚴(yán)的吊燈……“兩上兩下”，處處都是可觸摸的歷史，給我一種變成了一個(gè)人的感覺(jué)。當(dāng)?shù)氐?。這種感覺(jué)是酒店標(biāo)準(zhǔn)間無(wú)法提供的珍貴體驗(yàn)。

20世紀(jì)30年代和1940年代，麥考特夫婦租的房子是一座破舊的“上二下”的房子。麥考特筆下的利城是一座被陽(yáng)光遺忘的城市，幾乎總是在風(fēng)吹雨打中。寒冷潮濕的環(huán)境、缺衣少食、終日工作、身心疲憊……窮人的生活條件有利于結(jié)核病的傳播。在抗生素出現(xiàn)之前的日子里，感染結(jié)核病就等于被判了死刑。狹窄的大街小巷里，咳痰吐血的聲音此起彼伏，男女老少不斷向墳?zāi)棺呷ァ?

陽(yáng)光明媚的南歐，尤其是意大利，是讓都市人著迷的地方。巷子里的積水常常溢出門檻，倒進(jìn)屋里。樓下沒(méi)地方住。幸好可以轉(zhuǎn)移到樓上。當(dāng)時(shí)，麥考特兄弟把樓下潮濕發(fā)霉的地方稱為“愛(ài)爾蘭”，把樓上干燥溫暖的地方稱為“意大利”。這是喜愛(ài)《安琪拉的灰燼》的讀者談?wù)摰脑掝}之一。

我在鯉城待了五天，幾乎沒(méi)見(jiàn)到太陽(yáng)。第一天天氣晴朗，只是陰天，但接下來(lái)的幾天一直下雨。上帝似乎證實(shí)了麥考特對(duì)萊斯特城惡劣天氣的描述，但我仍然固執(zhí)地相信萊斯特城一定有晴天。盡管鯉城的天氣一如既往的惡劣，但畢竟今天的鯉城已經(jīng)不再是八十年前的鯉城了。搖搖欲墜的房屋、衣衫襤褸的孩子、兇猛無(wú)情的肺結(jié)核都不見(jiàn)蹤影。

利默里克是愛(ài)爾蘭第三大城市，位于香農(nóng)河河口。 （張海璐/攝）

搬出幽宅之際，雨水無(wú)休無(wú)止地沖刷著這座城市，香農(nóng)河翻滾著渾濁的波浪，奔騰西去與大西洋相遇。河兩岸一片灰蒙蒙的，海鷗低飛，行人寥寥無(wú)幾。天是灰色的，地是灰色的，天的灰色和大地的灰色被灰色的雨絲縫合在一起，合而為一。雨有時(shí)快，有時(shí)慢，有時(shí)疏，有時(shí)密，有時(shí)直，有時(shí)斜……雨中的黎城隱藏著細(xì)節(jié)，或真或虛幻，像一幅印象派素描，凸顯情感和氣氛。

下雨了，騎自行車很困難，所以我撐著傘在街上走。幸好鯉城不大。只相當(dāng)于中國(guó)的一個(gè)小縣城。幾乎沒(méi)有我到達(dá)不了的地方。走在大街上或者小巷里，我不禁想起麥考特經(jīng)過(guò)時(shí)的情景。誰(shuí)會(huì)多看一個(gè)面黃肌瘦、肚子餓、衣服破爛、沒(méi)錢的窮孩子？誰(shuí)能想到，這個(gè)像螻蟻一樣、不失時(shí)機(jī)的可憐孩子，多年后會(huì)寫出一本感世界的書，成為對(duì)萊斯特城產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的人？

我找到了麥考特兄弟就讀的萊米小學(xué)，就在人民公園旁邊，離我住的地方很近。然后我去了兵營(yíng)坡，尋找麥考特小時(shí)候住過(guò)的羅頓巷，但沒(méi)找到。我抓住一個(gè)老人，詢問(wèn)此事。他說(shuō)羅頓胡同早已不復(fù)存在，并指給我看它的廢墟。我在雨中凝視著后來(lái)建造的房屋附近，猜測(cè)著羅頓巷的方向和麥考特居住的“兩上兩下”的位置。老者的眼神頓時(shí)變得復(fù)雜起來(lái)。他大概是看到我是來(lái)參觀麥考特故居的，就生氣地轉(zhuǎn)過(guò)身去，好像受傷了一樣。

麥考特小時(shí)候的利默里克（朱一聰/圖）

經(jīng)過(guò)一番周折，我在軍營(yíng)坡不遠(yuǎn)處找到了曾經(jīng)是麥考特奶奶家的老房子。也是“兩上兩下”的房子，當(dāng)然現(xiàn)在住的都是不相干的家庭。麥考特在回國(guó)之前曾住在這里。他搬到這里不僅是為了安頓身體，更是為了安頓自尊。

我父親去英國(guó)工作，只給家里寄了兩英鎊，然后就沒(méi)有了他的消息。母子倆無(wú)力支付房租，被趕到了街上。后來(lái)，他們投靠了表弟，成為了家屬。表弟性情乖戾，對(duì)麥考特兄弟極為刻薄。正處于叛逆期的麥考特也不是省油的燈。在與表弟發(fā)生暴力肢體沖突后，他離開(kāi)母親和三個(gè)弟弟搬到了這里。當(dāng)時(shí)他的祖母已經(jīng)去世，他和智障叔叔住在一起。他的叔叔靠賣報(bào)紙維持生計(jì)，無(wú)法養(yǎng)活他。為了給自己掙食物和一張橫渡大西洋的船票，他在郵局打工，成了一名“電報(bào)童”，騎著自行車走遍了整個(gè)城市……

站在小巷里，我想象著麥考特離開(kāi)愛(ài)爾蘭的那一天。我仿佛看到一個(gè)19歲的男孩在細(xì)雨中背著一個(gè)又小又破的盒子，邁著年輕而富有彈性的腳步越走越遠(yuǎn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，最后消失在巷口。

麥考特童年的利默里克，細(xì)雨中的小巷。 （朱一國(guó)供圖/圖）

對(duì)于像我這樣《安琪拉的灰燼》的游客來(lái)說(shuō)，市中心的奧科諾街上有幾個(gè)值得一看的地方。我參觀了老圣約瑟夫天主教堂，麥考特小時(shí)候不想去但又不得不去的地方。除了做彌撒，他還得去懺悔室向神父懺悔：“我撒了謊；我打了我的兄弟；我從我母親的錢包里偷了一分錢……”

我還坐在教堂斜對(duì)面的小酒館里，這里曾經(jīng)是麥考特酗酒的父親難以抗拒的地方。我的父親酗酒成癮，無(wú)法長(zhǎng)期從事任何工作。就算家里甩不掉鍋，他也要出去喝個(gè)爛醉。母親生下弟弟后，祖父從北愛(ài)爾蘭寄了一些錢給新生兒。父親拿著郵局的匯款，直接去小酒館喝酒。麥考特兄弟經(jīng)常在半夜被醉酒歸來(lái)的父親吵醒。父親跌跌撞撞地從“愛(ài)爾蘭”來(lái)到“意大利”，讓兒子們起身排隊(duì)接受他的視察，逼迫他們發(fā)誓長(zhǎng)大后要用生命保衛(wèi)愛(ài)爾蘭……

在酒館里，我遇到了一對(duì)來(lái)自“楓葉國(guó)”的中年男女。杰森四十多歲，戴著眼鏡，留著灰色山羊胡子。他看上去很弱小，但實(shí)際上是一名建筑工地上的工人。麗莎是一位微胖的女老師，目光銳利，牙齒鋒利。她看上去比杰森年紀(jì)大很多，但聲音卻像女孩子一樣甜美。杰森告訴我，他有四分之一的愛(ài)爾蘭血統(tǒng)，來(lái)這里是為了尋找自己的根源。 “愛(ài)爾蘭現(xiàn)在只有500萬(wàn)人口，”他說(shuō)，“但在愛(ài)爾蘭之外，還有數(shù)千萬(wàn)愛(ài)爾蘭人?！迸蠋熯壿媷?yán)密，立刻糾正了自己的男人：“不是數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的愛(ài)爾蘭人，而是成千上萬(wàn)有愛(ài)爾蘭血統(tǒng)的人，比如你?！?

當(dāng)我們談?wù)搻?ài)爾蘭的慘痛歷史時(shí)，我們不能不談?wù)撟詈诎?、最黑暗?847年。那一年，作為人民主食的馬鈴薯因疾病而歉收（不是歉收，但收成歉收！），給愛(ài)爾蘭島造成了巨大的災(zāi)難。超過(guò)一百萬(wàn)人餓死，超過(guò)一百萬(wàn)人逃往海外。生活在異國(guó)他鄉(xiāng)的愛(ài)爾蘭人民飽受屈辱。就像清朝的中國(guó)工人一樣，他們只能從事最艱苦、最危險(xiǎn)、工資最低的工作。

19世紀(jì)中葉，美國(guó)開(kāi)始修建連接?xùn)|西海岸的橫貫大陸鐵路，雇傭了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的廉價(jià)勞動(dòng)力，其中愛(ài)爾蘭人和華人是最大的兩個(gè)群體。有人這樣形容：美國(guó)東西高鐵不是鋪設(shè)在枕木上的，而是鋪設(shè)在中國(guó)和愛(ài)爾蘭勞工的骨頭上的。一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，當(dāng)麥考特長(zhǎng)大后，愛(ài)爾蘭雖然不再挨餓，但仍然是西歐最貧窮的國(guó)家，移民的流動(dòng)仍在繼續(xù)。

“愛(ài)爾蘭移民非常貧窮，為了生存，有些人不擇手段地生存，這逐漸讓愛(ài)爾蘭人背上了‘騙子’這樣的壞名聲?！苯苌α恕Ｋ脑捵屛蚁肫鹆恕秶恰纺莻€(gè)賣假文憑的愛(ài)爾蘭人。小說(shuō)當(dāng)然是虛構(gòu)的，但卻能反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)。錢鐘書老師將這個(gè)角色設(shè)定為愛(ài)爾蘭人，并說(shuō)“據(jù)傳說(shuō)，愛(ài)爾蘭人的房產(chǎn)是他們的胸部和臀部”，這反映了當(dāng)時(shí)人們對(duì)愛(ài)爾蘭人的刻板印象。

杰森和麗莎都讀過(guò)《安琪拉的灰燼》，知道麥考特在家鄉(xiāng)是一個(gè)有爭(zhēng)議的人物。杰森表示，麥考特揭開(kāi)了愛(ài)爾蘭尤其是萊斯特城的傷痕，因此他遭到了很多愛(ài)爾蘭人，尤其是利茲人的怨恨。我非常同意他的說(shuō)法。 20世紀(jì)90年代之前，愛(ài)爾蘭一直是落后于西歐的國(guó)家。 20世紀(jì)90年代，愛(ài)爾蘭終于騰飛，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)一度領(lǐng)跑歐洲，被譽(yù)為“凱爾特之虎”。

咸魚重生，鐵樹(shù)開(kāi)花，窮國(guó)突然富起來(lái)，人們走出農(nóng)村。在此背景下，麥考特出版了一本風(fēng)靡全球的書，講述了愛(ài)爾蘭不堪回首的過(guò)去。如果愛(ài)爾蘭人對(duì)此感到憤怒，你能責(zé)怪誰(shuí)呢？

麥考特是一名終身高中教師。 （朱一國(guó)供圖/圖）

暴露黎城的傷痕是不是對(duì)黎城的侮辱？電閃雷鳴，風(fēng)雨交加，離開(kāi)歷城的前一天晚上，天氣尤其惡劣。吃完晚飯，我正準(zhǔn)備收拾箱子，燈突然滅了。望向窗外，連路燈都滅了?？隙ㄊ菑?qiáng)風(fēng)吹斷了電線。我用手機(jī)點(diǎn)著蠟燭，在樓上樓下找了半天也沒(méi)找到蠟燭。我打電話給我的房東本杰明。他說(shuō)他住在河對(duì)岸，暫時(shí)過(guò)不去。他讓我向隔壁鄰居借蠟燭。 “……露西和南希是最善良的老太太，”本杰明說(shuō)。 “他們住在31號(hào)房子，就在你西邊的那間?！?

我打著傘出去，走到西廊，按響了門鈴。我想，這是一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，又停電了，老人可能不愿意開(kāi)門。但南希立即打開(kāi)門，熱情地邀請(qǐng)我進(jìn)房間，并說(shuō)本杰明剛剛打來(lái)電話。進(jìn)了客廳，借著燭光，我可以清楚地看到她的臉。那是一張有著細(xì)細(xì)皺紋、膠原蛋白完全流失的臉，但一雙淺棕色的眼睛卻依然有些清澈活潑，仿佛不屬于那張干燥的臉。又一個(gè)“南?！睆暮诎档目蛷d里走了出來(lái)，場(chǎng)面頓時(shí)令人毛骨悚然。有一瞬間，我以為南希是一個(gè)有能力做多種事情的老惡魔。 “這是露西，我的妹妹?！蹦舷Ｐα?。露西和南希看起來(lái)很相似，她們的背弓成相同的角度，穿著同樣的衣服。不用問(wèn)，她們是雙胞胎姐妹。

兩個(gè)家庭主婦的家出奇的整潔?？蛷d里的家具古樸而寧?kù)o，仿佛已經(jīng)使用了幾代人，但維護(hù)得非常好。沙發(fā)是用虎腿布做的。落地式收音機(jī)和兩米高的大座鐘笨重而豪華。絲絨傘上裝飾著瑪瑙流蘇，就像維多利亞時(shí)代貴婦的裙子……我憑直覺(jué)判斷，這對(duì)雙胞胎姐妹從未結(jié)婚，一直相依為命。他們可能是在這個(gè)“兩上兩下”的房子里長(zhǎng)大的，從未有過(guò)其他家。

露西給我?guī)?lái)了兩根蠟燭，但沒(méi)有讓我走。她堅(jiān)持要我嘗嘗他們做的藍(lán)莓蛋糕。我坐下來(lái)，心里感到溫暖。搖曳的燭光里，露西小步拿來(lái)餐具，南希小步端上蛋糕。餐具比較有講究，但是蛋糕沒(méi)什么特別的。不管怎樣，我很高興再次有機(jī)會(huì)和萊斯特城的人聊天。旅行時(shí)，最大的樂(lè)趣就是與當(dāng)?shù)厝嘶?dòng)。

今天的利默里克不再受饑餓和貧困的困擾。 （張海璐/攝）

與Leigh 的人交談時(shí)，很難繞過(guò)McCourt 和《安琪拉的灰燼》。不知不覺(jué)中，我正在和南希修女談?wù)擕溈继睾汀栋茬骼幕覡a》。

說(shuō)到這個(gè)話題，兩位老太太就義憤填膺。南希說(shuō)，麥考特一家雖然住在貧民窟，但并不像他書中寫的那么窮。露西表示，麥考特憑借自己的奢侈努力在全世界賺了很多錢，但他騙不了萊斯特城的人民。 “書剛出來(lái)的時(shí)候，我們叔叔還在——，他和麥考特同歲，我叔叔說(shuō)麥考特也參加過(guò)童軍營(yíng)?！蹦舷Ｕf(shuō)。 “參加童子軍訓(xùn)練營(yíng)需要交費(fèi)用，還要買衣服等東西，貧困家庭的孩子哪有錢去參加呢？”露西說(shuō)。

他們補(bǔ)充說(shuō)，麥考特實(shí)際上已經(jīng)腐蝕了許多人。 “他的表弟萊蒙知識(shí)淵博，善良，在萊斯特城很受人尊敬。萊蒙收留了他的家人，他應(yīng)該感激不已，但在書中，他居然把萊蒙寫成了壞人！”楠！習(xí)說(shuō)。露西舉了一個(gè)更“離譜”的例子：麥考特將兒時(shí)好友威利描述為一個(gè)無(wú)恥的小丑，稱他在妹妹洗澡時(shí)站在窗外“賣票”。哪個(gè)男孩會(huì)花一先令？你可以打開(kāi)窗戶看一眼。 “這是彌補(bǔ)！威利既沒(méi)有妹妹，也沒(méi)有妹妹！”露西眼里含著淚水，悲傷地說(shuō)。 “威利還活著，也敢這樣換人！當(dāng)年他從美國(guó)飛來(lái)簽一本書，威利也買了一本，當(dāng)著他的面把書撕了！”南希一邊說(shuō)著，一邊撕開(kāi)了書。書中的動(dòng)作很是解恨。

南希和露西越說(shuō)越生氣，鼻子在顫抖，胸口起伏，手在顫抖……抱怨不是親戚的人卻對(duì)家鄉(xiāng)有如此高的榮譽(yù)感，真是難能可貴。不過(guò)，兩位老太太再說(shuō)話下去，說(shuō)不定就會(huì)把她們的腦部血管打碎，或者至少晚上就得徹夜難眠了。于是我趕緊向他們道謝，道別后就離開(kāi)了。

南希修女對(duì)麥考特的譴責(zé)和批評(píng)并不令我感到驚訝。我早就知道萊斯特城有很多人怨恨麥考特。因嫉妒而產(chǎn)生仇恨是一種敷衍且簡(jiǎn)單化的解釋。我相信大多數(shù)憎恨麥考特的人都是真心被冒犯的。揭開(kāi)黎城的傷痕，自然會(huì)讓黎城人不高興，但黎城畢竟是有傷痕有待揭開(kāi)的。誹謗鯉城和鯉城人民，這是一種額外的犯罪，因?yàn)榫幵觳徽鎸?shí)的丑惡，帶有主觀惡意。但我也認(rèn)為傳記文學(xué)不同于日記和回憶錄。傳記文學(xué)是根據(jù)生活經(jīng)歷而寫成的文學(xué)作品?？蚣苁钦鎸?shí)的，細(xì)節(jié)是創(chuàng)建的。有些人是不是太敏感、太認(rèn)真了？

南希姐妹雖然是當(dāng)?shù)厝?，但她們透露的“真相”其?shí)只是道聽(tīng)途說(shuō)。他們說(shuō)麥考特一家并不像書中寫的那么窮。所以，不出意外的話，他們只是說(shuō)七個(gè)孩子中有三個(gè)在嬰兒期就夭折了。這個(gè)存活率意味著什么？毫無(wú)疑問(wèn)，《安琪拉的灰燼》這本書傷害了一些人，比如威利，他寫得這么糟糕。如果他真的沒(méi)有姐妹，那他比竇娥更不公平。不過(guò)，有了這么多的名氣和爭(zhēng)議，麥考特肯定遭受了很多誤解和誹謗。在他的一生中，他曾與批評(píng)他的人對(duì)峙和辯論過(guò)，但現(xiàn)在，他不能再發(fā)聲了。

利默里克古墓地（張海璐/攝）

弗蘭克·麥考特(Frank McCourt)，大器晚成，六十六歲，寫下了《安琪拉的灰燼》。他沒(méi)想到這本世界暢銷書會(huì)給他帶來(lái)名譽(yù)、財(cái)富和麻煩。一個(gè)很普通的人，卻有著如此不平凡的晚年。麥考特究竟是利茲聯(lián)的驕傲，還是利茲聯(lián)的敗類，至今仍然是利茲人爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，并將繼續(xù)爭(zhēng)論下去。恨他的人不會(huì)因?yàn)樗懒司驮徦拖駩?ài)他的人不會(huì)因?yàn)樗懒司筒辉賽?ài)他一樣。也許我不會(huì)站在麥考特一邊，但我一定會(huì)繼續(xù)珍惜這本書《安琪拉的灰燼》。

朱一軻