泰晤士河是倫敦的母親河。從某種程度上來說，這條河長超過300公里，是英國第二長的河流。它也是英國的母親河。它源源不斷地為沿河廣大人口提供水源，提供交通便利，為詩歌和傳說提供靈感。大航海時(shí)代出現(xiàn)后，它已成為全球貿(mào)易中不斷跳動(dòng)的心臟，塑造了我們今天所了解的一切。參觀國際大都市倫敦。

彼得·艾克羅伊德(Peter Ackroyd) 1949 年出生于倫敦。作為一位多產(chǎn)作家，他撰寫了有關(guān)他一生中最重要的河流的著作《泰晤士——大河大城》。在書中，他將泰晤士河的神圣畫卷緩緩地描繪在我們面前，從她的過去，她的生靈，她獨(dú)特的品味和迷人的色彩，到她的文化、法律，從代代相傳的魔法和神話，到她的故事。文學(xué)、貿(mào)易、氣候、她的日出日落、潮起潮落，都是那么迷人。

經(jīng)出版社授權(quán)，澎湃私人地理摘錄第五章《圣河》中的“流淌的歷史”部分，以饗讀者。

《泰晤士——大河大城》； [英文] 彼得·艾克羅伊德；任明/翻譯；上海文藝出版社； 2020年6月

流動(dòng)的歷史

十六世紀(jì)，泰晤士河成為皇室奢華和游輪的河流。這是亨利八世和更為宏偉的伊麗莎白一世以皇家尊嚴(yán)巡游的河流。這條河就是舉行游行的地方。 —— 鍍金的豪華游輪上飄揚(yáng)著橫幅、飄帶、遮陽篷和掛毯，縫有小鈴鐺的旗幟在微風(fēng)中發(fā)出聲音。

鐘聲敲響，音樂家在河上演奏豎琴和短號(hào)，游船和用金布和掛毯包裹的大木船。這是一條充滿歡樂和奇景的河流；這是王國統(tǒng)治者和偉人向百姓展示自己的舞臺(tái)。這是一座建在水上的劇院。

1533年，安妮·博林身穿金制布料，沿著泰晤士河航行，完成了她的加冕典禮。據(jù)說，跟隨她的豪華游輪綿延4英里。據(jù)當(dāng)時(shí)的記載，那天“喇叭、豎笛和各種樂器一路奏響了宏大的音樂”。游船“裝飾華麗，橫幅、旗幟和各種奢華的覆蓋物”。倫敦市長的第一艘官方船只“裝飾著掛有各種顏色掛毯的橫幅，掛毯上掛著各種用金銀布條綁著的金屬徽章”。從這個(gè)場景看來，泰晤士河對于它本身和命運(yùn)多舛的女王來說都是一次勝利。是最適合展示奢華、炫富的背景。

三年后，安妮·博林也正是這條河被斬首。從格林威治到倫敦塔的路線是一樣的，但這條河變成了通往死亡的邪惡通道。這條河是托馬斯·莫爾爵士和后來年輕的伊麗莎白公主被帶到倫敦塔的地方。這條河也是伊麗莎白女王的遺體被運(yùn)往白廳宮的地方。在《不列顛年鑒》 中，William Camden 寫道：

女王被河運(yùn)到白廳宮，

槳手們每次劃槳都會(huì)忍不住流淚，

水中的魚離船越來越近，

他們珍珠般的眼睛哭得睜不開，在黑暗中游到船后。

這是一條流淌著國家大事的河流：高貴、卑微、血腥、溫柔，是倫敦王室不可或缺的一部分。這就是為什么貴族和神職人員的住宅也建在——河兩岸，以便能夠靠近權(quán)力的源頭。盡管人們對泰晤士河神圣性的信仰已大大減弱，但對水仙和海神的祈禱仍然存在，而不僅僅是在泰晤士河上的盛大集會(huì)中。這意味著人們對泰晤士河諸神仍保有殘余的信仰。信仰。是泰晤士河保護(hù)君主，而不是相反。泰晤士河被視為過去王國的縮影。它包含了過去和現(xiàn)在、田園牧歌和城市生活、世俗和宗教活動(dòng)的中心、體育比賽和嘉年華的場所。它被認(rèn)為是阿波羅和他的繆斯女神降落的“另一個(gè)螺旋”。在泰晤士河的強(qiáng)大影響下，倫敦?fù)魯〔⒊搅肆_馬和雅典。倫敦的活力和活力就是泰晤士河的活力和活力。

1844年，特納在油畫《雨、蒸汽和速度——大西部鐵路》中描繪了一輛火車穿過泰晤士河上的鐵路橋

泰晤士河也是倫敦所有交通的重要通道。這不僅適合來自西班牙和低地國家的小船漁民和商人，也適合泰晤士河作為往返倫敦最便捷的通道。對于普通公民來說。當(dāng)然，他們會(huì)從河北岸穿越到河南岸，尤其是在倫敦橋繁忙擁擠的時(shí)候；但他們也會(huì)沿著河北岸乘船到達(dá)沿河的“臺(tái)階”，在那里上岸繼續(xù)他們的旅程。城市的街道狹窄且危險(xiǎn)，通常認(rèn)為水路出行更安全、更方便。河上的各種小船、豪華游船、游覽船、小艇、渡輪，在外國人眼里，都能產(chǎn)生無窮的樂趣。數(shù)百名船夫劃著小船，等待著被雇傭，河水隨著他們的槳而蕩漾。很多時(shí)候，船太多，誰都走不動(dòng)，就會(huì)出現(xiàn)一種叫做“堵車”的情況。

這就是泰晤士河，因其擁擠的碼頭和繁忙的海濱而聞名，甚至聞名。倫敦公民集中在泰晤士河兩岸完全不足為奇，因?yàn)橹钡绞兰o(jì)，大多數(shù)倫敦人直接或間接通過泰晤士河謀生。據(jù)說，從遠(yuǎn)處看，泰晤士河就像一片桅桿森林。據(jù)估計(jì)，河上任何時(shí)候都有大約2000艘船，還有大約3000名船夫。從十六世紀(jì)中葉的地圖來看，“河階”，即登陸港，被描繪成一個(gè)充滿各種引人注目和肆無忌憚行為的地方。這是地圖制作者強(qiáng)調(diào)河流重要性的一種方式。

泰晤士河從已知世界帶來了倫敦的商品，包括香料、毛皮和葡萄酒。威尼斯的大木船駛來，載著來自君士坦丁堡和大馬士革的貨物，后面是滿載來自低地國家的毛皮和木材的三桅帆船。不過，河上也有載著干草和燃料的大型駁船。沒有他們，倫敦就無法生存。有一個(gè)故事，一位市議員被告知瑪麗女王對倫敦金融城非常憤怒，以至于她想將議會(huì)和法院遷往其他地方。這位議員問道：“她的意思是讓泰晤士河遠(yuǎn)離倫敦嗎？”當(dāng)被告知女王不能這樣做時(shí)，他回答說：“那么，看在上帝的份上，我們在倫敦一切都好。無論議會(huì)最終會(huì)發(fā)生什么?！?

洗禮。斯坦利·斯賓塞的真正主題始終是庫克姆旁邊流淌的泰晤士河，庫克姆是他出生和死亡的村莊。泰晤士河對他來說已經(jīng)成為伊甸園的象征，就像最初流經(jīng)世界的河流一樣。

這是第一批英國探險(xiǎn)家航行的河流。 1553年，休·威洛比（英國早期北極圈探險(xiǎn)家，1553年率領(lǐng)三艘船探索北極圈，途中遇到風(fēng)暴，兩艘船的船員全部遇難。）和理查德·錢斯勒（首席航海家）威洛比的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，成功進(jìn)入白海并到達(dá)阿爾漢格爾斯克，開啟了與俄羅斯北部港口持續(xù)300年的貿(mào)易（他本人在從德普特福德返回倫敦的途中去世）。他帶著一封寫給“世界上所有國王、王子、統(tǒng)治者、法官和總督”的信啟航。他們開始探險(xiǎn)，尋找通往西印度群島的北方通道，但唯一幸存的船只?？吭诙砹_斯海岸：這是英國和莫斯科商人之間貿(mào)易活動(dòng)的開始。他們的船回來后，當(dāng)他們接近格林威治時(shí)，“侍從們策馬奔來，老百姓聚集在一起，密密麻麻地站在岸邊”。后來，約翰·史密斯上校（英國士兵、探險(xiǎn)家、作家）從布萊克沃爾出發(fā)，經(jīng)過一段危險(xiǎn)的旅程，在弗吉尼亞州的詹姆斯敦建立了殖民地。五月花號(hào)從羅瑟黑德啟航。那時(shí)，似乎世界上所有的海水都可以被視為泰晤士河的延伸。后來成立的土耳其公司就是這次貿(mào)易之旅的結(jié)果。

十六世紀(jì)的最后一天，伊麗莎白女王簽署了一份建立東印度公司的文件。哈德遜港公司、東印度公司、西印度公司的商人和探險(xiǎn)家都在這條河上開始了各自的旅程。

因此，當(dāng)溫斯勞斯·霍拉（Winslaus Hora，捷克雕刻藝術(shù)家，出生于布拉格，逝世于倫敦）于1630 年代在其著名的倫敦全景地圖中描繪泰晤士河時(shí)，他非常正確地描繪了河岸與樓梯、渡輪與駁船以及廣闊的河流之間的關(guān)系。與他們相關(guān)的網(wǎng)絡(luò)。相比之下，倫敦的街道和住宅顯得荒廢，仿佛倫敦所有的能源和商業(yè)活動(dòng)都集中在流淌的泰晤士河上。為了便于識(shí)別，碼頭名稱都清晰地標(biāo)明：“Paulus Quay.Queen's Quay.Three Crane Quay.Steelrad.Cole Harbour.Old Swan Quay”，還有其他的都河流之上。與各種船舶。倫敦橋下停泊著大型商船，商業(yè)守護(hù)神水星指著上面寫著“倫敦”字樣的渦輪裝飾——。這一場景成為后來許多地圖和作品的典范。沿著泰晤士河畔展開的倫敦風(fēng)光，已成為這座城市最重要的形象之一。泰晤士河代表了這座城市的命運(yùn)—— 這就是倫敦的想象。

英國內(nèi)戰(zhàn)初期，泰晤士河中游是?；庶h的據(jù)點(diǎn)。畢竟，它是古老傳統(tǒng)權(quán)力的源泉和所在地。正如過去天主教家庭和伊麗莎白時(shí)代叛亂分子的住所一樣，它也是那些在國王與議會(huì)斗爭中支持國王的人的避難所。泰晤士河及其支流沿岸的許多?；庶h和天主教房屋都被議會(huì)軍隊(duì)包圍，包括梅普萊登納姆宮、布朗特宮和貝辛宮。雷丁和牛津都有?；庶h駐軍。牛津成為查理一世的臨時(shí)“皇家首都”。泰晤士河上兩座最古老的橋梁萊德考特橋和紐布里奇河岸上發(fā)生了戰(zhàn)斗和小規(guī)模沖突。 1645年，萊德科特橋附近，魯珀特親王（英國內(nèi)戰(zhàn)期間皇家騎兵領(lǐng)袖查理一世的侄子）在戰(zhàn)爭失敗后被驅(qū)逐出英格蘭，王權(quán)恢復(fù)后返回英國，成為一名英國海軍上將）擊敗了議會(huì)軍，組建了議會(huì)軍，雙方爭奪金斯頓，作為勝利的果實(shí)：先是國王的軍隊(duì)被議會(huì)軍擊退，議會(huì)軍又被撤退的保皇黨軍隊(duì)擊退。特納姆·戈林戰(zhàn)役，然后議會(huì)軍返回并占領(lǐng)該地，直到內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束。魯珀特親王摧毀了駐扎在泰晤士河畔布蘭特福德的兩支議會(huì)軍隊(duì)，許多士兵淹死在泰晤士河中。

一幅15 世紀(jì)的插圖，描繪了沃爾特·泰勒農(nóng)民起義期間理查二世被迫在泰晤士河畔與叛軍會(huì)面。

這條皇家河流無疑慶祝了皇家利益的回歸。 1662 年8 月23 日，當(dāng)查理二世和他的新娘葡萄牙布拉干薩的凱瑟琳公主從漢普頓宮航行到白廳時(shí)，他正在效仿亨利八世和伊麗莎白女王。他將自己和家人與泰晤士河的歷史聯(lián)系起來。當(dāng)他和新娘坐在皇家船上時(shí)，他們期待著泰晤士河的祝福。他以—— 的形式收到了祝福。扮演伊希斯的演員隨著音樂唱道：

最神圣的情侶！ Isis（匹配你無與倫比的愛）

親吻你神圣的腳。

這次皇家事件被稱為“水上的勝利”，根據(jù)伊芙琳（約翰·伊芙琳，英國作家、園藝家和日記作家）的說法，這是“泰晤士河上有史以來最偉大的勝利”。想象一下無數(shù)的船只，擁有可以想象到的最奢華的東西，最重要的是，國王的寶座，光榮的拱門，宴會(huì)和其他相關(guān)的東西，倫敦市長和他的手下的官方船只。彩繪船、各種新奇發(fā)明、面具以及船上和岸上不斷的禮炮?！?

對于倫敦人來說，這也是一個(gè)與克倫威爾和攝政派撇清關(guān)系的機(jī)會(huì)。 —— 倫敦人聚集在一起觀看在位國王父親的處決。這也是泰晤士河再次被承認(rèn)為英格蘭王權(quán)之河的機(jī)會(huì)。

這就是為什么泰晤士河在瘟疫和火災(zāi)期間成為天然避難所。部分由于其作為“邊境”的地位，泰晤士河被認(rèn)為是抵御火災(zāi)和疾病的前線或防線。在丹尼爾·笛福的《瘟年紀(jì)事》（丹尼爾·笛福的小說從個(gè)人經(jīng)歷的角度描述了1655年發(fā)生在倫敦的大瘟疫，并仔細(xì)考察了事件發(fā)生的街區(qū)、房屋和各種數(shù)據(jù)）中，寫于所描述的事件幾年后， 《——》講述了一位來自白楊的船夫?yàn)榇习布业娜藗兂洚?dāng)送貨員和郵遞員的故事。 “所有這些船，”他解釋說，“都被不同的家庭占據(jù)，有的是租客，有的是船主。他們都把自己鎖在船上，門都關(guān)著，生怕傳染?！钡迅９烙?jì)，有數(shù)千人以這種孤獨(dú)的方式藏在泰晤士河上。河里還停滿了船只，一艘艘緊挨著一艘。許多倫敦人也逃到河口，在那里荒涼的沼澤地里生活。這些預(yù)防措施并沒有阻止鼠疫的蔓延，因?yàn)槭笠邔?shí)際上是通過泰晤士河傳播的，攜帶者是一種叫做“大老鼠”的老鼠——，有些人也稱它為“黑鼠”或“船鼠” “—— 飛往倫敦。瘟疫蔓延到這些船只上，給那些認(rèn)為自己安全的人造成了嚴(yán)重破壞。以船為家的船夫也未能幸免。他們被發(fā)現(xiàn)死在渡船上，隨著海浪漂流。

關(guān)于一年后的火災(zāi)，佩皮斯（英國海軍軍官、國會(huì)議員，日記中記錄了當(dāng)時(shí)的重大事件）記載，看到倫敦塔起火后，他到河邊租了一條船詢問情況。船夫帶他去倫敦橋。

泰晤士河兩岸已經(jīng)充滿了激烈而緊張的活動(dòng)。市民們將家中的物品搬走，“扔進(jìn)河里，或者放在空平底船上”。窮人最初呆在自己的房子里，直到火勢接近，然后他們開始“跑向船只，或者在河岸上從一個(gè)臺(tái)階爬到另一個(gè)臺(tái)階”。當(dāng)天晚些時(shí)候，他這樣描述泰晤士河：“河上擠滿了駁船和小船，滿載著各種各樣的貨物，河上漂浮著各種各樣的東西。只有我注意到，幾乎每三艘船中就有一艘是載著家人的?！必浳?，但這些人經(jīng)常帶著羽管鍵琴。”然而，泰晤士河再次被證明是一個(gè)虛幻的避難所，佩皮斯在她的日記中寫道：“沿著河，如果你的臉暴露在風(fēng)中，你幾乎肯定會(huì)被火滴燒傷?！庇涊d：“泰晤士河上滿是漂浮物，各種船只上裝滿了人們還有時(shí)間和勇氣去救援的東西……哦！火災(zāi)帶來的熱量令人震驚，煙霧越來越濃，河上的人們被迫在南岸上岸，逃到——號(hào)登陸，或者在倫敦周圍劃船。

火災(zāi)后倫敦的重建無疑極大地改變了泰晤士河上的城市景觀，也改變了河岸本身的景觀。被完全毀壞或部分毀壞的倉庫、碼頭得到重建。從中心城區(qū)延伸出來的街道也得到了重建。街道兩旁的房屋現(xiàn)在都是用赤土或黃磚建造的。在這些屋頂之上，51 座新教堂的尖頂熠熠生輝。 —— 它們是國王的助理督察Christopher Wren 重建或重建。這是一座比中世紀(jì)或都鐸時(shí)代更加堅(jiān)固和莊嚴(yán)的城市。艦隊(duì)河的重新發(fā)現(xiàn)就是最好的說明，艦隊(duì)河在布萊克法爾流入泰晤士河。它以前是倫敦市中心一條流經(jīng)艦隊(duì)谷的惡臭的露天下水道，但在雷恩的監(jiān)督下，這條河被拓寬和清理，并變成市中心，一直到霍爾本橋。 “斷頭河”可通航，新建橋梁橫跨河面，碼頭、倉庫星羅棋布。這表明雷恩決心清除倫敦和泰晤士河的過去。

威斯敏斯特橋，市長游行儀式正在進(jìn)行中?？{萊托賦予了泰晤士河家鄉(xiāng)威尼斯的光明和生命，使泰晤士河成為威嚴(yán)的象征。

國王下令“我們確實(shí)決心在所有河流上擁有一個(gè)良好的港口或碼頭”。結(jié)果是“泰晤士河北岸的連續(xù)碼頭”計(jì)劃，a 將在泰晤士河北岸建立的效率和進(jìn)步模型—— 將確立倫敦作為“貿(mào)易國家”的卓越地位。

它將取代曾經(jīng)沿著河岸排列的雜亂的棚屋、倉庫、臺(tái)階和小巷。它將從坦普爾延伸至倫敦塔，寬40 英尺（12 米）；它將充滿宏偉的建筑——，其中新的海關(guān)大樓（也是由雷恩設(shè)計(jì)）將是一個(gè)模型；它將代表泰晤士河的全面變化：在倫敦橋的兩側(cè)，新建筑將俯瞰泰晤士河，這些建筑反映了一個(gè)重新覺醒、更新的城市的靈魂。

該計(jì)劃沒有成功實(shí)現(xiàn)其目標(biāo)。橋下，在公共工程開始之前就建造了私人和計(jì)劃外的碼頭，火災(zāi)發(fā)生后立即出現(xiàn)了對它們的需求——，而不僅僅是為了容納重建初期來到這里的施工部隊(duì)。生活必需品及各種用品。重新開始似乎不太現(xiàn)實(shí)。雷恩向國王報(bào)告說，橋上布滿了“削尖的木柱或磚墻、雜亂的住宅和建筑物、成堆的木頭、鋼坯、成捆的柴火、成堆的煤炭、許多出租膳食的小屋、幾處被圍困和阻礙的建筑”。一大堆垃圾……伯納德城堡大部分被大火燒毀，但塔樓仍然矗立。”

重建是斷斷續(xù)續(xù)、零碎進(jìn)行的，但也取得了特殊的成就。建造了一個(gè)新的室內(nèi)魚販?zhǔn)袌?；泰晤士街被拓寬；在東蓋特和帕多克建造了新的船碼頭；布萊德韋爾得到了很大程度的重建。沿河房屋更加有序地建立起來。泰晤士街的高度也提高了3 英尺（0.9 米），以確保抵御洪水而不是火災(zāi)。泰晤士河沿岸宏偉的建筑清單還可以繼續(xù)延伸，其中最著名的是圣保羅大教堂，其閃閃發(fā)光的波蘭石頭圓頂。雷恩改變了泰晤士河，就像它改變了倫敦一樣。他為切爾西的受傷士兵和格林威治的海軍軍官設(shè)計(jì)了醫(yī)院；在某種程度上，他塑造了泰晤士河的官方或行政生活。

新倫敦橋竣工，1831 年

現(xiàn)在它被認(rèn)為是一條平靜的河流，一條不憤怒、不極端的河流，通常不會(huì)以過剩的能量沖出河岸。從這個(gè)意義上說，它成為這個(gè)新王國及其新命運(yùn)的視覺代表，反對極端主義和宗派狂熱。它與這個(gè)國家的神話融為一體。