父親有很多口頭禪，他最常說(shuō)的就是：“家必須有一畝地”。即使現(xiàn)在，他已經(jīng)七十多歲了，仍然擁有三分之一英畝的土地。別人的田要么承包給大農(nóng)，要么農(nóng)民開(kāi)塘養(yǎng)螃蟹。他就死守著這三分之三的土地，仿佛田里藏著金銀，生怕被人偷走。這片孤獨(dú)的三分之一英畝的田地，非常折磨人。不僅種植水稻時(shí)進(jìn)出水困難，收割時(shí)更是困難。沒(méi)有收割機(jī)愿意專(zhuān)程來(lái)到這片小田地。我的父親脾氣很頑固，很生氣。 “過(guò)去沒(méi)有機(jī)械化，我們?yōu)槭裁床焕^續(xù)種田呢？”他瞪了陰沉的老太婆一眼，大喊一聲，將一把鐮刀塞進(jìn)腰間，轟的一聲下到了田里。家里那臺(tái)用了幾十年的舊脫粒機(jī)還在工作，全村人都只能看到父母在轟隆隆的聲音中開(kāi)心地脫稻子。我們姐妹倆都在城里工作，每年我們都為兩位老人提供足夠的生活費(fèi)。我們一再勸他們，不要為了這三畝地，整天勞作。父親總是默默地笑。前年，由于疫情恐慌，超市出現(xiàn)搶購(gòu)大米的現(xiàn)象。父親在電話里得意地笑了。他自豪地說(shuō)：“家里三分之一畝地種的糧食，可以保證全家人一年的糧食?！彼穆曇艉艽螅坪醮謇锏娜硕悸?tīng)得見(jiàn)。我的心一熱，眼前浮現(xiàn)出父親臉上的皺紋，臉上滿是笑容。今年霜凍來(lái)了，我又想起了家里的四分之三畝稻田。剛打完噴嚏，我就接到媽媽的電話：“家里的稻子已經(jīng)割完了，在太陽(yáng)下曬了好幾天了，你周日回家?guī)兔Π训咀油系降乩锶ァＤ惆职帜昙o(jì)大了，他“怎么不讓我驚動(dòng)你了？”我心里一顫，原來(lái)爸爸看到我突然回家了，是來(lái)拉車(chē)的。米到田里，他著急了，看著我的車(chē)，嘟囔著：“車(chē)子免費(fèi)燒油嗎？”我拍著自己圓滾滾的肚子，害羞地說(shuō)：“我要減肥啊。”一邊干活吧。”父親從小屋里拉出舊車(chē)，用手使勁壓著輪胎，高興地說(shuō)：“親愛(ài)的，輪胎一點(diǎn)沒(méi)癟，還好?！倍嗝闯晒Π。　拔覍?duì)這輛車(chē)很熟悉。父親拖著我穿過(guò)街道和田野。當(dāng)我十幾歲的時(shí)候，父親在前面拉著一輛裝滿米的車(chē)的把手，我在后面幫忙用力推……“走吧！”我不由自主地大喊起來(lái)，仿佛回到了快樂(lè)的童年。我把趕著拉車(chē)的爸爸抱進(jìn)車(chē)?yán)铮∨苤蛱镆芭苋?。奶奶背著籃子緊隨其后，笑得喘不過(guò)氣來(lái)。我在路上遇到了幾個(gè)鄰居，他們都用奇怪的眼神跟我打招呼。我的父親擅長(zhǎng)農(nóng)耕。車(chē)上的米堆得很高，卻沒(méi)有失去重心。提手很容易，省力。 “我們走吧！”這次是我父親喊的。我躬身向前，雙手用力，滿載金黃米堆的車(chē)子開(kāi)始緩緩移動(dòng)。正在上坡。我深吸了一口氣，用盡全身力氣，一步步往山上走。車(chē)后面?zhèn)鱽?lái)父親的“嘿，嗨”的喊聲。過(guò)了一會(huì)兒，就再也聽(tīng)不到誦經(jīng)聲了，只有粗重的呼吸聲。當(dāng)車(chē)爬上坡時(shí)，我氣喘吁吁，心臟每分鐘跳動(dòng)一百多次，幾乎要從喉嚨里跳出來(lái)，體力也幾乎耗盡。過(guò)了斜坡，便是一片平地。當(dāng)我看到路邊樹(shù)蔭下有幾塊光滑的石頭時(shí)，我迫不及待地把車(chē)停下來(lái)，立即叫爸爸去休息。父親像個(gè)聽(tīng)話的孩子一樣，擦了擦額頭的汗，乖乖地跟著我坐在了巖石上。我拿出香煙遞給爸爸。父親一看是中國(guó)牌子，就笑了，看了一會(huì)兒才接起來(lái)。

炊煙裊裊升起，父親彈了彈煙灰，自言自語(yǔ)道：“一根煙要兩斤米，真是……”他看著我，只說(shuō)了半句話。我知道父親還想再說(shuō)一句口頭禪：“真像口吃??！”我臉紅了，心里盤(pán)算著。一包中國(guó)香煙要五十公斤大米？父親盯著車(chē)上的稻米沉思了半天，然后用煙蒂在土上用力地摩擦，無(wú)奈地嘆了口氣：“這三畝田不可能伴隨我一輩子，我會(huì)的。”很快就無(wú)法種植了?！泵髂晡覀兙烷_(kāi)始種植吧?！蔽乙汇?，就問(wèn)爸爸：“我可以幫你種這三畝地嗎？” “走吧，別廢話！”父親淡淡一笑說(shuō)道。他拍了拍他的背，緩緩站了起來(lái)。我又抬起了手推車(chē)的把手。雖然這一段很平坦，但是我拉起來(lái)實(shí)在是太重了……