與大多數(shù)自信的人相比，我?guī)缀跏菬o(wú)知地一頭扎進(jìn)了美國(guó)。背著這4000美元和一個(gè)小背包，里面只裝了三件換洗衣物。幾年后，當(dāng)我回想起來(lái)，仍然覺(jué)得不可思議。

2013年我剛到美國(guó)的時(shí)候，我的身份正在辦理中，但似乎還很遙遠(yuǎn)。原因無(wú)他，就是排隊(duì)的人太多了。據(jù)說(shuō)，中國(guó)人提交的各種移民申請(qǐng)已經(jīng)讓移民局不堪重負(fù)。

因此，我是少數(shù)被耽擱的人之一。即使我打電話詢問(wèn)，也找不到門(mén)。另外，我的英語(yǔ)還很差，這讓我的學(xué)習(xí)更加困難。

但偏偏就在這個(gè)時(shí)候，我生病了。我的淋巴結(jié)痛，膽囊也痛。我是新來(lái)的，對(duì)這個(gè)地方很陌生。我當(dāng)時(shí)住在洛杉磯東部一個(gè)叫圣蓋博的地方，租了一套價(jià)值700美元的房子。我靠著一輛我花150美元買(mǎi)的自行車(chē)，帶著輪子在這個(gè)國(guó)家旅行。生活。

起初，我不知道一個(gè)沒(méi)有居留身份、沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)的人生病意味著什么。有一天，我騎著自行車(chē)穿過(guò)蒙特利公園時(shí)，看到路邊的一棟建筑上寫(xiě)著“緊急”兩個(gè)字，于是我就徑直走了進(jìn)去。

我只是注冊(cè)了護(hù)照——。當(dāng)時(shí)，我唯一能證明自己身份的文件就是護(hù)照。確認(rèn)函基本上寫(xiě)明，如果醫(yī)院以任何理由拒絕接受我的治療，比如缺錢(qián)或者其他原因，我有權(quán)舉報(bào)和起訴。

短暫的等待后，護(hù)士叫我量血壓和體溫。護(hù)士溫柔有禮，如沐春風(fēng)。

等了不到20分鐘，我又被叫了。我換上病號(hào)服，躺在床上等待醫(yī)生。依然如沐春風(fēng)，種種溫柔，一絲不茍。當(dāng)我想起在中國(guó)看病時(shí)被護(hù)士吼的時(shí)候，我感覺(jué)自己就像在天堂一樣。

過(guò)了一會(huì)兒，一位亞洲醫(yī)生過(guò)來(lái)詢問(wèn)他的病情。當(dāng)時(shí)我的英語(yǔ)還無(wú)法面對(duì)如此復(fù)雜的問(wèn)題?；蛟S是因?yàn)樵谥形膮^(qū)，有一位接待員懂一點(diǎn)中文，所以她就充當(dāng)了翻譯的角色。

后來(lái)我確信，翻譯者顯然聽(tīng)不懂淋巴結(jié)用中文怎么說(shuō)，但他絕對(duì)聽(tīng)懂“胃痛”這個(gè)詞。然后告訴我醫(yī)生會(huì)馬上給你治療。放心吧，一會(huì)兒會(huì)有人來(lái)給我做B超的。

我舒舒服服地躺在干凈的病床上，看著醫(yī)生把輸液架搬進(jìn)來(lái)，印度男護(hù)士熟練地插針，微笑著安慰我。似乎根本沒(méi)有疼痛的感覺(jué)。

不久之后，一位白人醫(yī)生將B超機(jī)推到我的床邊，開(kāi)始給我檢查。他告訴我，膽管內(nèi)有一個(gè)息肉，大小為5毫米。事實(shí)上，這似乎已經(jīng)存在很多年了。國(guó)內(nèi)媒體體檢都會(huì)發(fā)現(xiàn)，一直都是這樣。

但醫(yī)生們似乎很認(rèn)真地對(duì)待我的疼痛指數(shù)。當(dāng)時(shí)我不知道這意味著什么，但幾天后我知道麻煩來(lái)了。

事實(shí)上，我只是丟了一瓶液體。中途有醫(yī)生過(guò)來(lái)要給我打止痛藥，我拒絕了。

1小時(shí)？ 2小時(shí)？記住，無(wú)論如何，不會(huì)超過(guò)3個(gè)小時(shí)。半路上我問(wèn)護(hù)士，看病貴嗎？

護(hù)士溫柔地笑了笑，安慰我，你來(lái)了就別想那么多了。先治療好嗎？現(xiàn)在不需要付錢(qián)了。我聽(tīng)了這話，心里感到極大的安慰。

輸完后我以為就可以了。雖然沒(méi)有檢查淋巴結(jié)，但看上去并沒(méi)有太大的疼痛。經(jīng)歷完醫(yī)院就診后，我可以帶著醫(yī)生給我的病歷回家。

我正要去前臺(tái)辦理退房，卻發(fā)現(xiàn)前臺(tái)小姐已經(jīng)下班了。他們似乎都按時(shí)上下班，毫不動(dòng)搖。但聽(tīng)說(shuō)美國(guó)看病好像很貴。我不知道具體有多貴，但心里還是有些不安。

第二天，我主動(dòng)打電話詢問(wèn)，多少錢(qián)？前臺(tái)還是溫柔的接聽(tīng)，賬單還沒(méi)出來(lái)，不用擔(dān)心。第三天我再打電話的時(shí)候，他們還是告訴我賬單還沒(méi)有出來(lái)，所以不用擔(dān)心。

我第四天打電話，賬單就出來(lái)了。

超過(guò)7000個(gè)！美元！

在國(guó)內(nèi)，這樣的治療和檢查，無(wú)論質(zhì)量如何，花費(fèi)都不會(huì)超過(guò)300人民幣！我感到有點(diǎn)困惑，也有點(diǎn)頭暈。兩個(gè)小時(shí)輸液，一次B超，7000多美元？前臺(tái)小姐姐溫柔地說(shuō)，可以。

然后告訴我我們可以討論一下?？梢陨塘康摹?

我開(kāi)始抱怨自己剛來(lái)，沒(méi)有身份，沒(méi)有工作，沒(méi)有錢(qián)。

前臺(tái)小姐說(shuō)，那你就付2500美元吧。

我繼續(xù)說(shuō)我真的沒(méi)錢(qián)，幾乎沒(méi)有飯吃。這是事實(shí)。當(dāng)時(shí)我從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的卡里只剩下2000多美元了。

然后她向經(jīng)理請(qǐng)示，告訴我是1140美元?？梢苑制诟犊?，一年內(nèi)還清。每月95 美元。

我爽快地說(shuō)，好吧。但很快我就后悔這么爽快地回答了。因?yàn)樗又f(shuō)，這是醫(yī)院收取的費(fèi)用，而且你還會(huì)收到另外兩張賬單，B超檢查費(fèi)和醫(yī)生的診療費(fèi)。

我發(fā)現(xiàn)它好像又掉進(jìn)溝里了。

幾天后，一張三美分的鈔票到了。住院費(fèi)1140美元，醫(yī)生咨詢費(fèi)300美元，B超檢查費(fèi)1000美元。診療費(fèi)和B超費(fèi)用可以再協(xié)商。于是我找到了一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的專業(yè)翻譯，讓他幫我打電話協(xié)商價(jià)格。討論的結(jié)果是，如果我立即付款，可以半價(jià)拿到。

兩個(gè)小時(shí)的輸液，我需要支付1,790 美元。按照當(dāng)時(shí)的匯率，大約是10900元。我的心在流血。

但既然已經(jīng)決定了，我也只能按時(shí)付款了。于是月初之前，我就騎車(chē)去醫(yī)院交了錢(qián)。

在那個(gè)地方住了幾個(gè)月后，我發(fā)現(xiàn)自己竟然被二手房東坑了。在那個(gè)地區(qū)，我可以用450美元租到同樣的房子，所以我很快就換了房子。然而，到醫(yī)院的距離是自行車(chē)無(wú)法到達(dá)的。距離。除了那段時(shí)間的種種煩惱，包括兩個(gè)月不能按時(shí)去醫(yī)院繳費(fèi)，我很快就了解到美國(guó)的信用體系有多么強(qiáng)大。

突然有一天，我收到收債公司的一封信，然后又接到一個(gè)電話，說(shuō)因?yàn)槲規(guī)讉€(gè)月來(lái)沒(méi)有按時(shí)支付醫(yī)療費(fèi)，所以醫(yī)院已經(jīng)把賬單交給了收債公司?？偨痤~8000多美元。收債人非常粗魯。他們馬上告訴你，你可以向親戚朋友借錢(qián)。沒(méi)有商量，就八千多。

現(xiàn)在我傻眼了。我告訴他，我可以繼續(xù)原來(lái)的金額，每個(gè)月進(jìn)城一次付錢(qián)嗎？但對(duì)方拒絕了。

當(dāng)時(shí)的房東有一個(gè)朋友，也曾在收債公司工作。他說(shuō)，別擔(dān)心，主動(dòng)權(quán)就在你手里。與他們交談。但具體如何談，他沒(méi)有說(shuō)。后來(lái)我了解到，華人社區(qū)的老人希望在幫助新人的同時(shí)能得到一些好處。當(dāng)時(shí)我基本上不知道這件事。

正當(dāng)我驚慌失措的時(shí)候，追債公司又給我打電話了。這是一位講英語(yǔ)的女士——。我仍然不知道她的種族。我不得不告訴她，我的處境非常困難，我的家人沒(méi)有錢(qián)送我。

她非常同情我的處境，并告訴我，你每個(gè)月只需要支付5美元，而且收債機(jī)構(gòu)無(wú)法將你的信息交給政府追討。然后，您可以迫使收債機(jī)構(gòu)與您談判。

多年后，我很想知道這個(gè)女人是誰(shuí)，并請(qǐng)她赴宴。

我也會(huì)做同樣的事情，當(dāng)然每月不會(huì)是5美元，而是50美元，或者至少30美元。兩個(gè)月后，我又接到追債機(jī)構(gòu)的電話，是一位會(huì)說(shuō)中文的男子。我用非常強(qiáng)硬的語(yǔ)氣，直接告訴他我每個(gè)月都付錢(qián)。他說(shuō)太慢了。我回答他，這是我最大的能力。他放下電話。

之后我每個(gè)月都按時(shí)還錢(qián)。直到5個(gè)月后，追債公司實(shí)在忍無(wú)可忍，打電話給我：“你能付多少錢(qián)？”

我算了算，按照原來(lái)的約定，總金額大概是2000左右?？鄢迅顿M(fèi)部分后，我說(shuō)我最多能付1500美元。沒(méi)想到對(duì)方立刻就答應(yīng)了。

但說(shuō)到要現(xiàn)金，這時(shí)候我已經(jīng)積累了一定的“掙扎”經(jīng)驗(yàn)，告訴他沒(méi)有現(xiàn)金，只有通過(guò)郵局匯票（匯款）。因?yàn)檫@種匯款方式，有付款人的個(gè)人信息，類似于支票，有完整的取款記錄。一旦對(duì)方提現(xiàn)，就相當(dāng)于擁有了完整的付款記錄。

至此，持續(xù)一年多的醫(yī)療費(fèi)拉鋸戰(zhàn)似乎永遠(yuǎn)結(jié)束了。但事實(shí)并非如此。

兩年后的一天，經(jīng)過(guò)各種等待和面試，我獲得了合法身份，我的家人也按照規(guī)定抵達(dá)了美國(guó)。我?guī)е胰巳ャy行辦理信用卡，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我居然上了信用“黑名單”。也就是說(shuō)，當(dāng)我的信用評(píng)分沒(méi)有達(dá)到一定分?jǐn)?shù)時(shí)，我就沒(méi)有辦法申請(qǐng)信用卡和貸款。雖然記錄顯示醫(yī)療費(fèi)已經(jīng)支付。

銀行最后的建議是申請(qǐng)一張現(xiàn)金抵押的信用卡，從頭開(kāi)始建立信用。所以，我別無(wú)選擇，只能存2500美元，并用這筆錢(qián)申請(qǐng)一張擔(dān)保信用卡。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的一年半，我的信用慢慢積累到了不錯(cuò)的水平。買(mǎi)車(chē)的時(shí)候，還可以從銀行獲得貸款。當(dāng)然，金額并不大。

有了這第一堂難忘的課，我以后就能去看醫(yī)生了。另外，我還有專門(mén)保護(hù)中低收入群體的奧巴馬醫(yī)改。其實(shí)，只要有一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，第一次就醫(yī)就可以直接去普通診所，治療費(fèi)也就100多美元。如果需要B超檢查，又沒(méi)有醫(yī)保，最多也就幾百塊錢(qián)。

第二次看醫(yī)生是我買(mǎi)了醫(yī)保后，有機(jī)會(huì)免費(fèi)體檢。找到一家普通診所，詢問(wèn)他們是否接受奧巴馬醫(yī)改。如果他們是簽約醫(yī)生，每年的體檢都是免費(fèi)的，而且你只需要支付不到15美元的驗(yàn)血費(fèi)用。有些醫(yī)院甚至免收這筆費(fèi)用。

當(dāng)我的家人第一次到達(dá)美國(guó)之后。我們一家四口。我的妻子剛來(lái)，我的女兒在上大學(xué)之前在語(yǔ)言學(xué)校，我的兒子還小。我是唯一有工作的人。根據(jù)收入標(biāo)準(zhǔn)，我有資格享受免費(fèi)醫(yī)療（俗稱小白卡）。

但手續(xù)非常困難。美國(guó)很多專業(yè)部門(mén)都表現(xiàn)出了極高的效率。但一般的政府部門(mén)更像是一個(gè)福利機(jī)構(gòu)，維持著一群態(tài)度非常善良、溫和，但工作卻很不一致的人。

我們一家四口，每人都收到了3張白色卡片，上面有不同的號(hào)碼。也就是說(shuō)，我發(fā)了一遍又一遍，他們卻根本不重視。我走到門(mén)口，福利局的人誠(chéng)懇地道歉。這是他們的錯(cuò)誤。但當(dāng)我回來(lái)的時(shí)候，我收到了第四張白卡……

我該怎么說(shuō)呢？每次來(lái)到我家門(mén)口，都會(huì)得到各種溫柔的話語(yǔ)和專業(yè)的翻譯。聽(tīng)說(shuō)過(guò)我的人是作家和記者。盡管我的英語(yǔ)很爛，看得我一頭霧水，他也露出羨慕的目光。有這樣的誠(chéng)意，你就很好了。很難認(rèn)為這只是禮貌。

第三次看病，簡(jiǎn)單得讓人感慨。當(dāng)我拿著白卡去醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生給我做了身體檢查。其中一個(gè)細(xì)節(jié)讓我驚嘆美國(guó)醫(yī)生的專業(yè)精神。

測(cè)量完血壓和身高體重后，醫(yī)生表示，40多歲的人保持這樣的體型是非常有好處的。我詳細(xì)詢問(wèn)了運(yùn)動(dòng)頻率等，各項(xiàng)指標(biāo)都說(shuō)很好。

但醫(yī)生并沒(méi)有放我走的意思。他讓我坐下來(lái)再次量血壓。再次躺下并測(cè)量血壓。最后，告訴我你非常脫水，需要找出原因。

其實(shí)那天我太忙了，早上起床后就沒(méi)喝過(guò)一口水……

然后醫(yī)生叫我每天多喝水和咖啡.

我向醫(yī)生提到我的淋巴結(jié)痛，醫(yī)生很重視，給我的醫(yī)療保險(xiǎn)公司填寫(xiě)了一份申請(qǐng)表（政府支付保險(xiǎn)費(fèi)），并給了我一份詳細(xì)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)和地址清單，告訴我：我已經(jīng)得到了批準(zhǔn)。去任何一個(gè)地方檢查一下。

十多天后，我收到了保險(xiǎn)公司的回復(fù)，批準(zhǔn)了我的申請(qǐng)。然后我找到了離我家最近的醫(yī)院檢查我的淋巴結(jié)。

大約2個(gè)月后，我接到家庭醫(yī)生的電話。醫(yī)院的檢查結(jié)果出來(lái)了，沒(méi)有問(wèn)題。一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都是免費(fèi)的。

今年，壓力最大的就是女兒的牙科護(hù)理。她的牙齒在中國(guó)一直沒(méi)能得到很好的治療。到了美國(guó)后，她發(fā)現(xiàn)自己的牙齒問(wèn)題很?chē)?yán)重，于是她不斷地進(jìn)出牙科醫(yī)院。

我每次自掏腰包25美元，其余部分由醫(yī)療保險(xiǎn)承擔(dān)。一年后，如果由我自己來(lái)承擔(dān)，我什至無(wú)法想象這個(gè)數(shù)字會(huì)是多少。

經(jīng)過(guò)大約一年的治療，牙齒問(wèn)題解決了，我女兒是時(shí)候戴牙套了。在美國(guó)，如果你沒(méi)有一口漂亮的牙齒，你會(huì)感到很自卑。我年紀(jì)大了，牙齒也爛了，所以我真的買(mǎi)不起，但她需要牙套。然后我又和牙科醫(yī)院交涉。算上各種費(fèi)用后，牙套花了2年時(shí)間才完成，花費(fèi)約4000美元。與國(guó)內(nèi)牙科相比，基本是一樣的。

到了我家生活的第二年，根據(jù)家庭收入，我們已經(jīng)超出了享受小白卡的范圍，所以我再次申請(qǐng)了奧巴馬醫(yī)改。根據(jù)收入標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)四口之家和12歲以下的兒童都有權(quán)享受兒童醫(yī)療。每月支付13美元基本上相當(dāng)于免費(fèi)醫(yī)療。我和妻子、女兒每月繳納約320美元，政府每月補(bǔ)貼600多美元。每次治療的自付費(fèi)用約為100美元。每年有一次免費(fèi)體檢，但到目前為止，我還沒(méi)有再走進(jìn)醫(yī)院。

據(jù)說(shuō)，每一個(gè)新移民都有一段就醫(yī)的血淚史。我的經(jīng)歷顯然不是一部血淚史。充其量只是一個(gè)無(wú)知新人就醫(yī)時(shí)碰壁的故事。

但經(jīng)過(guò)兩次接觸，我發(fā)現(xiàn)在美國(guó)看病既難又貴，可能是因?yàn)槿狈A(chǔ)經(jīng)驗(yàn)。事實(shí)上，事情遠(yuǎn)沒(méi)有那么復(fù)雜。