有一天，我打開(kāi)票圈，看到一群初中生和初中生在抱怨AP模擬考試。 “我怎么能在一個(gè)半月內(nèi)沖刺到四科5分（笑）”“這物理考試讓我胃疼（黃豆出汗x2）”我意識(shí)到馬上就要到一年一度的AP考試季了再次。我的思緒被拉回到去年的今天。

“再2分3分，我已經(jīng)受夠了”

我似乎天生就有天賦。

表面上看起來(lái)很難，但結(jié)果（在科學(xué)上）卻并不好的技能。

剛開(kāi)學(xué)的時(shí)候，因?yàn)閷W(xué)的東西不多，而且難度在我可以接受的范圍內(nèi)，所以我的作業(yè)經(jīng)常得A或A+。即使有錯(cuò)誤，也不會(huì)充滿十字架。

每次測(cè)驗(yàn)的結(jié)果僅略高于平均水平。如果幸運(yùn)的話，我將會(huì)被列入老師的表?yè)P(yáng)名單。正因?yàn)槿绱?，我的GPA并沒(méi)有下降太多。

但隨著學(xué)習(xí)的內(nèi)容越來(lái)越多，公式也越來(lái)越復(fù)雜，我能明顯感覺(jué)到我學(xué)起來(lái)越來(lái)越難了。消化知識(shí)的速度已經(jīng)沒(méi)有剛開(kāi)學(xué)時(shí)那么快了。常常，老師在課堂上剛講完一道例題，課后我還得麻煩他再詳細(xì)講解一遍。

“似懂非懂”的聽(tīng)課質(zhì)量，大大降低了我做作業(yè)的效率。我必須寫(xiě)出可以在兩堂課的一堂課中完成的練習(xí)。雖然我認(rèn)為答案應(yīng)該都是正確的，而且寫(xiě)得很仔細(xì)，但我還是無(wú)法避免第二天作業(yè)得B，GPA掉的命運(yùn)。

茫然間，我被推上了模擬考試的戰(zhàn)場(chǎng)。看著一串陌生的符號(hào)和龐大的數(shù)字，我無(wú)奈地?fù)u搖頭，只能硬著頭皮寫(xiě)下答案。

老師批改試卷的速度很快，第二天就在微信群里通知我，所有成績(jī)已經(jīng)記入GPA了。聽(tīng)著旁邊查成績(jī)的同學(xué)的歡呼聲，我忍不住打開(kāi)系統(tǒng)頁(yè)面，卻發(fā)現(xiàn)我的總GPA一下子下降了五六分，都是因?yàn)槟莻€(gè)該死的模擬測(cè)試。

我深吸了一口氣，點(diǎn)擊了主題詳情。我的名字下面出現(xiàn)了一個(gè)難看的“2”和“3”。

微積分考試又拿了2分，統(tǒng)計(jì)直接掉到了3分。

我受夠了。

“我應(yīng)該放棄嗎？”

下午上課的時(shí)候，我真想找個(gè)地洞把自己塞進(jìn)去。

這時(shí)，我感覺(jué)到老師看著我的眼神里帶著一絲疑惑、悲傷和困惑。也許她也在想，我這個(gè)平時(shí)看起來(lái)很積極好學(xué)的人，AP考試季前一個(gè)半月的模擬考試成績(jī)還徘徊在2-3分左右。

我低下頭，回到座位上。打開(kāi)試卷，鮮紅的十字映入眼簾。每個(gè)FRQ得分都低于5分，而MCQ更是一場(chǎng)災(zāi)難。 10個(gè)選項(xiàng)我只選對(duì)了3個(gè)，其余的都錯(cuò)了。

時(shí)間不等人。

四月是一個(gè)非常危險(xiǎn)的時(shí)期。它的到來(lái)意味著這場(chǎng)馬拉松拉鋸戰(zhàn)進(jìn)入了沖刺階段，各種模擬測(cè)試也陸續(xù)到來(lái)?？荚嚭蟮姆?jǐn)?shù)評(píng)估就像決定我們命運(yùn)的塔羅牌。每一次翻牌，都牽動(dòng)著我們的心。

當(dāng)我得到一些2分和3分后，我開(kāi)始認(rèn)真思考我是否應(yīng)該放棄微積分BC或統(tǒng)計(jì)學(xué)。

但我不敢放棄。高二的AP是我唯一逆襲的機(jī)會(huì)。這是我申請(qǐng)季前考試之前的最后一個(gè)AP。在當(dāng)今競(jìng)爭(zhēng)日益激烈的世界中，我真的非常需要一個(gè)好的成績(jī)來(lái)提交我的大學(xué)申請(qǐng)。

我不認(rèn)為我有任何放棄的余地。

“自助”

上個(gè)月，我的招生老師詢問(wèn)我的AP 分?jǐn)?shù)預(yù)估。我估計(jì)至少有3 個(gè)5、4 個(gè)5 和1 個(gè)4。

她有些驚訝。你的微積分不是一直都是2分嗎？統(tǒng)計(jì)不超過(guò)4分。第四個(gè)5分從哪里來(lái)？

她認(rèn)為我有點(diǎn)挑戰(zhàn)極限了。只剩一個(gè)月了，我還能改變什么呢？

我不說(shuō)什么，只是覺(jué)得微積分和統(tǒng)計(jì)學(xué)總能拿到5分，而且我真的很需要這個(gè)5分。

雖然我不知道為什么我這么肯定，但我還有至少一個(gè)月的時(shí)間等待著我。

回到教室后，我開(kāi)始認(rèn)真地為自己制定詳細(xì)的復(fù)習(xí)計(jì)劃。我找到了自己所有的微積分、統(tǒng)計(jì)卷子，把錯(cuò)題一一對(duì)比，然后做了一個(gè)錯(cuò)題集，里面記錄了我出錯(cuò)最多的知識(shí)點(diǎn)。

很快我就意識(shí)到有些不對(duì)勁。因?yàn)槲液芏嘤嘘P(guān)公式的題都錯(cuò)了。例如，某道題純粹是關(guān)于公式應(yīng)用的。也許我選擇了錯(cuò)誤的答案，因?yàn)槲矣涘e(cuò)了公式。無(wú)論是統(tǒng)計(jì)學(xué)還是微積分，我似乎總是因?yàn)橛洸蛔∽罨镜墓蕉鴣G分。

所以，我給自己制定的第一個(gè)計(jì)劃就是記住各種公式。尤其是微積分的公式，求導(dǎo)積分的公式，還有后面的旋轉(zhuǎn)量等等，這些我一定要背，不然就會(huì)吃虧。對(duì)于統(tǒng)計(jì)，除了背公式之外，還需要補(bǔ)充各種經(jīng)常測(cè)試的概念。

所以之后，無(wú)論是去食堂的路上，還是在宿舍洗澡的時(shí)候，我都會(huì)忍不住背誦我的背誦結(jié)果。我們的主要重點(diǎn)是突擊檢查。當(dāng)我突然遇到記不住的公式時(shí)，我會(huì)把它標(biāo)記在旁邊，下次重點(diǎn)關(guān)注它。

公式基本都記住了。但我總覺(jué)得自己還有些落后……比如，我總是做不完微積分的MCQ，或者我經(jīng)常做不完統(tǒng)計(jì)的FRQ。

也就是說(shuō)，只要你給我足夠的時(shí)間，大部分時(shí)候我都能解決一些問(wèn)題。但一旦遇到時(shí)間緊張的情況，心態(tài)就很容易崩潰，握筆的手就會(huì)顫抖，更不用說(shuō)靜下心來(lái)思考話題了。顯然，回答問(wèn)題的速度慢是我要解決的第二個(gè)問(wèn)題。

我特意就這個(gè)問(wèn)題向?qū)W科老師請(qǐng)教，她卻用老生常談的話回答：“那是因?yàn)槟銢](méi)有回答足夠多的問(wèn)題。”

看來(lái)是這樣。除了平時(shí)老師布置的作業(yè)和學(xué)校安排的那些讓人摸不著頭腦的模擬考試之外，我私下里確實(shí)沒(méi)有研究過(guò)其他的題目。

然后刷一下。但以我現(xiàn)在的狀態(tài)，我覺(jué)得這已經(jīng)不是多回答一兩套問(wèn)題就能解決的事情了。從2分到5分，我還有很長(zhǎng)的路要走。經(jīng)過(guò)深思熟慮，我決定回家退休。

擔(dān)心考完之后沒(méi)人給我解釋，我咬牙第一時(shí)間花錢(qián)找了兩位老師一對(duì)一的幫我學(xué)微積分和統(tǒng)計(jì)學(xué)。

因?yàn)槲沂且粋€(gè)愛(ài)省錢(qián)的小氣小女孩，所以我只報(bào)了兩個(gè)科目加起來(lái)不到15節(jié)課。我是在仔細(xì)觀看他們的教學(xué)演示后選擇導(dǎo)師的。畢竟，錢(qián)應(yīng)該花在有價(jià)值的東西上。

（順便說(shuō)一句，這里要說(shuō)的是，如果你想補(bǔ)AP課，最好盡早補(bǔ)，考試季前一個(gè)月，大部分老師的課表都排滿了，越晚補(bǔ)的話，越晚補(bǔ)課）報(bào)名上課的話，上課時(shí)間可能會(huì)更長(zhǎng)。）

接下來(lái)的半個(gè)月里，我的日程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。白天老師教不了我，我就自己做題。早上復(fù)習(xí)心理學(xué)，上午復(fù)習(xí)微積分，下午復(fù)習(xí)統(tǒng)計(jì)學(xué)，晚上復(fù)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)，然后一直復(fù)習(xí)，直到老師給我上課，我瘋狂批改、提問(wèn)，然后繼續(xù)刷，不會(huì)的題就扔進(jìn)群里找老師幫忙，然后他們就一遍又一遍地問(wèn)。

刷題確實(shí)有效。經(jīng)過(guò)幾天的密集刷題，我感覺(jué)自己答題速度有了質(zhì)的飛躍。至少現(xiàn)在我只能勉強(qiáng)在規(guī)定時(shí)間內(nèi)寫(xiě)完MCQ，而且紙上也沒(méi)有以前那么多紅叉了。

我原本報(bào)名參加的是一對(duì)一的微積分和統(tǒng)計(jì)學(xué)課程，以便老師可以再次教我學(xué)校課程的內(nèi)容。結(jié)果就變成了問(wèn)答課，然后又變成了“還有什么需要我解釋的嗎？”我想了很久，才說(shuō)：“我不知道。”

然后我們兩個(gè)就一起沉默了。

印象最深的一次是我的微積分老師突然說(shuō)：“我覺(jué)得你微積分應(yīng)該能過(guò)5吧？為什么要報(bào)名一對(duì)一呢？”

聽(tīng)完這話，我真是出了一身冷汗。

在統(tǒng)計(jì)方面我也沒(méi)有閑著。通常做完題并改正答案后，我會(huì)用錯(cuò)誤問(wèn)題的信息轟炸老師，或者在課堂上請(qǐng)她幫我回答大量問(wèn)題。

我只記得最近一段時(shí)間，我回答了很多問(wèn)題。機(jī)構(gòu)發(fā)給我的練習(xí)冊(cè)我基本都看完了（尤其是微積分的）。我還回答了太多的論文，以至于我的名氣幾乎消失了。我吃飽了。

為了保住我的GPA，我很少在考試季前一周回學(xué)校參加期中考試。當(dāng)我再次看到熟悉的試卷時(shí)，我似乎更有信心了。平時(shí)讀了半天卻不知從何入手的話題漸漸清晰起來(lái)。

沒(méi)想到，這次我微積分考了4分，統(tǒng)計(jì)考了5分。我被模擬考試毀掉的GPA終于恢復(fù)到了正常水平。

我認(rèn)為事情正在變得更好。

《挑戰(zhàn)不可能》

這讓我想到了我每年參加AP考試的第二好技能，——。我似乎總是在考試前生病。但當(dāng)我參加托?；騍AT考試時(shí)我就不會(huì)知道了。

高一參加AP考試的時(shí)候，正好來(lái)月經(jīng)?？荚囍挥?個(gè)小時(shí)，中間跑出去吐了四五次……當(dāng)然，我最后的成績(jī)肯定是很難看的。 （痛哭流涕

到了高中二年級(jí)，我很幸運(yùn)地避開(kāi)了月經(jīng)。正當(dāng)我以為這次AP考試不會(huì)再出差錯(cuò)的時(shí)候，心理考試的第二天，我居然感冒了，還發(fā)了些許發(fā)燒，身上一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了。

我無(wú)助地躺在酒店的床上，頭暈?zāi)垦?。?dāng)我睜開(kāi)眼睛時(shí)，我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了6個(gè)小時(shí)的復(fù)習(xí)時(shí)間。我一次又一次感到頭暈。我什至連書(shū)都拿不起來(lái)，根本看不懂復(fù)習(xí)資料。

更要命的是，宏觀和統(tǒng)計(jì)考試馬上就要來(lái)了。這意味著我必須堅(jiān)持一整天。

我別無(wú)選擇，只能參加考試。我強(qiáng)迫自己坐起來(lái)，穿上幾件衣服（考場(chǎng)空調(diào)太冷），戴上口罩，搖搖晃晃地走向考場(chǎng)。

我茫然地來(lái)到自己的座位上。感冒+頭疼+裸考，我差點(diǎn)把buff都堆了。我覺(jué)得我正在挑戰(zhàn)不可能的事情。

我又想起了那個(gè)高一時(shí)因胃痛嚴(yán)重而考試沒(méi)考好的小女孩。

我擔(dān)心我會(huì)再次犯同樣的錯(cuò)誤。我生怕自己會(huì)錯(cuò)過(guò)這次東山再起的機(jī)會(huì)。我害怕我害怕我害怕.

考場(chǎng)的空調(diào)似乎變冷了。我忍不住顫抖起來(lái)。

盡管如此，我還是半伸了伸身體，開(kāi)始回答問(wèn)題。幸好我的大腦是清醒的，或許是因?yàn)楦咭坏慕?jīng)歷把我嚇醒了。 《考試開(kāi)始》播出后，我的大腦突然變得比身體還清醒。

也許是因?yàn)樘纯嗔?，所以我才神智不清。不管之前的考試成?jī)好壞，我都懶得去想了。我只知道我必須堅(jiān)持回答問(wèn)題。我必須堅(jiān)持下去。

因?yàn)檫@一次我真的不能再倒下了。

“我真的成功了”

成績(jī)發(fā)布那天，我特意提前關(guān)閉了朋友圈。看不見(jiàn)的地方是純凈的。

招生老師問(wèn)我考試成績(jī)?nèi)绾?，我卻故意拖延查看成績(jī)。

但我也很好奇我能用三重增益做什么。于是我偷偷的看了一下結(jié)果。

當(dāng)我看到結(jié)果的那一刻，我比收到大學(xué)錄取通知書(shū)時(shí)還要興奮。因?yàn)锳P微積分BC旁邊，居然寫(xiě)著一個(gè)大大的“5”。我的單項(xiàng)分?jǐn)?shù)也是5。我在AP 統(tǒng)計(jì)中得到了4——，但這并不重要。最重要的是我這兩門(mén)課居然都得了5分。

誰(shuí)能想到，拿了5分的人在一個(gè)月前的模擬考試中，只得到了2分。

我終于把“不可能”變成了“可能”。

寫(xiě)在最后

說(shuō)實(shí)話，AP考試那幾天的經(jīng)歷還是讓我捏了一把汗。

我不止一次地想過(guò)，如果我沒(méi)有堅(jiān)持，如果我沒(méi)有挑戰(zhàn)成功，我現(xiàn)在會(huì)在哪里。

但幸運(yùn)的是，經(jīng)過(guò)一系列的“自救”，我成功地走出了無(wú)底的荊棘叢。雖然過(guò)程中我受了很多苦，但最終的結(jié)果告訴我，這一切都是值得的。

距離AP考試季只剩下25天了，我相信你也能做到。