讀了幾年書，回顧漫長的讀書歷程，你讀過最難的書是哪本書？卡夫卡的《城堡》還是博爾赫斯的《小徑分岔的花園》？

今天是?？思{誕辰123 周年。所以，今天我就給讀者介紹一下這位比卡夫卡和博爾赫斯一起還難讀的偉大作家。 —— 威廉·福克納—— 美國文學(xué)史上最有影響力的作家之一，也是最現(xiàn)代的作家之一。

1897年9月25日，?？思{出生于美國南部密西西比州北部的一個種植園家庭。這對他一生的創(chuàng)作產(chǎn)生了不可磨滅的影響?？梢哉f，?？思{一生的幾乎所有創(chuàng)作都圍繞著南方種植園制度的罪惡和腐朽展開。

?？思{出生于沒落的貴族家庭，經(jīng)歷了坎坷坎坷。他自幼博覽群書，10歲就開始閱讀巴爾扎克、莎士比亞、狄更斯、康拉德等偉大作家的作品。然而，由于身材矮小，福克納與同學(xué)相處并不融洽，成績不斷下滑，但這也為他提供了創(chuàng)作的機(jī)會。他的曾祖父威廉·克拉克·?？思{被稱為“老上校”。他是一位非凡的人物，也是?？思{無限欽佩的榜樣。因此，他從小就立志要“像他的曾祖父一樣成為一名作家”。

?？思{一生堅持寫作，共創(chuàng)作了19部長篇小說和120多個短篇小說。其中，流通最廣的是《喧嘩與騷動》。即使你沒有讀過，你也必須熟悉它。

福克納的小說很有趣。如果你仔細(xì)閱讀，你會驚訝地發(fā)現(xiàn)，福克納的大部分作品，尤其是最好的作品，都有發(fā)生在約克納帕塔法縣的故事，約克納帕塔法縣的人物錯綜復(fù)雜、交織在一起。相關(guān)的被稱為“約克納帕塔法譜系”。而這個“Yoknapatawpha”，根據(jù)?？思{的說法，是一個古老的印度名字，意思是“水緩緩流過平坦的土地”。它的主要背景是從1800 年到第二次世界大戰(zhàn)后，約克納帕塔法縣杰斐遜鎮(zhèn)及其郊區(qū)的幾個屬于不同社會階層的幾個家庭幾代人的故事。約克納帕塔法家族的600 多個有名字的角色在各種小說和短篇小說中交替出現(xiàn)。結(jié)果，約克納帕塔法成為福克納作品中最突出的象征，成為文學(xué)史上最著名的虛構(gòu)地點之一。

因此，要了解《喧嘩與騷動》，首先要了解福克納《約克納帕塔法世系》誕生的歷史背景。美國內(nèi)戰(zhàn)以南方的失敗而結(jié)束。戰(zhàn)后，南方的傳統(tǒng)價值觀崩潰了。南方種植園經(jīng)濟(jì)的奴隸制經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)動搖崩潰，其殘存的上層建筑搖搖欲墜。?？思{的大部分創(chuàng)作都是通過描述某些古老家庭的解體來切入美國南方歷史變遷的橫截面。他在創(chuàng)作中不斷反思。在“南方精神”衰落的背后，?？思{看到了南方奴隸制的罪惡和種植園主的腐敗、殘忍和不人道。

《喧嘩與騷動》是?？思{第一部成熟的作品，也是?？思{花費最多心血、最喜歡的作品。書名取自莎士比亞悲劇第《麥克白》號第五幕第五場中麥克白的名言：“人生是一場夢，充滿聲音和騷動，卻毫無意義?！?

小說講述了南方?jīng)]落種植園主康普生家族的家庭悲劇。老康普生無所事事，康普生夫人冷漠自私，家庭充滿隔閡，她感受不到愛和溫暖。當(dāng)事情走向極端時，就必須扭轉(zhuǎn)局面。守舊的家庭，傲慢、規(guī)矩多，難免會生出亂七八糟的孩子。凱蒂是家里唯一的女兒，長大后成為了一個輕浮放蕩的女人。她曾與一個男人幽會，卻因為懷孕，不得不嫁給另一個男人?；楹?，她的丈夫發(fā)現(xiàn)了隱藏的外遇并拋棄了她。凱蒂將私生女寄養(yǎng)在娘家，并前往大城市謀生。故事圍繞凱蒂展開。

作為一個驕傲而敏感的沒落貴族，哥哥昆汀過于重視妹妹凱蒂的貞操，并將其與家族的榮譽乃至自己的生死聯(lián)系在一起。凱蒂的失身給昆汀帶來了極大的痛苦。就在他姐姐結(jié)婚一個多月后，他投河自殺了。凱蒂的大哥杰森自私、殘忍，仇恨所有人。二哥本吉恰好是個智商只有三歲的白癡。在《喧嘩與騷動》中，?？思{利用班吉、昆汀和杰森三兄弟的內(nèi)心獨白，讓他們各自講述自己的故事，圍繞著凱蒂的沒落講述了康普生家族的沒落，進(jìn)而講述了康普生家族的沒落?？灯丈易?。黑人女仆迪爾西為故事增添了色彩。因此，?？思{經(jīng)常告訴人們，這個故事他寫了五遍。

大師多視角敘事、神話模式、意識流等現(xiàn)代寫作技巧在《喧嘩與騷動》書中展現(xiàn)得淋漓盡致，為作品蒙上了一層神秘的面紗。

?？思{的小說就像一個小支點，激發(fā)人們對美國南方種植園制度的接觸和思考。 1949年，福克納“因其對當(dāng)代美國小說的強(qiáng)大和藝術(shù)上無與倫比的貢獻(xiàn)”而獲得諾貝爾文學(xué)獎。如果你想了解福克納和美國南部種植園經(jīng)濟(jì)的衰落，《喧嘩與騷動》無疑是最好的切口。

提煉

我給你手表不是為了讓你記住時間，而是為了讓你偶爾忘記時間，不至于把所有的精力都用來征服時間。他說，因為時間無法征服任何東西。甚至沒有人與時間競爭。這個戰(zhàn)場只向人們展示了自己的愚蠢和失望，勝利只是哲學(xué)家和愚人的幻想。

父親說，一個人無非是他的不幸的總和。你以為有一天你會厭倦不幸，但到那時，時間又成為你的不幸，這是我父親說的。一只海鷗被一根看不見的線拖著在空中。至于你，則將幻滅的象征拖入永恒。然后翅膀似乎又變大了一些。父親說，只有這樣的人才會彈豎琴。

他們也學(xué)會了成年人的氣質(zhì)。只要你擺出沉默、矜持的姿態(tài)，你就會相信一切都是真的。我想那些依靠語言來欺騙自己和他人的人在很大程度上都一致在一點上，那就是：他們認(rèn)為沉默的舌頭是最高的智慧。

女人從來都不是處女。純潔是一種消極的狀態(tài)，因此是不自然的。

健康狀況不佳無疑是所有人生活的決定性因素。在痛苦中誕生，在疾病中成長，在腐爛中死去。

我走出去，關(guān)上門，把里面的滴答聲關(guān)掉。我回頭看向窗外。他隔著欄桿觀察我。櫥窗里有十幾塊手表，沒有一塊的時間是相同的。每一件都和我沒有指針的手表一樣。我想只有我自己才是準(zhǔn)確的，沒有什么可以依靠的。每塊手表都與其他手表不同。我能聽到我口袋里的手表滴答作響，盡管沒有人能看到它，盡管它已經(jīng)不能報時了，但誰能報時呢？

因為我父親說鐘表會消磨時間。他說，只要那些小齒輪發(fā)出咔噠聲，時間就死了；只有當(dāng)時鐘停止時，時間才會活過來。

然而，他最愛的卻是死亡。他只愛死亡。在愛的同時，他也期盼著死亡。那是一種不緊不慢、近乎病態(tài)的期待，就像一個戀愛中的人一邊期待，一邊刻意克制自己，不去接受愛人那等待的、熱情的、友善的、溫柔的、不可思議的身體。直到有一天他再也無法忍受了，不是不能忍受拖延，而是那種壓抑，所以他索性跳了起來，拋棄了一切，沉入了無底深淵。

（李文軍譯）（撰稿：馮婭）文學(xué)日歷2021當(dāng)當(dāng)限時50折促銷