新京報(bào)記者張進(jìn)撰稿

那是1950 年12 月，在斯德哥爾摩，福克納在女兒吉爾的陪同下領(lǐng)取了1949 年諾貝爾獎(jiǎng)。他這段時(shí)間的表現(xiàn)，不能說(shuō)是差，但也不能說(shuō)是好。雖然他沒(méi)有把威士忌喝得不省人事，但他仍然處于精神錯(cuò)亂的狀態(tài)。他無(wú)法控制不喝酒，即使是在這種場(chǎng)合，即使他和妻子在出發(fā)前達(dá)成了不喝酒的協(xié)議，而酗酒也成為了福克納日后健康狀況惡化以及最終死亡的重要原因。

威廉·福克納

（威廉·?？思{l8971962）

美國(guó)小說(shuō)家。 1925年后專(zhuān)心創(chuàng)作，被西方文壇譽(yù)為“現(xiàn)代經(jīng)典作家”。他總共寫(xiě)了19部長(zhǎng)篇小說(shuō)和70多個(gè)短篇小說(shuō)，其中大部分故事發(fā)生在虛構(gòu)的約克納帕塔法縣，被稱(chēng)為“約克納帕塔法血統(tǒng)”。 1949年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。圖為福克納和他的馬。

寫(xiě)得精疲力盡

瑞典學(xué)院授予?？思{這一獎(jiǎng)項(xiàng)恰逢其時(shí)。福克納并不需要任何獎(jiǎng)項(xiàng)。他對(duì)他們一直都是冷漠的。這從他后來(lái)對(duì)待普利策獎(jiǎng)和國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的態(tài)度就可以看出。因?yàn)樵谀嵌螘r(shí)期，?？思{確實(shí)寫(xiě)出了他最重要的東西，這暗示著他的大部分（如果不是全部）才華已經(jīng)耗盡。對(duì)于任何作家來(lái)說(shuō)，這種不可避免的痛苦都會(huì)令人士氣低落。?？思{三十歲到四十歲的時(shí)候，他的才華就像一團(tuán)大火，熊熊燃燒。事實(shí)上，他寫(xiě)的許多故事都是在打獵時(shí)圍著篝火從其他人那里聽(tīng)到的。但現(xiàn)在，這堆篝火正在不可避免地萎縮，很快就會(huì)熄滅。對(duì)未來(lái)創(chuàng)作的焦慮加劇了他因醉酒和感冒而導(dǎo)致的糟糕身體狀況。

這時(shí)，他不再需要為家庭債務(wù)而煩惱；他一直試圖恢復(fù)的?？思{家族古老的榮譽(yù)也在獲得諾貝爾獎(jiǎng)的國(guó)際事件中得以實(shí)現(xiàn)。也許他現(xiàn)在唯一想做的就是證明自己還能寫(xiě)作，就像他多年來(lái)所做的那樣，坐在牛津被稱(chēng)為“牛橡樹(shù)”的家中，以鋼鐵般的意志將自己壓在書(shū)桌前，他每天花七八個(gè)小時(shí)，用他獨(dú)特迷人的口音講述一個(gè)故事、一個(gè)傳說(shuō)、一個(gè)寓言，無(wú)論你想定義什么。曾經(jīng)，這是他過(guò)完那種放蕩不羈的生活后最大的愿望，也是避免與酗酒的妻子埃斯特爾爭(zhēng)吵的最好辦法。當(dāng)然，除了偶爾去好萊塢寫(xiě)劇本之外，賺錢(qián)的唯一途徑。

從斯德哥爾摩回國(guó)后，?？思{開(kāi)始創(chuàng)作戲劇性的《修女安魂曲》。從元旦到1951年6月，他痛得汗流浹背，但他堅(jiān)持了下來(lái)。至于這本書(shū)收到的評(píng)論，溫和地說(shuō)，不溫不火。到了1952年初，他規(guī)定必須開(kāi)始創(chuàng)作一部反映第一次世界大戰(zhàn)的雄心勃勃的作品《寓言》。直到1953年11月，這本書(shū)才在情人瓊·威廉姆斯的幫助下終于完成。寫(xiě)作過(guò)程異常艱難。和我以前的寫(xiě)作經(jīng)歷相比，簡(jiǎn)直就是痛苦。瓊回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，?？思{“看上去有點(diǎn)無(wú)助”。對(duì)于一個(gè)寫(xiě)了《喧嘩與騷動(dòng)》 《我彌留之際》 《八月之光》 《押沙龍，押沙龍》的人來(lái)說(shuō)，這種無(wú)奈會(huì)有一種讓人感到憐憫的色彩，但我想，如果有人真的把這種情感表達(dá)給?？思{，他就會(huì)轉(zhuǎn)身走開(kāi)。帶著不屑。這種困難，以及面對(duì)這種困難所表現(xiàn)出的絕對(duì)的堅(jiān)韌和勇氣，甚至是固執(zhí)，是作為一個(gè)藝術(shù)家的特殊權(quán)利（?？思{常用的詞）。是的，他為此受苦，但他也因此成為他希望成為的人。

《寓言》，作者：（美）威廉·?？思{，譯者：林斌，版本：北京燕山出版社，2017年11月

很難說(shuō)《寓言》是一部成功的作品，尤其是對(duì)福克納來(lái)說(shuō)。或許作品的成功對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)不再那么重要了，至少他還在寫(xiě)作。重要的是，他的健康因多次酒精中毒和墜馬而受到嚴(yán)重?fù)p害。不過(guò)，從他自己的反應(yīng)來(lái)看，這真的一點(diǎn)也不重要。 1952年3月或4月的一天，他被一匹馬摔倒在地，背部受了重傷。不久之后，他在巴黎召開(kāi)的“文化自由”代表大會(huì)上再次墜馬； 1958年至1959年，福克納多次從馬上摔下來(lái)，被送進(jìn)療養(yǎng)院。醫(yī)生的建議總是兩件事：不要喝酒，不要騎馬。幾乎在病情稍有好轉(zhuǎn)的同時(shí)，?？思{就再次喝了一杯又一杯威士忌，再次拿出了他心愛(ài)的馬。

接受“文化名人”的角色

1954年，美國(guó)國(guó)務(wù)院邀請(qǐng)?？思{前往巴西出席世界作家大會(huì)。出乎意料的是，?？思{對(duì)此感到興奮。在經(jīng)歷了連續(xù)兩部作品的艱苦創(chuàng)作和所受到的負(fù)面評(píng)價(jià)后，這或許正是他所需要的。就這樣，?？思{開(kāi)始了他的南美之旅。他首先前往秘魯利馬參加研討會(huì)和新聞發(fā)布會(huì)。疲憊和緊張導(dǎo)致他喝了太多白蘭地，因此抵達(dá)巴西后他不得不接受封閉治療。但總體而言，?？思{表現(xiàn)得溫和、謙遜而優(yōu)雅，秘魯人和巴西人也對(duì)福克納的到來(lái)反應(yīng)了極大的熱情。也許福克納在這次旅行中受到了另一種啟發(fā)，他不用擔(dān)心自己要寫(xiě)什么，而是主動(dòng)寫(xiě)信給美國(guó)國(guó)務(wù)院，“要求今后參加更多類(lèi)似的文化使命”。 ”

在接下來(lái)的幾年里，?？思{似乎接受并享受了他作為“文化名人”的新角色。此外，他對(duì)政治問(wèn)題越來(lái)越感興趣，并開(kāi)始接受在各大學(xué)演講的邀請(qǐng)。此前，?？思{對(duì)上述行為從未表現(xiàn)出絲毫興趣，甚至羞于公開(kāi)發(fā)言。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都生活在封閉的私人世界里，幻想著小說(shuō)，但到了人生的這個(gè)階段，他似乎第一次看到了外面的世界，有一些想法可以宣講。

1955年8月，?？思{抵達(dá)日本，被記者和手電筒包圍。五十多位日本文學(xué)教授出席了會(huì)議。?？思{的到來(lái)成為日本的一件文化事件。日本之行空前成功，使福克納逐漸積累了與外界打交道的經(jīng)驗(yàn)，掌握了回答問(wèn)題的模式和技巧。當(dāng)他隨后前往馬尼拉、羅馬、那不勒斯、米蘭、倫敦、雷克雅未克時(shí)，他對(duì)這種情況已經(jīng)駕輕就熟，舉止優(yōu)雅，回答得體。

拒絕放棄騎行

幸運(yùn)的是，不幸的是，這很快讓?？思{感到厭煩。他從來(lái)不認(rèn)為自己是知識(shí)分子，不適合回答世界各地的問(wèn)題。 1957年的一次雞尾酒會(huì)上，他回答記者的問(wèn)題時(shí)說(shuō)，他“只是一個(gè)來(lái)自密西西比州的鄉(xiāng)巴佬”。從某種意義上說(shuō)，這不僅僅是謙虛。這個(gè)“鄉(xiāng)下人”非常善于觀(guān)察和想象世界，但他能回答這么多人的困惑，他顯然不是最好的人。即便如此，在普通人的想象中，成功的?？思{應(yīng)該能做很多事情。如果他能在這里停止寫(xiě)作，也未嘗不是一件壞事，就像他在《記舍伍德·安德森》中對(duì)年近五十的安德森說(shuō)的那樣，“他已經(jīng)到了應(yīng)該放下寫(xiě)作的階段了。”而且，對(duì)于一個(gè)在美國(guó)、法國(guó)、意大利和拉丁美洲都成為文學(xué)偶像的人來(lái)說(shuō)，除了他自己，你真的不能對(duì)他要求更多。

這個(gè)時(shí)候，他應(yīng)該感覺(jué)到自己制造的篝火里只剩下一團(tuán)小火苗了，但他并不想就此結(jié)束，哪怕他只能靠著這小火苗多說(shuō)幾句話(huà)。他開(kāi)始創(chuàng)作《斯諾普斯三部曲》的第二部分《小鎮(zhèn)》，而第一部分《村子》 是在大約20 年前完成的。他再次坐在“牛橡樹(shù)”的辦公桌前。結(jié)果和《寓言》一樣，沒(méi)有得到太多好評(píng)。但三部曲就是三部曲，他還得再寫(xiě)一部。如果他之前定下的目標(biāo)是十份，我想他會(huì)不惜一切代價(jià)去完成。 1957 年11 月，?？思{開(kāi)始寫(xiě)作《小鎮(zhèn)》。

在兩本書(shū)之間的休息期間，?？思{接受了弗吉尼亞大學(xué)的邀請(qǐng)，成為“駐場(chǎng)作家”。閑暇時(shí)，他和新朋友一起出去騎馬、打獵。這是他一直非常喜歡的事情，也是他繼續(xù)寫(xiě)作的老南方的傳統(tǒng)；在精神上，?？思{始終與那片土地保持著緊密的聯(lián)系。聯(lián)系，是他生命和寫(xiě)作的起點(diǎn)，也是他寫(xiě)作的歸宿。?？思{對(duì)狩獵如此認(rèn)真，以至于感覺(jué)有點(diǎn)太過(guò)分了。每次去打獵，他都會(huì)盛裝打扮，“平日里，他都會(huì)精心保養(yǎng)自己的騎士服裝、狩獵外套和裝備”。他使用的槍的手柄上刻有他名字的首字母。然而，多次墜馬造成的傷害折磨著福克納，他服用了各種抗生素和威士忌，直到1960年初再次住進(jìn)療養(yǎng)院。

《大宅》，作者：（美國(guó)）威廉·?？思{，譯者：楊穎、王靜，版本：上海譯文出版社，2010年6月

1961年7月2日，當(dāng)福克納得知海明威去世的消息時(shí)，他的第一反應(yīng)是海明威一定是自殺。兩人之間有些恩怨，素未謀面，但?？思{太了解海明威了，對(duì)對(duì)方作為一位偉大作家懷有同情心。后者和他一樣，長(zhǎng)期酗酒、背部受傷，寫(xiě)作能力下降。很難說(shuō)，面對(duì)相似的生活處境，兩人誰(shuí)做出了更明智的選擇。

海明威選擇了死亡，而?？思{則用最后的熱情，也許是通過(guò)篝火即將熄滅時(shí)飛出的小火花，全身心投入到他最后一部作品《掠奪者》的寫(xiě)作中。這本書(shū)出版于1962 年6 月，即?？思{去世前一個(gè)月。在此期間，六十多歲的福克納數(shù)次從馬上摔下來(lái)，一次比一次嚴(yán)重，弄得他遍體鱗傷，甚至?xí)簳r(shí)失去了記憶。但正如他從未放棄寫(xiě)作一樣，他也拒絕放棄騎行。當(dāng)我們從后來(lái)者的角度來(lái)看，“登上——倒下——登上”已經(jīng)成為福克納晚年生活的生動(dòng)象征：一次次的失敗，一次次無(wú)畏的嘗試。他似乎正在用自己的行動(dòng)去踐行他在諾貝爾獎(jiǎng)演講中提到的高尚人類(lèi)品質(zhì)中的“勇敢”，哪怕為此付出高昂的代價(jià)，包括生命。 （

注：本文參考書(shū)目為Jay Parini 《掠奪者》

）

作詞：張晉

編輯：于亞琴

校對(duì)：趙琳