這個(gè)故事在歷史上曾多次被講述過。在不同版本的敘述中，海倫自始至終都沒有選擇。要么是有人綁架了她，要么是有人囚禁了她，要么是有人把她關(guān)在特洛伊城墻內(nèi)，要么是有人最終抓回了她并將她帶回斯巴達(dá)。她是戰(zhàn)爭的起因，也是故事的主角，但她從未被賦予行動(dòng)的意愿。

這不僅僅是海倫的處境，也是流傳千年的許多經(jīng)典傳說中無數(shù)海倫的處境。在這些“老故事”中，女性通常被認(rèn)為不成熟，無法做出決定，但當(dāng)需要“理由”時(shí)，她們就會被拉出來，為已經(jīng)發(fā)生的后果承擔(dān)責(zé)任。出乎意料的是，很長一段時(shí)間，人們都沒有感覺有什么不對勁。意大利作家毛拉·甘奇塔諾（Maura Ganchitano）和安德里亞·克拉梅迪奇（Andrea Cramedici）試圖重新講述這些錯(cuò)位的女性傳奇，并從女性的角度對經(jīng)典文本提供另一種解讀。

以下是經(jīng)出版商許可摘自《不做乖女孩：八個(gè)綻放的故事》中的第三篇文章。作者從特洛伊戰(zhàn)爭“主角”海倫的角度出發(fā)，與所有女性讀者分享：當(dāng)有人把你當(dāng)作財(cái)產(chǎn)，試圖在心理上征服你或在行動(dòng)上引導(dǎo)你時(shí)，即使他對你很好——像墨涅拉俄斯——這樣的國王實(shí)際上是在傷害你、貶低你、侮辱你。他潛意識里認(rèn)為你沒有能力為自己的行為負(fù)責(zé)。解決的辦法是，女性需要培養(yǎng)自己做出自己選擇的能力，不要害怕做出選擇，不再因?yàn)樽约鹤龀龅倪x擇而感到內(nèi)疚。畢竟，沒有人是完美的。不幸的是，在許多經(jīng)典敘述中，這一點(diǎn)常常被扭曲，而且更多的時(shí)候是模糊的。

《不做乖女孩：八個(gè)綻放的故事》，[意大利語] Maura Ganchitano；安德里亞·克拉梅迪奇撰，梁海濤譯，上海人民出版社，2022 年8 月

海倫是如此美麗，以至于她甚至值得發(fā)動(dòng)一場戰(zhàn)爭：特洛伊戰(zhàn)爭。阿喀琉斯、奧德修斯和其他數(shù)百名希臘戰(zhàn)士在這場著名的戰(zhàn)爭中戰(zhàn)斗了十年。荷馬在史詩《伊利亞特》中寫道：“特洛伊人和希臘人并不羞于穿著重甲忍受長期的痛苦；她的外表看起來非常像永恒的女神?！?

有一個(gè)神話傳說提到，海倫是宙斯為了引發(fā)一場持久的沖突而專門創(chuàng)造的，以減輕大地女神蓋亞給人類帶來的過重負(fù)擔(dān)。

按照官方說法，海倫是斯巴達(dá)國王墨涅拉俄斯的妻子，墨涅拉俄斯被帕里斯王子綁架并帶到特洛伊。為了奪回海倫，墨涅拉俄斯向特洛伊宣戰(zhàn)。他的弟弟阿爾戈利斯國王阿伽門農(nóng)以及來自希臘各地的傳奇戰(zhàn)士紛紛趕赴特洛伊參戰(zhàn)。經(jīng)過長達(dá)十多年的艱苦戰(zhàn)爭，希臘人終于取得了勝利，墨涅拉俄斯重新奪回了海倫。不經(jīng)意間看去，特洛伊戰(zhàn)爭似乎是一首對女性罪惡力量的贊歌。因?yàn)楹惒豢煽咕艿拿烂?，希臘最無畏的英雄為之奮斗了十年。雖然他經(jīng)常咒罵，但他卻無法退卻。但事實(shí)上，仔細(xì)觀察這個(gè)故事，畫面卻大不相同：它呈現(xiàn)了一連串的欺凌、厭女癥、庇護(hù)主義和孤立，但同時(shí)也是一個(gè)圍繞一個(gè)令人崇拜又令人憎恨的神秘人物的新啟蒙故事。這就是為什么歷史上有那么多人在不了解海倫真實(shí)角色的情況下寫下了自己的故事版本。

海倫是誰？

海倫在成為兩國競爭對象之前是誰？許多研究都提到古代的神崇拜可以追溯到公元前2000 年，比荷馬早一千多年。當(dāng)時(shí)，海倫被崇拜為植被、生育和魅力女神。她出現(xiàn)在女性入會儀式上，并主持女性從少女時(shí)代到成年女性的轉(zhuǎn)變。在羅德島的眾神崇拜中，海倫女神掌管著女性從青春到成熟的轉(zhuǎn)變，這是一個(gè)死亡與重生、綁架與回歸的過程。

特洛伊戰(zhàn)爭的故事也可以被視為一個(gè)啟蒙的過程：綁架是海倫的儀式性死亡，征服特洛伊是啟蒙的考驗(yàn)，而重返斯巴達(dá)則是一種新的重生。

然而，荷馬史詩只呈現(xiàn)了海倫在故事各個(gè)階段的選擇。要么有人綁架她，要么有人囚禁她，要么有人把她囚禁在特洛伊城墻內(nèi)，要么有人最終重新抓住她并將她處死。把斯巴達(dá)帶回來。雖然她是戰(zhàn)爭的起因和故事的主角，但她從來沒有單獨(dú)采取行動(dòng)，而且她只在《伊利亞特》中出現(xiàn)過幾次。這種對事實(shí)的認(rèn)識無疑是一種膚淺的解讀。

特洛伊的故事實(shí)際上很早就開始于赫拉、阿佛洛狄忒和雅典娜坐在一起的餐桌上。

在珀琉斯和忒提斯的婚宴上，不和女神厄里斯（她沒有被邀請參加宴會）在桌子上放了一個(gè)金蘋果，上面刻著“獻(xiàn)給最美麗的女神”。三位女神開始爭論誰應(yīng)該得到這份禮物。他們?nèi)フ抑嫠乖u判，但宙斯拒絕評判他們的美貌。最后，三位女神請年輕英俊的帕里斯選出一位。帕里斯選擇了阿芙羅狄蒂，作為回報(bào)，阿芙羅狄蒂許諾給他世界上最美麗的女人海倫的愛。

電影《特洛伊》 (2004) 劇照。

正如伊索克拉底在他的《頌辭》中所說，吸引英雄的不僅僅是海倫的外表，他還渴望成為宙斯的女婿，因?yàn)楹愂侵嫠沟呐畠?。事?shí)上，這是與眾神之王結(jié)婚并保證永生的最佳時(shí)機(jī)。

不幸的是，對于帕里斯來說，海倫已經(jīng)嫁給了墨涅拉俄斯，而墨涅拉俄斯是從一長串英雄追求者名單中選出的，其中包括帕特羅克洛斯、奧德修斯、狄俄墨得斯等許多人此前已經(jīng)結(jié)成聯(lián)盟，發(fā)誓如果有人膽敢綁架海倫，他們就會出手相助。未來的新郎不惜一切代價(jià)奪回她。

在阿佛洛狄忒的承諾下，帕里斯趁墨涅拉俄斯不在的時(shí)候綁架了海倫。他拒絕將海倫歸還給希臘人，從而引發(fā)了戰(zhàn)爭。

奪回海倫：

以產(chǎn)權(quán)的名義？

海倫是墨涅拉俄斯國王的“財(cái)產(chǎn)”，有人從他手中奪走了它，所以國王可以請希臘最無所畏懼的英雄幫他拿回來。他們不是為了海倫而戰(zhàn)，而是以每個(gè)人都必須捍衛(wèi)的財(cái)產(chǎn)權(quán)的名義。

電影《特洛伊》 (2004) 劇照。

然而，海倫的處境卻一直很荒唐：如果她真的屬于丈夫墨涅拉俄斯，那是因?yàn)樗诒姸嘧非笳咧羞x擇了墨涅拉俄斯。海倫選擇了他，而不是許多更著名、更無所畏懼的英雄。盡管在阿佛洛狄忒的慫恿下，她還是選擇了帕里斯這個(gè)平凡卻英俊的戰(zhàn)士，拋棄了自己的丈夫和九歲的女兒，帶著侍女和財(cái)寶遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

值得一提的是，這些選擇的背后隱藏著海倫的另一面，即她讓大家難以理解的策略。墨涅拉俄斯沒有巨額財(cái)富可以炫耀，不可能登上王位。他只是阿爾戈斯未來國王阿伽門農(nóng)的弟弟。他也不是一個(gè)強(qiáng)大的戰(zhàn)士，與阿喀琉斯和其他英雄相比，他在特洛伊戰(zhàn)爭中只發(fā)揮了很小的作用。

換句話說，海倫不想被別人定義。她從來都不是墨涅拉俄斯、帕里斯和戴伊福波斯（在帕里斯死后、墨涅拉俄斯奪回海倫之前娶了她的男人）的真實(shí)身份。妻子。他們?nèi)瞬贿^是海倫的“丈夫”而已。與海倫相比，她們在歷史和神話中都處于次要地位。

相反，佩內(nèi)洛普和安德洛瑪克是希臘文學(xué)中的重要人物，主要是奧德修斯和赫克托耳的“妻子”。因此，生活在一個(gè)充滿男尊女卑的社會里，海倫懂得如何適應(yīng)變化，游刃有余。正如一些人所解釋的那樣，她不僅僅是自己美麗的受害者。她也不是諸神和追求者手中的傀儡。

荷馬筆下的女性總是不如男性。男人雖然被美貌所誘惑，但還是得照顧女人。在《奧德賽》中，阿伽門農(nóng)提醒赫克托：“女人不可靠?！比欢?，海倫是個(gè)例外。或許正因?yàn)槿绱?，不少詩人指?zé)她行為不負(fù)責(zé)任，誹謗她。極。首先，她不是特洛伊的海倫，因?yàn)樘芈逡潦潜凰輾У某鞘械拿帧Ｒ苍S按照她的家鄉(xiāng)，稱她為斯巴達(dá)的海倫更為準(zhǔn)確。集體記憶更傾向于將她與她造成的破壞聯(lián)系起來，而不是在其他情況下稱呼一個(gè)人來自哪個(gè)城市的通常習(xí)慣。

即使在傳統(tǒng)意義上，海倫也不是普通的女人：她是宙斯的女兒，有雙胞胎兄弟卡斯托耳和波呂丟刻斯（在某些版本中他們都是神，在另一些版本中其中一個(gè)是神，另一個(gè)是凡人）和一個(gè)妹妹，克呂泰涅斯特拉。海倫在勒達(dá)丈夫廷達(dá)瑞斯的宮廷中長大，曾兩次被綁架。第一次是忒修斯，因?yàn)橛幸粋€(gè)約定，當(dāng)時(shí)海倫還只是一個(gè)美麗的小女孩（后來被她的迪奧斯科洛伊兄弟所救）；第二個(gè)是特洛伊的帕特諾皮帕，她對女人極其貪婪。帕里斯，淫蕩的王子。

其實(shí)海倫從一開始就是男人爭奪的對象，諸神也別有用心。海倫似乎已經(jīng)成為女人作為客體的化身，完全受他人欲望的擺布。歷史上她與特洛伊戰(zhàn)爭有關(guān)，而今天它被用來描繪一個(gè)放蕩的女人也絕非偶然。

俯瞰海倫：

被剝奪了選擇權(quán)，對所發(fā)生的一切感到內(nèi)疚

海倫非凡的美麗也有晦澀荒誕的一面：海倫既選擇又被選擇。海倫意志堅(jiān)強(qiáng)，但她說寧愿一出生就死掉。她不僅讓男人敬佩她，也讓男人厭惡她、嫉妒她。海倫充滿激情，愿意為愛情的風(fēng)波赴湯蹈火，但正如她自己所說，她冷漠、排斥、“冷若冰霜”。

海倫“理性地”選擇了本能，不再將自己視為（也因此曾經(jīng)是）某人的“財(cái)產(chǎn)”。這就引出了無名問題的第三個(gè)方面：自我選擇的責(zé)任。

她周圍的社會不允許她對自己的生活承擔(dān)全部責(zé)任，因?yàn)樗胱约嚎刂?、?jì)劃和決定方向，但同時(shí)又因自己的沖動(dòng)而將自己視為他人的責(zé)任和罪人。因此，海倫不可能與帕里斯私奔，但王子因?yàn)樗钊藷o法抗拒的美貌而綁架了她，這是她的錯(cuò)。

電影《特洛伊》 (2004) 劇照。

在埃斯庫羅斯眼中，海倫是“一個(gè)與許多男人相處過的女人”，“摧毀了船只，摧毀了英雄，摧毀了城市”。她也許不必為自己所做的事情負(fù)責(zé)，但她要為發(fā)生在她身上的一切負(fù)責(zé)。

即使到了今天，相當(dāng)一部分輿論仍然指責(zé)女性因?yàn)榇┲绞奖粡?qiáng)奸，因?yàn)榇┑娜棺犹?，不羈行為導(dǎo)致強(qiáng)奸，因?yàn)樘?、太風(fēng)騷、太不可抗拒、太無能。誘人的。因?yàn)椤八麄円蟮摹薄Ｅc此同時(shí)，還有一種荒謬的觀念認(rèn)為女性需要指導(dǎo)、需要大師，認(rèn)為她們長期心智不成熟，無法為自己做決定。

因此，在責(zé)任方面，女性很可能被認(rèn)為不成熟，但發(fā)生的事情總是由她們負(fù)責(zé)。

對于荷馬和許多其他詩人來說，帕里斯才是海倫逃離斯巴達(dá)的真正煽動(dòng)者，而海倫只是被阿佛洛狄忒欺騙、引誘，被特洛伊王子脅迫。然而，當(dāng)你開始閱讀這首史詩的字里行間，你會清楚地發(fā)現(xiàn)，荷馬對待海倫就像一個(gè)弱者，甚至稱她為“婊子”，因?yàn)楹惒蛔袷厝后w共同的價(jià)值觀，不做任何事。遵守為她設(shè)定的行為規(guī)范。

荷馬讓人們明白的是，女人有危險(xiǎn)和叛逆的潛質(zhì)。事實(shí)上，女性被期望保持沉默、忠誠和服從，而男性則更加自由。就像饑餓的狗可以去其他主人那里尋找食物一樣，一個(gè)潑婦般的女人如果太自由了，她就會拋棄自己的丈夫，另尋新歡。

但海倫可能不僅僅是一個(gè)愚蠢且過于美麗的女人。也許，作為上帝的女兒，她清楚地知道發(fā)生了什么。也許，因?yàn)樗倪x擇，她和帕麗斯一樣，正在為私奔承擔(dān)責(zé)任。或許，巴黎和她都沒有錯(cuò)。放棄你不再喜歡的東西并跟隨自己的感覺有什么錯(cuò)嗎？

海倫的離開：

世上沒有別人所說的完美人生

海倫的警告是不要被別人操縱，不要被“該做什么”、如何表現(xiàn)或有人說要為她做選擇所影響。海倫比周圍的人更自由，因?yàn)樗唤邮苌鐣氖`，也不相信所講述的故事，因?yàn)楣适碌哪康氖强刂泼總€(gè)人內(nèi)心深處不可抑制的力量。 20世紀(jì)，精神分析揭示了幾千年來一直很清楚的事情：我們被未知的沖動(dòng)所驅(qū)動(dòng)和決定，并且我們可以通過智力來了解事物的想法是一個(gè)荒謬的幻想。

海倫沒有感受到當(dāng)代人的痛苦。她教導(dǎo)人們不要遭受弗洛伊德總結(jié)的“三大自戀創(chuàng)傷”。哥白尼的第一個(gè)創(chuàng)傷是放棄我們是宇宙中心的幻想。幾千年來，人類相信一切都圍繞地球旋轉(zhuǎn)，因此也圍繞我們自己旋轉(zhuǎn)。

第二個(gè)創(chuàng)傷是繼達(dá)爾文之后，人們放棄了人類是上帝創(chuàng)造的觀念。進(jìn)化論讓人類回歸自然，將人類與其他生物聯(lián)系起來，于是人類又回到了“兄弟”，不再是“高等”。這種觀點(diǎn)對那些相信人類是被上帝選中、被上帝選中、與所有其他生物不同的人造成了沉重打擊。

最后，根據(jù)弗洛伊德和他本人的結(jié)論，西方人的第三個(gè)創(chuàng)傷是精神分析揭示了我們受潛意識驅(qū)動(dòng)，本質(zhì)上沒有自主能力的事實(shí)。意識自我只是許多人格的冰山一角，表面之下的東西比表面的東西更多。最后的創(chuàng)傷展現(xiàn)了西方父權(quán)社會的一個(gè)重大問題，也深刻地說明了該問題所觸及的另外兩點(diǎn)，即意識并不是人類的絕對主人，相反，往往是未知的主人才是已知的。海倫沒有受到這三種主要自戀創(chuàng)傷中的任何一種的影響。

電影《特洛伊》 (2004) 劇照。

事實(shí)上，那些相信自己能夠掌握自己所有的欲望和需要，能夠掌控自己整個(gè)生活的人都是妄想，因?yàn)椴⒉皇且磺卸紘覀冝D(zhuǎn)，我們只是宇宙中的一粒塵埃，只是充滿了可能的動(dòng)物。隨時(shí)表現(xiàn)出無意識的沖動(dòng)。一個(gè)癡迷于控制或評判他人行為的人不知道他或她的整個(gè)生活會瞬間改變。

對于那些自認(rèn)為擁有完美生活、能夠完美控制自己情緒的人來說，海倫就是一個(gè)“不道德的婊子”。然而，海倫提醒我們，沒有人是完美的，沒有人是宇宙的中心，每個(gè)人都可以瘋狂地愛上一個(gè)人并摧毀她創(chuàng)造的一切。從更深的意義上來說，海倫讓每個(gè)女人都面對這樣一個(gè)事實(shí)：沒有完美的生活，只有真實(shí)的生活和不真實(shí)的生活，即內(nèi)心向往的生活和始終壓抑欲望的生活。

像海倫這樣的女人令人生畏。 “她”必須慎重考慮，因?yàn)樵谀腥搜壑?，她就是弗洛伊德所說的“不可思議者”，德語是：Unheimlich。這個(gè)詞同時(shí)意味著熟悉和陌生的感覺，導(dǎo)致吸引和排斥。她可能不讓人放心，也就是說，可以預(yù)見，但她必須是真實(shí)的，必須丟掉面具。能夠摘下面具的人可能會令人生畏，因?yàn)樗龝屗龑幵鸽[藏的一切都暴露出來。事實(shí)上，海倫是男人不愿了解自己和世界的象征，也正因?yàn)槿绱耍圃炝朔抢硇缘目謶帧?

任何現(xiàn)實(shí)生活都是不完美的，都是了解世界的一扇窗戶。

返回斯巴達(dá)：

無需承受自己選擇的重量。

海倫痛苦、茫然、迷茫：痛苦是因?yàn)樗惺芰藢ηf萬的人和親人的后果，對遙遠(yuǎn)家鄉(xiāng)的思念，對自身尊嚴(yán)的沖擊，以及后人的評判；她很迷茫，因?yàn)楦S巴黎來到了特洛伊，常常覺得家鄉(xiāng)是那么遙遠(yuǎn)、遙不可及、與世隔絕；困惑是因?yàn)樗庾R到新郎的才華有限，缺乏英雄氣概，堅(jiān)定的意志也很平庸。她想死，希望自己死了，希望自己在別的地方。海倫既是理性的，又是非理性的：她受情感驅(qū)使，但又時(shí)刻保持警惕；她陶醉于墻外的生活，但也了解周圍發(fā)生的事情。

海倫無法逃避她的美麗，就像她無法停止做女人一樣，她不可避免地生活在父權(quán)社會中。不過，她可以選擇游戲。盡管她最終回到了斯巴達(dá)，回到了墨涅拉俄斯身邊，但她其實(shí)仍然是自己人生的主人。

如果“她”覺得自己的故事不是一條清晰的直線，而是一個(gè)曲折的迷宮，一條充滿場景變化、欲望交集和沖突的不可預(yù)知的路徑，因而徹底失敗，那么想想海倫吧。讓我再說一遍：現(xiàn)實(shí)生活中沒有一條直線，沒有陰影的風(fēng)景，清晰的圖像。追隨阿芙羅狄蒂的人將永遠(yuǎn)面臨改變、拋棄和沖突。這沒什么好羞恥的，相反，它證明了它符合自己的意愿，沒有什么可捍衛(wèi)的形象，一個(gè)人的人生正在走向追求真理的方向。

特洛伊戰(zhàn)爭十年后，海倫依然是斯巴達(dá)王宮里的女王，回到國王身邊后的她淡定從容。海倫扮演斯巴達(dá)新舊女王的角色，回憶起在特洛伊遇見假裝乞丐的奧德修斯。她發(fā)誓不將奧德修斯告訴特洛伊人，以換取希臘人的整個(gè)進(jìn)攻計(jì)劃，奧德修斯甚至對他的妻子佩內(nèi)洛普保密。海倫確實(shí)沒有透露希臘人的計(jì)劃，正如墨涅拉俄斯后來說，當(dāng)海倫還在特洛伊?xí)r，她繞著隱藏希臘武士的特洛伊木馬轉(zhuǎn)了三圈，還模仿了希臘婦女的喊叫聲。幸好奧德修斯清醒，堵住了受騙同伴的嘴，所以沒有人回應(yīng)。

電影《特洛伊》 (2004) 劇照。

海倫并不羞于談?wù)撨@些事情。它們并不是她生活中的污點(diǎn)，也不是值得羞恥的事情。換句話說，海倫告訴我們不要背負(fù)著自己選擇的重?fù)?dān)前進(jìn)，而要卸下重?fù)?dān)；不要像從古至今無數(shù)的其他女人一樣，不顧及阿芙羅狄蒂誘惑的后果，那就是發(fā)自內(nèi)心地行事。左是一道無法愈合的傷疤。

為什么那些女性沒有成功克服它？因?yàn)樗麄冇X得評判的傷害是如此沉重，他們覺得自己對所發(fā)生的事情犯了錯(cuò)誤。相反，海倫感到有責(zé)任，但沒有過錯(cuò)，她的生活不是隱藏的東西，而是真正的藝術(shù)杰作。

原作者/[意大利語] Maura Ganchitano；安德里亞·克拉梅迪奇

摘錄/沉璐

編輯/張婷

簡介校對/吳興發(fā)