\r 第22 章沙漠文化\r\r 阿馬里洛擁有15 萬(wàn)人口，是德克薩斯狹長(zhǎng)地帶（真正的荒野國(guó)家）的核心。它容易受到干旱和颶風(fēng)的影響，其財(cái)富建立在石油、氦氣和天然氣以及養(yǎng)牛業(yè)和小麥種植之上：這些耗水型工業(yè)正在慢慢耗盡被稱(chēng)為奧加拉拉含水層的巨大地下水池。阿馬里洛屠宰的牛比世界上任何地方都多；這里生產(chǎn)的核武器比其他任何地方都多。

\r\r 阿馬里洛是美國(guó)武庫(kù)中所有钚彈和氫彈的最終組裝地。 “冷戰(zhàn)”時(shí)期，它是蘇聯(lián)核計(jì)劃者的“A1”級(jí)首次打擊目標(biāo)。該地區(qū)有300座福音派教堂。周五晚上的高中橄欖球比賽是一種宗教。狹長(zhǎng)地帶是保守派，1964 年投票反對(duì)德克薩斯人林登·約翰遜，轉(zhuǎn)而支持右翼共和黨人巴里·戈德華特。阿馬里洛缺乏達(dá)拉斯、休斯頓和其他后城市地區(qū)的國(guó)際化文化；它也沒(méi)有像奧斯汀和大學(xué)城這樣的大學(xué)城的知識(shí)社區(qū)和計(jì)算機(jī)軟件公司。這里是得克薩斯州，仍然純凈而貧瘠，到處都是州旗，一切都呈波紋狀，尤其是當(dāng)風(fēng)把沙塵吹向街道標(biāo)志時(shí)。

\r\r 矗立在阿馬里洛以南的一條高速公路上的是“世界上最大的德克薩斯人”，這是一座高47 英尺、重7 噸的灰色混凝土牛仔雕像，頭發(fā)染黑，靴子和馬刺，建于1959 年。他掉到地上，一些混凝土從他的鍍鉛喇叭褲上剝落，鳥(niǎo)兒在他的頸彎處筑巢。雕像旁邊是一家空蕩蕩的餐廳，窗戶(hù)上掛著古老的圣誕裝飾品。

\r\r 從阿馬里洛市中心出發(fā)，我走的是小路，而不是州際公路。這些道路光線(xiàn)昏暗，當(dāng)我開(kāi)車(chē)穿過(guò)如此黑暗、陌生的空間時(shí)，我感到有點(diǎn)脆弱。然后就到了德克薩斯狹長(zhǎng)地帶相當(dāng)于天際線(xiàn)的地方：Shawnee’s…黑眼豆豆…Chili’s…Arby’s…牛排：4.85美元…我突然想到，就像平坦的棕色空地讓位于餐廳一樣，就像加油站標(biāo)志出現(xiàn)一樣這些建筑物在白天比實(shí)際尺寸大，無(wú)光的黑暗和德克薩斯州人類(lèi)住區(qū)之間令人厭煩的距離使得這些建筑物的霓虹燈在晚上顯得更加明亮和友好。重要的。這些廣告看起來(lái)像是在向您尖叫。我在公共圖書(shū)館旁邊的公園長(zhǎng)椅上看到了這個(gè)標(biāo)志：“Royal Body Shop”。

\r\r “那天晚上，你點(diǎn)了一份Michelob，還坐在同一張桌子上。你真是一個(gè)習(xí)慣性的人，不是嗎？”一位女服務(wù)員用高音調(diào)延長(zhǎng)了賽義德的時(shí)間。我在她的餐廳的第二天晚上，這種音調(diào)在西南地區(qū)柔和的原聲、草原上平淡的燕麥口音和南方腹地的拖慢音之間產(chǎn)生了一種奇怪的共鳴。甚至這里的快餐店也展現(xiàn)出偏遠(yuǎn)地區(qū)深夜酒吧充滿(mǎn)活力的親密感，人們從幾英里外開(kāi)車(chē)來(lái)這里只是為了聊天和喝一杯。一位19 世紀(jì)的騎兵軍官將德克薩斯狹長(zhǎng)地帶稱(chēng)為“北美大撒哈拉”。[1] 事實(shí)上，德克薩斯州構(gòu)成了另一種友好的沙漠文化，很大程度上類(lèi)似于我在阿拉伯半島和其他地方遇到的情況，那里距離遙遠(yuǎn)，嚴(yán)酷、缺水的環(huán)境將人們緊密地聯(lián)系在一起。與此同時(shí)，綠洲需要某種傲慢的個(gè)人主義和荒野中的宗教保守主義。 “阿馬里洛到處都是衛(wèi)理公會(huì)教徒、基督教會(huì)教徒、很多浸信會(huì)教徒，當(dāng)然還有其他新教徒，還有一些你見(jiàn)過(guò)的最奇怪的福音派教徒，”一位店主告訴我。

\r\r “政治、社會(huì)”，威廉·埃爾頓·格林(William Elton Green) 解釋道，他是德克薩斯州峽谷(Canyon) 潘漢德?tīng)柶皆瓪v史博物館(Panhandle-Plains Historical Museum) 的歷史館長(zhǎng)，該博物館位于阿馬里洛(Amarillo) 以南15 英里處。以及宗教保守主義，部分是由于景觀(guān)的統(tǒng)一性而形成的。視覺(jué)的一致性產(chǎn)生了思想的一致性。因?yàn)閿?shù)百公里的平原持續(xù)不變，我想象有一種潛意識(shí)的信念，認(rèn)為整個(gè)世界一定是這樣的，因此其他人也一定會(huì)像我們一樣思考?！?

比爾·格林的辦公室從地板到天花板都擺滿(mǎn)了有關(guān)德克薩斯州和大平原的舊書(shū)，他的幾張桌子上擺滿(mǎn)了紙張和異國(guó)情調(diào)的小擺設(shè)。泰迪·羅斯福和拉迪亞德·吉卜林在這里都會(huì)有賓至如歸的感覺(jué)。比爾的研究重點(diǎn)是阿拉莫，這是圣安東尼奧傳教區(qū)，1836 年被圣安娜領(lǐng)導(dǎo)的墨西哥軍隊(duì)圍困。圍困從2 月24 日開(kāi)始，到3 月6 日以一場(chǎng)赤手空拳的戰(zhàn)斗結(jié)束。33,354 名墨西哥人翻墻而亡。 180 名德克薩斯后衛(wèi)，包括Jim Bowie 和David D. Davy Crockett。復(fù)仇的呼聲—— “記住阿拉莫！”—— 幫助德克薩斯從墨西哥獨(dú)立；隨后，孤星共和國(guó)并入聯(lián)邦。 “哦，我至少知道160 件關(guān)于阿拉莫的事情，”比爾說(shuō)。 “我有一本又一本關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的書(shū)。例如，你記得林登·貝恩斯·約翰遜在越南時(shí)說(shuō)他要‘在沙子上畫(huà)一條邊界’嗎？（布什總統(tǒng)）什么時(shí)候說(shuō)他要‘畫(huà)一條邊界’？” “在沙子里畫(huà)一條邊界”并攻擊伊拉克？好吧，“在沙子里畫(huà)一條邊界”這句話(huà)是第一次在阿拉莫使用。德克薩斯人、約翰遜和布什都知道這一點(diǎn)，他們的言論絕非偶然。

\r\r 他補(bǔ)充道：“我最近讀到，只有四分之一的美國(guó)人知道第一顆原子彈是針對(duì)日本使用的。我們對(duì)自己的歷史了解越少，重建它就越困難。很簡(jiǎn)單。就像這個(gè)重鑄的事實(shí)一樣“福利不是美國(guó)式的”。你想想，在19 世紀(jì)，政府將160 英畝的土地交給任何想耕種的人，這是大西部的“自由土地”，“這是什么意思？這不是一種形式嗎？”福利？另外，當(dāng)1930 年代的干旱使這片土地因過(guò)度耕種而變成沙塵暴地區(qū)時(shí)，羅斯福建立了‘救濟(jì)’制度。如果你改變——，這將是現(xiàn)代福利。”

\r\r 我繼續(xù)聽(tīng)著比爾——，一個(gè)頭發(fā)灰白、胡子拉碴、從未出國(guó)、很少離開(kāi)大平原的中年男子：“德克薩斯是唯一曾經(jīng)獨(dú)立過(guò)的州?！?

\r\r “錯(cuò)了，”我打斷道，“從1781 年到1790 年，佛蒙特州也是如此。”

\r\r “好吧，”比爾笑道，“但德克薩斯州沒(méi)有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)！這里的認(rèn)識(shí)是我們根本不同。真正的德克薩斯州是西德克薩斯州，而西德克薩斯州最正宗的地區(qū)是狹長(zhǎng)地帶。雖然我會(huì)對(duì)德克薩斯州東部的College Station破例，但它是我所知道的最友好的小鎮(zhèn)。在Panhandle這里，每個(gè)人都擁有一把槍?zhuān)規(guī)缀鯖](méi)有犯罪——中沒(méi)有黑人或拉丁裔，這就是原因。我知道這是種族主義，種族主義在德克薩斯州根深蒂固。我小學(xué)時(shí)的記憶很糟糕。我們的老師充滿(mǎn)激情地描述了阿拉莫發(fā)生的事情。我們班上有一個(gè)墨西哥男孩。他又瘦又矮，然后個(gè)子較高的孩子在操場(chǎng)上把他打得稀巴爛。

\r\r “習(xí)慣山色和樹(shù)蔭的人在這里會(huì)發(fā)瘋。但我討厭樹(shù)和山。我去過(guò)弗吉尼亞。我感覺(jué)自己被地形緊緊地包圍著，我想尖叫。摩天大樓讓當(dāng)我在芝加哥時(shí)，我也有同樣的感覺(jué)。我無(wú)法想象在一個(gè)看不到方圓數(shù)英里的地方度過(guò)我的一生.

\r\r “當(dāng)然，牧場(chǎng)文化即將結(jié)束。有各種計(jì)劃和實(shí)驗(yàn)正在進(jìn)行中，包括新作物——大豆、甜菜、向日葵等——以及更高效的灌溉。釀酒廠(chǎng)和種植葡萄一樣越來(lái)越受歡迎。比種棉花或放牛要少得多的水。我們向往老式的生活方式，但我們無(wú)法擁有它，所以我們要假裝擁有它一段時(shí)間，也許幾十年或半個(gè)世紀(jì)。在那之前，虛假的現(xiàn)實(shí)將會(huì)消失，有一天我們會(huì)意識(shí)到整個(gè)世界已經(jīng)改變。您認(rèn)為西部鄉(xiāng)村音樂(lè)是什么？您在狹長(zhǎng)地帶的每個(gè)頻道上隨處都能聽(tīng)到它，因?yàn)槲覀冃枰拔覀儽纫酝魏螘r(shí)候都更加確信我們?nèi)匀皇桥Ｗ小Ｄ憧吹綁ι夏欠鹂虬⒗?huà)了嗎？那不是金，那是假金漆?？纯催@張桌子?！?—— 他用手拍打它—— “這不是實(shí)木，只是看起來(lái)像木頭的塑料。我們現(xiàn)在吃的牛肉沒(méi)有脂肪，而不是有脂肪。將來(lái)的某個(gè)時(shí)候，德克薩斯州不會(huì)有牛仔，不會(huì)會(huì)有黃金，不會(huì)有實(shí)木家具，不會(huì)有牛肉。到那時(shí)，德克薩斯州，或者美國(guó)，變成了什么？德克薩斯州和美國(guó)——我是說(shuō)，作為一個(gè)概念——會(huì)逐漸滲透到我們下面？地面？”

\r\r 比爾和我向東行駛20 英里到達(dá)帕洛杜羅峽谷。 1541 年春天，科羅納多在那里制定了最終計(jì)劃，將他的千人大軍運(yùn)回阿爾伯克基，同時(shí)開(kāi)始率領(lǐng)精選的30 人向北前往現(xiàn)在的堪薩斯州?？S亞，尋找黃金。這里的德克薩斯州風(fēng)景看起來(lái)就像是哈薩克斯坦的更新版：骨瘦如柴、毫無(wú)血肉的地表，其A 形框架房屋看起來(lái)就像擱淺的船只，每一處都是鐵絲網(wǎng)、風(fēng)車(chē)和生銹的番茄。塞皮卡顯得很奇怪。比爾經(jīng)常談到絲蘭仙人掌和豆科灌木的美麗，以及沙漠盆地的奇觀(guān)：平原上積水的天然碟狀洼地。他指著一個(gè)黃褐色小土丘上的一間孤獨(dú)的框架小屋，附近停著一輛皮卡車(chē)。 “對(duì)于一座房子來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)多么美麗的位置啊，”他說(shuō)。 “從這里你可以看到幾英里之外。我一直以為某個(gè)幸運(yùn)的人會(huì)在那片土地上建造一座房子，現(xiàn)在有人剛剛把它蓋住了?！?

\r\r 我們下降到帕洛杜羅峽谷，這是一條地質(zhì)時(shí)間線(xiàn)，底部有2.5 億年前的灰色二疊紀(jì)巖石，頂部附近有200 萬(wàn)年前的黃色上新世沙子。路邊的一個(gè)露營(yíng)地讓比爾想起了從春天到秋天聚集在峽谷里的“二戰(zhàn)房車(chē)露營(yíng)家伙”：“這些是退休的‘二戰(zhàn)’老兵，帶著妻子開(kāi)著房車(chē)環(huán)游全國(guó)。他們是極端愛(ài)國(guó)者，你知道這種類(lèi)型。他們對(duì)當(dāng)?shù)氐臍v史和他們?cè)L問(wèn)過(guò)的美國(guó)各地的地形非常感興趣，他們攜帶了很多旅游指南。我想這源于他們對(duì)意義的癡迷第二次世界大戰(zhàn)期間。幾年之內(nèi)，他們都會(huì)死去。我想知道，25年后，在嬰兒潮一代消失很久之后，這場(chǎng)最后的戰(zhàn)斗將如何重新解釋?zhuān)课铱粗B紀(jì)。斯通認(rèn)為，只有四分之一的美國(guó)人知道第一顆原子彈投在日本，這是無(wú)法想象的問(wèn)題。

\r\r 后來(lái)，我們?cè)谝患疑痰晖Ｏ聛?lái)，那里出售帶有德克薩斯州印章的冰箱貼，還有“德克薩斯州官方捕蚊器”、阿拉莫壓花威士忌酒杯、美國(guó)國(guó)旗，還有一些出售“德克薩斯遺產(chǎn)”和“美國(guó)國(guó)旗”的商店。遺產(chǎn)”給游客。這些物品與在阿爾伯克基老城和圣路易斯拱門(mén)博物館出售的物品一樣，都是在中國(guó)或臺(tái)灣制造的。

\r\r “這里的人不喜歡談?wù)摲颇峥怂?，”比爾說(shuō)。 “我們把它放在腦后。畢竟，這是秘密，人們認(rèn)為他們不知道的東西不會(huì)傷害他們。這就是布痕瓦爾德集中營(yíng)這樣的人一定有的感受。畢竟，鳳凰城是我們不想吹噓的事情?！?

\r\r 為了弄清楚Bill 指的是什么，我從阿馬里洛出發(fā)沿40 號(hào)州際公路向東行駛。大約12 英里后，我向北轉(zhuǎn)向農(nóng)場(chǎng)路線(xiàn)2373，經(jīng)過(guò)7 英里平坦的黃褐色土地——，風(fēng)景如畫(huà)的大平原，然后在我的左邊，我看到了一個(gè)由鐵絲網(wǎng)、混凝土防護(hù)塔、單層棚屋和一片森林組成的龐大建筑群。天線(xiàn)。它看起來(lái)并不是特別高科技，從某些角度看它讓我想起了監(jiān)獄。當(dāng)我轉(zhuǎn)身進(jìn)入入口時(shí)，我看到一個(gè)裝飾有美國(guó)之鷹徽章的藍(lán)色標(biāo)志，上面寫(xiě)著：

\r\r 美國(guó)能源部：Pantex 工廠(chǎng)

\r\r 追求卓越：通過(guò)參與提高

\r\r 我停車(chē)的服務(wù)大樓看起來(lái)就像一個(gè)現(xiàn)代化的公共圖書(shū)館分館。孩子們手里拿著小冊(cè)子離開(kāi)教學(xué)樓，登上校車(chē)。我走到前臺(tái)并在訪(fǎng)客登記簿上簽名。在接待員身后，我注意到一名員工的結(jié)婚照、一只毛絨泰迪熊、一份宣傳當(dāng)?shù)靥飶疥?duì)的日歷，以及一塊標(biāo)牌，上面寫(xiě)著“我們的政策是責(zé)怪電腦”。當(dāng)殘疾人乘坐輪椅進(jìn)入時(shí)，前門(mén)會(huì)自動(dòng)打開(kāi)。

\r\r “你是美國(guó)公民嗎？”接待員問(wèn)我。

\r\r “是的?！?

\r\r “好的，請(qǐng)您稍等。”

\r\r 鄉(xiāng)村音樂(lè)與管樂(lè)器。三名保安緩步走進(jìn)門(mén)：兩名男子，一白人一黑人，還有一名金發(fā)女郎，臉上掛著啦啦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的笑容。三人都穿著卡其色迷彩作戰(zhàn)服和黑色靴子，并攜帶攻擊武器、手電筒和通訊設(shè)備。每個(gè)人脖子上都掛著三張不同的塑料身份證。其他男人和女人從附近的走廊進(jìn)入辦公室，穿著純粹的華盛頓特區(qū)風(fēng)格：男士西裝、領(lǐng)帶、吊帶，女士則穿著中性色調(diào)的漂亮裙子、西裝外套和高跟鞋。體驗(yàn)了西南地區(qū)的牛仔布和格子世界后，這里的著裝要求顯得有些奇怪：如果不是全副武裝的保安和每個(gè)人脖子上掛著的一堆身份證，我可能已經(jīng)在國(guó)務(wù)院了（在國(guó)務(wù)院） ，人們只帶一張身份證）。我身處聯(lián)邦綠洲。

\r\r 一位英俊的黑人女士護(hù)送我走進(jìn)一間房間，房間里有幾把椅子，還有一張鑲框的科羅納多照片，照片上的科羅納多望向帕洛杜羅峽谷?？粗は?。我要求會(huì)見(jiàn)幾位工廠(chǎng)員工，但沒(méi)有透露他們的名字。四個(gè)人穿著便服，拿著三種身份證，跟著我們進(jìn)了房間。他們的工作是總裝，所以他們不像前臺(tái)那樣穿著正式的服裝。

\r\r F.W. 喬治(F.W. George)，前圣達(dá)菲鐵路工人，在阿馬里洛出生和長(zhǎng)大，穿著像牛仔。他首先說(shuō)：“‘冷戰(zhàn)’的保密已經(jīng)結(jié)束了。誰(shuí)知道呢，我們甚至可能能夠在危險(xiǎn)的項(xiàng)目上與俄羅斯人合作?！彪S后他不高興地說(shuō)：“這里是絕對(duì)開(kāi)放的，我們會(huì)把我們的安全系統(tǒng)開(kāi)放，讓媒體知道我們?cè)谶@里做什么。這是違反國(guó)家安全的行為，我個(gè)人是反對(duì)的?！?

\r\r R.W. Germ 是一位來(lái)自俄亥俄州的越戰(zhàn)老兵，擁有“國(guó)防研究與開(kāi)發(fā)”背景。他的政府指定的酷酷外表使他有資格成為一部有關(guān)中央情報(bào)局的好萊塢電影中的臨時(shí)演員。他試圖將潘泰克斯的危險(xiǎn)降到最低。 “我曾在羅克韋爾公司的B1 轟炸機(jī)上工作過(guò)，也曾在商業(yè)航空業(yè)工作過(guò)，我可以告訴你，這里很安全。如果出現(xiàn)問(wèn)題，這里有更多的備份、更繁瑣的系統(tǒng)。例如，在民航行業(yè)，完成維修工作后，你必須簽署一份表格。如果飛機(jī)失事，你可能會(huì)進(jìn)監(jiān)獄！嗯，這就是壓力！但在Pantax，我們大家一起工作，我們訓(xùn)練、訓(xùn)練、訓(xùn)練。 ”

來(lái)自北卡羅來(lái)納州的黑人退伍軍人J.C. Clark 補(bǔ)充道：“我們遵守所有OSHA（職業(yè)安全與健康管理）標(biāo)準(zhǔn)。”就像在萊文沃斯堡一樣，這里的每個(gè)人，無(wú)論種族和地理出身，看起來(lái)和說(shuō)話(huà)都很相似。

\r\r “這里有深厚的友情，”18 年前從阿馬里洛高中畢業(yè)后就一直在這里工作的索菲亞·德洛桑托斯(Sofia Delosantos) 說(shuō)。她與另一位Pantex 員工結(jié)婚。 “我們很多人都屬于同一個(gè)保齡球聯(lián)盟、同一個(gè)高爾夫聯(lián)盟和網(wǎng)球隊(duì)，我們?nèi)ネ粋€(gè)舞廳，我們互相照顧，如果我們中的一個(gè)人死了，就好像我們都失去了一個(gè)家庭成員?！逼渌艘颤c(diǎn)點(diǎn)頭。我了解到Pantex 是United Way 在阿馬里洛地區(qū)最大的捐助者。

\r\r “讓我告訴你另一件事，”喬治說(shuō)，“我們?yōu)槲覀兯龅氖虑楦械阶院?。我們?yōu)橥苿?dòng)技術(shù)進(jìn)步而感到自豪。我們?cè)谶@里制造的一切，從開(kāi)始到結(jié)束，直到最后一顆螺絲，它們是在美國(guó)制造的，是為了保護(hù)美國(guó)國(guó)家安全而制造的，我們?yōu)榇烁械阶院?。我們是公眾的第一道防線(xiàn)。我們可以保證我們的產(chǎn)品將完全按照設(shè)計(jì)的那樣運(yùn)行。 ”

\r\r 克拉克插話(huà)道：“我覺(jué)得如果我們沒(méi)有這些武器，過(guò)去50 年會(huì)有更多的人被殺?！钡铝_桑托斯補(bǔ)充道：“我們對(duì)保護(hù)國(guó)家的能力充滿(mǎn)信心，我們的家人對(duì)此感到自豪?！?

\r\r “整天制造核彈是什么感覺(jué)？”我問(wèn)：“這就像在汽車(chē)裝配線(xiàn)上嗎？”

\r\r 德羅桑托斯抗議道：“即使有了冷戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)媒體的新公共政策，我仍然不愿意與像你這樣的陌生人談?wù)撍??！?

\r\r 喬治幫助她。在公關(guān)人員點(diǎn)頭同意后，他解釋道：“例如，我們正在組裝B-61……”

\r\r “什么是B-61？”我問(wèn)。

\r\r “嗯，這只是一顆核彈，我們制造了幾種不同的彈頭和炸彈。彈頭是用導(dǎo)彈發(fā)射的，炸彈是用飛機(jī)投下的。沒(méi)有像汽車(chē)工廠(chǎng)那樣的裝配線(xiàn)，它更像是一家醫(yī)院手術(shù)室。我們六個(gè)人會(huì)像B-61 一樣用燈光、警報(bào)器、空氣過(guò)濾系統(tǒng)和其他備用安全設(shè)施包圍病人。我們其中一個(gè)人會(huì)閱讀說(shuō)明手冊(cè)，另外兩個(gè)人會(huì)來(lái)組裝，然后他們每個(gè)人都有一個(gè)備份人員，驗(yàn)證對(duì)方是否確實(shí)將螺絲——，例如——，放在了應(yīng)該在的位置，并防止對(duì)方犯錯(cuò)誤或危險(xiǎn)的事情。我們?cè)谶@種伙伴關(guān)系系統(tǒng)中工作。 ”

\r\r 克拉克補(bǔ)充道：“如果我們覺(jué)得出了問(wèn)題，我們?nèi)魏稳硕伎梢酝Ｖ谷魏芜^(guò)程。這里鼓勵(lì)報(bào)告，而不是恐嚇。我們所有人都接受過(guò)炸彈組裝各個(gè)方面的培訓(xùn)，所以閱讀的人使用說(shuō)明書(shū)可以取代組裝武器的人?！?

\r\r “你擔(dān)心冷戰(zhàn)結(jié)束后失去工作嗎？”我問(wèn)。

\r\r 大家都點(diǎn)頭“是”，并解釋說(shuō)，事實(shí)上，他們從1989年開(kāi)始就一直在“拆解”炸彈，而不是組裝。 “拆卸”與組裝一樣是一個(gè)微妙而復(fù)雜的過(guò)程。例如，一枚B61 炸彈有6,000 個(gè)零件，組裝或拆卸可能需要1 到3 周的時(shí)間。但幾年后，將沒(méi)有足夠的炸彈來(lái)拆除。 “這家工廠(chǎng)可能會(huì)在五年內(nèi)關(guān)閉，”喬治說(shuō)。 “另一方面，世界上可能會(huì)發(fā)生一些事情，使大規(guī)模核武器的生產(chǎn)仍然成為可能。我認(rèn)為我們?cè)?997 或1998 財(cái)年會(huì)沒(méi)事。在那之后，沒(méi)有人能確定?！?

\r\r “我對(duì)此感到不舒服，”德桑托斯煩躁地說(shuō)。 “如果我必須找到一份新工作，我會(huì)告訴我可能的雇主什么？我花了10 年制造核彈，然后再用10 年將它們拆除嗎？”

\r\r Pantex 是一家傳統(tǒng)的二戰(zhàn)時(shí)期炸彈工廠(chǎng)，1951 年成為核武器機(jī)構(gòu)，當(dāng)時(shí)美國(guó)原子能委員會(huì)授予寶潔公司第一份為期五年的管理和運(yùn)營(yíng)合同。 （有笑話(huà)說(shuō)Pantex 生產(chǎn)肥皂。）自1956 年以來(lái)，肯塔基州的Mason Hanger 工程公司曾幫助建造了大古力大壩，自1956 年以來(lái)一直為美國(guó)政府運(yùn)營(yíng)。潘泰克斯。當(dāng)?shù)驴怂_斯州和愛(ài)荷華州的其他核武器設(shè)施在20 世紀(jì)60 年代和1970 年代關(guān)閉時(shí)，潘泰克斯(Pantex) 成為美國(guó)唯一的核武器生產(chǎn)商。除了在這里組裝和拆卸數(shù)以萬(wàn)計(jì)的核武器外，Pantex 還生產(chǎn)高爆炸藥——，這種炸藥包圍著炸彈內(nèi)的钚和鈾核心，可壓縮至每平方英尺30,000 磅。最后，潘泰克斯儲(chǔ)存了數(shù)千個(gè)“钚礦”—— 密封的钚球，—— 儲(chǔ)存了拆解炸彈的放射性核心。核武器在雷達(dá)跟蹤、全副武裝的火車(chē)和卡車(chē)的護(hù)送下進(jìn)出潘太克斯，這些火車(chē)和卡車(chē)的警衛(wèi)有權(quán)使用“致命武力”來(lái)保護(hù)他們的貨物。

\r\r 當(dāng)我走進(jìn)炸彈大樓的大門(mén)時(shí)，我看到一個(gè)標(biāo)牌，上面寫(xiě)著：

\r\r 為圣誕節(jié)項(xiàng)目捐款

\r\r 我的導(dǎo)游告訴我，政府對(duì)這里3,600 人每人進(jìn)行安全檢查將花費(fèi)20,000 美元。他還表示，潘太克斯是一個(gè)自給自足的城市，擁有自己的機(jī)械車(chē)間、爆炸物測(cè)試設(shè)施以及電力、水和國(guó)防系統(tǒng)。畢竟，核彈需要自己的機(jī)動(dòng)拖車(chē)、圓桶集裝箱、定制工具套件、安全鏈等。所有這些都必須通過(guò)聯(lián)邦安全標(biāo)準(zhǔn)，而且完成這一切所需的文書(shū)工作量很大。 （這些還不包括長(zhǎng)距離行駛的武裝卡車(chē)和火車(chē)。）甚至還有特殊的專(zhuān)利遠(yuǎn)程貨架和裝載系統(tǒng)來(lái)包裝和移動(dòng)大量用于存放炸彈和钚地雷的盒子，以防止員工受到輻射。我不被允許看到實(shí)際的核彈拆卸過(guò)程，但我被允許從外面觀(guān)察儲(chǔ)存和組裝拆卸建筑物。無(wú)論如何，我對(duì)我所看到的感到敬畏。

\r\r 這個(gè)組裝-拆卸過(guò)程比四名員工透露的更復(fù)雜，也可能更危險(xiǎn)。事實(shí)上，他們對(duì)自己的責(zé)任很謙虛。拆卸分為三個(gè)階段：首先，拆除炸彈彈頭，即雷達(dá)設(shè)備所在的位置；第二次，“核物理包”被移除，全部在炸彈艙中，正如喬治所描述的—— 號(hào)手術(shù)室；但拆卸——的第三步，核物理包本身被拆除，钚元素礦石從烈性炸藥和絕緣金屬——中取出，發(fā)生在“礫石格蒂”中，掩體是一個(gè)用等級(jí)覆蓋的鋼筋混凝土房間。由礫石和重晶石制成，設(shè)計(jì)成在發(fā)生“事故”時(shí)會(huì)自行塌陷，掩埋員工并最大限度地減少爆炸和輻射泄漏。

\r\r 這些銀色襯里的碉堡，每個(gè)高約40 英尺，像金字塔一樣傾斜，與近東帝國(guó)城市的令人毛骨悚然的紀(jì)念碑一樣巨大。還有數(shù)百座其他建筑物、67英里的刀片刺網(wǎng)、高聳的無(wú)線(xiàn)電天線(xiàn)、閉路視覺(jué)掃描儀、武裝安全巡邏隊(duì)，以及一個(gè)伸出地面探測(cè)地震室的機(jī)器人，其中包括田鼠或土撥鼠穿過(guò)塵埃。 （4區(qū)的核儲(chǔ)存區(qū)吸引了草原土撥鼠，因?yàn)楦吣艿某壬归g照明可以保護(hù)它們免受土狼的侵害。）這些建筑群之間是一排排“分段掩體”，每個(gè)掩體都大約四分之一英里（約402米） ） 長(zhǎng)的。其中38 個(gè)掩體用于儲(chǔ)存核武器，22 個(gè)用于儲(chǔ)存钚礦石。每個(gè)掩體均由100,000 磅（約45 噸）的鋼筋混凝土建造而成，并覆蓋有草和表土。從遠(yuǎn)處看，這些土堆就像巨大的陵墓或史前支石墓，又像考古學(xué)家挖掘的死城。里面裝著12000枚氫彈的钚元素。如果你不把它們看作一個(gè)完整的爆炸裝置，它們是12,000 顆人造恒星，因?yàn)楫?dāng)氫在數(shù)百萬(wàn)攝氏度的溫度下熔化成氦時(shí)，它的能量可以產(chǎn)生爆炸，使恒星燃燒億萬(wàn)年。

\r\r 這里的這些神祇有上千個(gè)，集結(jié)在一處，然后在安全和環(huán)境控制的規(guī)則下進(jìn)行排列，幾乎無(wú)害，只有最龐大、最霸道的現(xiàn)代官僚機(jī)構(gòu)才能集結(jié)起來(lái)。這樣的規(guī)則安排。例如，每一枚钚地雷和武器，盡管采用不銹鋼密封，仍然作為例行檢查反復(fù)進(jìn)行射線(xiàn)測(cè)試：就像擁有最細(xì)致的醫(yī)療保險(xiǎn)的人一樣，產(chǎn)生巨大的紙質(zhì)記錄。

\r\r 你對(duì)這件事的邏輯或不邏輯有什么看法：多次徹底摧毀人類(lèi)文明的能力，或者美國(guó)核武器計(jì)劃在20 世紀(jì)50 年代及其后對(duì)其公民強(qiáng)加的致癌輻射，或者十年間可能發(fā)生的其他虐待行為。然而，歷史上從未有過(guò)這樣的事情——在古埃及和古代中國(guó)的大官僚專(zhuān)制統(tǒng)治下，在阿茲特克墨西哥，甚至在斯大林的俄羅斯或希特勒的德國(guó)的大規(guī)模死亡裝置中都沒(méi)有，以前從未有過(guò)如此多的破壞性力量—— 受到如此嚴(yán)格的監(jiān)管和“禮貌”。媒體導(dǎo)游還提前給任何不介意麻煩的記者打電話(huà)，并能證明電話(huà)是打給美國(guó)公民的。記者。

\r\r 只要這些武器存在并且钚仍然具有致命性，美國(guó)還會(huì)存在嗎？即使數(shù)百年后，某種政府官僚機(jī)構(gòu)也將需要提供其地下位置的地圖。即使科學(xué)發(fā)現(xiàn)了一種立即消除所有放射性的方法，這個(gè)過(guò)程也需要嚴(yán)格的政府監(jiān)管。此外，我們不太可能在21 世紀(jì)看到核武器的消除。哈佛大學(xué)教授斯坦利·霍夫曼（Stanley Hoffman）表示：“各國(guó)更喜歡熟悉的不確定性，而不是黑暗中完全陌生的跳躍?！?[3] 可以信任阿馬里洛市議會(huì)，甚至德克薩斯州政府來(lái)監(jiān)管Pantex 嗎？我不這么認(rèn)為。這是一個(gè)問(wèn)題。距離的縮短和世界經(jīng)濟(jì)日益緊密的聯(lián)系不利于華盛頓的永久存在。這次對(duì)Pantex 的訪(fǎng)問(wèn)讓我清楚地認(rèn)識(shí)到，未來(lái)（如果有的話(huà)）將取決于聯(lián)邦政府的轉(zhuǎn)變：一種“尚未發(fā)現(xiàn)的合金”，它本身更加靈活，輕量級(jí)—— 已經(jīng)變得幾乎看不見(jiàn)，即使仍然保留監(jiān)管能力；不僅是核武器，還有日益稀缺的水資源等。誰(shuí)能說(shuō)這是否可能？

\r\r 一周后，我在俄克拉荷馬州的一個(gè)小鎮(zhèn)遇到了一個(gè)人，他告訴我當(dāng)一輛載有核武器的卡車(chē)沿著公路駛向潘泰克斯時(shí)的感覺(jué)。

\r\r “這不是你想的那樣，”他說(shuō)。 “沒(méi)有什么引人注目的地方。例如，車(chē)輛在白天不會(huì)打開(kāi)遠(yuǎn)光燈。而且這輛卡車(chē)看起來(lái)就像任何老式18 輪卡車(chē)，事實(shí)上它配備了武裝裝置，這一事實(shí)并不會(huì)立即引人注目。此外，卡車(chē)由一輛帶雙向玻璃鏡的薩班SUV護(hù)送，所以你看不到里面的武裝人員，但他們可以看到你。所有的車(chē)輛都布滿(mǎn)了天線(xiàn)。有時(shí)他們會(huì)停下來(lái)，警衛(wèi)會(huì)出來(lái)，如果他們必須去洗手間或吃點(diǎn)東西。他們會(huì)友善地回答問(wèn)題。“如果有人試圖闖入卡車(chē)，會(huì)發(fā)生什么？”我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)其中一個(gè)人。他告訴我，“卡車(chē)有機(jī)械裝置，因此它可以保護(hù)自己?！?

\r\r “一輛可以自衛(wèi)的卡車(chē)！”我說(shuō)。

\r\r “是的，如果你試圖打破門(mén)鎖，它就會(huì)爆炸。保護(hù)核彈所需的努力令人難以置信?！焙蟠鷮⑷绾翁幚鞵antex 的遺產(chǎn)？仍然是一個(gè)很好的問(wèn)題。

\r\r [1] Randolph Marcy 上尉于1849 年發(fā)表了此評(píng)論，請(qǐng)參閱Frederick W. Rathjen，《德克薩斯狹長(zhǎng)地帶邊境》。另請(qǐng)參閱A.G. Mojtabai，《祝福的保證：德克薩斯州阿馬里洛的炸彈在家》。

\r\r [2] 布痕瓦爾德(Buchenwald)，納粹德國(guó)的一個(gè)集中營(yíng)。 —— 譯者注

\r\r [3] 霍夫曼的評(píng)論來(lái)自他的《會(huì)議報(bào)告》

ce on Conditions of World Order — June 1219, 1965, Villa Serbelloni, Bellagio, Italy”，首刊在Daedalus, Spring, 1996。 \r