1.雪山筆記

西雅圖得天獨(dú)厚，方圓100 英里內(nèi)擁有三個(gè)國家公園：奧林匹克國家公園、北喀斯喀特國家公園和雷尼爾山國家公園。其中，雷尼爾山最為著名。

雪山終年不化。天氣晴朗的時(shí)候，可以看到白雪皚皚的蒼山和南方明亮的天空。我住在西雅圖，有來自外地的朋友。只要不是大雪的季節(jié)，陪他們?nèi)パ┥铰糜尉统闪藨T例。

我的朋友朱軍從上海去芝加哥開會，經(jīng)西雅圖返回中國。他來看我，我們一起去了雪山。我們?nèi)遥由现燔?，都在同一輛車上。

一路上，空氣清新通透，樹木整齊劃一，道路平坦干凈。一切都顯得太理想化、太真實(shí)、太自然。到達(dá)著名的天堂，景色壯麗，美妙。雪山連綿，冰峰高聳，晶瑩剔透，耀眼奪目。

不過，我的感情有點(diǎn)單薄，不像面對中國的名山大川時(shí)那么感人。是因?yàn)槲覍γ绹鴼v史了解不深，還是因?yàn)槊绹緛砭腿狈υ鷮?shí)的文化背景？ 《江東》的故事之所以震撼人心，是因?yàn)楣磐駚砻说奈幕尘啊７駝t，談?wù)擄L(fēng)景就像上地理課一樣。美國風(fēng)景不像中國風(fēng)景那樣充滿歷史和文學(xué)色彩。

沒想到，朱軍看著：的風(fēng)景感嘆道，“我一定要想辦法讓媽媽也來看看這么美妙的地方?！?《中華文化來了：》看到好東西，我立馬想到要侍奉媽媽。

朱軍的話在我心里激起了漣漪。

2.小鎮(zhèn)風(fēng)格

像上海和紐約這樣的大城市無疑是文化的聚集地，擁有雄偉的建筑和無數(shù)的景點(diǎn)。但我更喜歡小鎮(zhèn)。西雅圖附近有許多美麗而安靜的小鎮(zhèn)。如果你在休息日快速走走，有時(shí)你可能會認(rèn)為：烏托邦就是這樣的。

典型的小鎮(zhèn)一如既往的只有一條街，非常干凈。街上的人們都穿著色彩繽紛的衣服。家家戶戶門前、路口都掛滿了鮮花。一年四季都是如此。沿街的店鋪小而精致。與其說是做生意，不如說他們更歡迎來訪。古董、礦石、手工編織物、粗銅線和螺帽制成的各種人物，這些都是在其他地方很少見到的，但在這個(gè)小鎮(zhèn)卻能找到。

我去過的小鎮(zhèn)通常都是靠近水的，要么是河流，要么是湖泊。依水而生，有水產(chǎn)。酒店的服務(wù)員會告訴你魚和蛤是昨晚剛到的，還會給你指點(diǎn)停在港口的漁船。服務(wù)員都是當(dāng)?shù)鼐用?，對待客人都是主人式的微笑。小?zhèn)的居民知識淵博，極其謙虛和善良。當(dāng)客人高興時(shí)，他們也會高興。這個(gè)勞動(dòng)節(jié)，我們參觀了位于華盛頓州東部的德國著名小鎮(zhèn)萊文沃思。明明是美國地方，卻被人們稱為德國小鎮(zhèn)。因?yàn)樾℃?zhèn)的布局、建筑、街道壁畫都是按照德國南部的巴伐利亞風(fēng)格設(shè)計(jì)和建造的。我們欣賞已久，但從未去過。去年初冬的時(shí)候，我們本來想去，但是車開到了史蒂文斯山口。刮風(fēng)下雪。我們擔(dān)心風(fēng)雪阻礙返程，第二天無法上班，只好在高速公路臨時(shí)掉頭回家。我們今年早些時(shí)候去了，開車經(jīng)過史蒂文斯山口。天空晴朗，群山披上了秋色。與去年相比，場面完全不同。德國小鎮(zhèn)歷史并不悠久，建于20世紀(jì)60年代初。鎮(zhèn)上有2100名居民，但每年有150萬游客。德國的城鎮(zhèn)讓我想起了世界各地的唐人街，通常又臟又亂。海外有很多富有、有知識的中國人。為什么我們不能建設(shè)一個(gè)桃花源來展示給世界呢？

關(guān)于飛行的三個(gè)想法

我離開了日夜生活的地球，乘坐飛機(jī)飛上了天空。機(jī)身下方有白云，像沙灘上的綿羊一樣伸展；上面是藍(lán)天。這就是所謂的天外天。原來，白云離地面這么近。稱它們?yōu)椤霸坪！辈⒉粶?zhǔn)確，因?yàn)樗鼈儧]有深度，就像海灘上的一層白色泡沫。很難想象，正是這些滾滾煙云，給世界帶來了風(fēng)雨雷電。然而，僅僅飛到萬米高空，我們就超越了這個(gè)世界的風(fēng)雨。

飛機(jī)平穩(wěn)地向前飛去，發(fā)出隆隆的聲音。但飛機(jī)不是免費(fèi)的。就像小孩子把一只蚱蜢綁在繩子上一樣。它可以向東飛，向西飛，卻永遠(yuǎn)無法掙脫綁在它身上的繩子。拴住飛機(jī)的繩子就是重力。如果飛機(jī)速度更快，甚至更快，達(dá)到第二宇宙速度，飛機(jī)就不再是東西南北飛行，而是飛出地球。從此以后，不分東、西、北、南、上、下。

有些人在飛機(jī)上睡覺，有些人讀書，有些人在電腦上工作……都是一樣的生活。忙碌的人可能剛剛休息了一會兒，而休息的人正在積蓄能量，準(zhǔn)備投入新的忙碌。我們來自不同的地方，也要去不同的地方。我們只是在飛機(jī)上偶然相遇。

飛機(jī)飛越舊金山上空。從船艙里往外看，透過白云的縫隙，公路像一根根細(xì)長的鋼絲一樣閃閃發(fā)光，漸漸地我看到汽車像小螞蟻一樣在周圍爬行。雖然汽車看起來像螞蟻一樣大，但它跑起來卻比螞蟻慢。

坐在我旁邊的黑人同事說：“如果現(xiàn)在發(fā)生地震，建筑物倒塌：哈哈，我們在你上面！”

我說：'如果飛機(jī)現(xiàn)在爆炸了，地面上的人看著它說：'哈哈，我們在下面。 ”

黑人同事勃然大怒，連聲說：‘不，不。 '

第四天相館在哪里？

從西雅圖到圣何塞出差兩天，入住了Radisson Hotel。晚上，從房間的陽臺靠著欄桿可以看到伸向天空的熱帶棕櫚樹。遠(yuǎn)處的山連綿不斷，光禿禿的。附近有幾家中餐館的招牌，都破舊舊了。這座城市給人一種灰色的感覺。于是，思鄉(xiāng)之情蔓延滿天。然而，此時(shí)此地讓我擔(dān)心的不是長江長城、黃山黃河，而是我生活了七八年、剛剛離開的西雅圖。

辦完事后，我租了一輛車，去埃爾塞里托看望朋友。車頭迎著夕陽，高速公路上所有的路標(biāo)都是背光的，一片漆黑。我提前熟悉了地圖，嘗試走左邊車道。沒想到，我上車半路就出了高速公路。

我開車進(jìn)了一個(gè)加油站，停下來看地圖。一個(gè)黑人看到他的獵物，像蜘蛛一樣跑過來開始清理我的車。我搖下車窗，說我不需要擦車，我只是迷路了，需要回到高速公路上。他說從這里往前走就行了。我說謝謝。他說他無家可歸，需要我的幫助。我從錢包里給了他一點(diǎn)零錢，但他覺得不多，就拿了錢就跑了。

然而他指的路不對，我只好又把車停在路邊看地圖。沒想到，又有人敲窗子，這次是兩個(gè)黑人。我趕緊向他們招手，開車走了。因?yàn)槲疑磉厸]有任何改變，我已經(jīng)沒有條件和他們互相幫助了。那時(shí)天色已晚，我注意到路邊坐著和行走的幾乎都是黑人。最后多虧了一個(gè)黑人，一個(gè)黑人警察的指導(dǎo)，我才走對了路。

當(dāng)我們到達(dá)朋友家時(shí)，天已經(jīng)完全黑了。我的朋友微笑著在路邊等我。我們一起開車去附近的唐人街吃飯。在談話中，我得知我的地圖已經(jīng)過時(shí)了。由于地震，地圖被修改了，一段原本平坦的道路被切斷了。這時(shí)候我才半路下了高速。

唐人街的中餐館燈火通明，全都是中國人。我不知道我在哪里了。

5. 對金門大橋的隨想

中午，天氣晴朗，我第一次走上金門大橋。我?guī)缀趿⒖叹拖氲搅松虾５耐鉃?。雖然人物不同，景色也大不相同，但打動(dòng)我的是氣氛，人們色彩斑斕的衣服，還有南北方口音的對話。

和上海外灘一樣，這里的游客很多來自外地和國外。當(dāng)?shù)厝酥?，不少是來陪客的。游客中有情侶，也有快樂的單身人士。一群德國游客興高采烈，聊個(gè)不停。印度家庭，男人推著嬰兒車，女人扶著婆婆，慢慢地、不緊不慢地走著。老者衣著考究，出門前肯定是精心打扮過的。周圍的人都在微笑。誰能在生活中免受悲傷和煩惱呢？然而，此時(shí)此刻，每個(gè)人都在享受生活。

水上視野遼闊，碧波迷蒙，白帆如蝴蝶飛舞，滑水橇如蜻蜓在水中嬉戲。海浪搖曳，金色鱗片閃爍。走在金門大橋上的人們仿佛置身于仙境、夢境之中。也許是我耽擱太久了。和我一起旅行的朱迪一遍又一遍地告訴我，‘如果你愿意，你可以繼續(xù)前進(jìn)一段時(shí)間。 “她來自舊金山，金門大橋是舊金山人的驕傲。一位舊金山會士陪同客人游覽金門大橋，仿佛在客廳里炫耀名畫。朱迪擔(dān)心我會忽略金門大橋的美麗，所以她堅(jiān)持讓我從兩側(cè)、不同的角度、不同的背景觀看這座橋。在我們?nèi)ソ痖T大橋之前，以及離開金門大橋之后，只要有機(jī)會，她都會提醒我看：'，那是金門大橋。 '

金門大橋地勢極佳。橋本身樸實(shí)無華，沒有金漆飛檐。近代學(xué)者周易說：“作詞有三要點(diǎn)，重、拙、大”。這種風(fēng)格對于歷代詩人來說都是罕見的，而金門橋卻實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)。

舊金山這座繁華美麗的城市，需要這樣一座“沉重、笨拙、龐大”的金門大橋來撐住。

6. 紐約之旅

我去紐約開會，我的航班是早上8:05。

從家到機(jī)場只需三十分鐘。因?yàn)槭歉叻迤?，我怕堵車而錯(cuò)過航班，所以六點(diǎn)鐘就起床了。我們出去的時(shí)候，天還黑著，高速公路上已經(jīng)排起了長龍。他們都是一樣的，向南，向北。過去的尾燈是紅色的，未來的頭燈是白色的。我想：如果可以的話，讓南方的人在南方工作，北方的人在北方工作。高速公路上不會沒有人嗎？這個(gè)想法當(dāng)然是不現(xiàn)實(shí)的。人們總是喜歡擠進(jìn)擠出。城里人向往田園風(fēng)光；鄉(xiāng)下人羨慕城市的熱鬧。與紐約相比，西雅圖可能只是鄉(xiāng)村。

沒有直飛紐約的航班，所以第一站是芝加哥。什么都不做，只是坐著，卻感覺很累，這就是旅行的感覺。飛行四個(gè)小時(shí)飛往芝加哥。從芝加哥飛往紐約的航班很多，但行程表上寫著：延誤了。等等。航站樓內(nèi)有一條長長的街道。我們沿著街道走，看到一家披薩店。同事說：'芝加哥以披薩聞名。 ’我說：‘機(jī)場沒有賣好的披薩。 “因?yàn)樵跈C(jī)場開展業(yè)務(wù)依賴于良好的地理位置，而不是質(zhì)量。吃起來真的很干。

等飛機(jī)的時(shí)候，天空陰沉沉的。顯然剛剛下過雨，機(jī)場的水還沒有干。然而，我頭頂上的電視正在報(bào)道：今天芝加哥晴。行程改了三次，我們終于登機(jī)了。因?yàn)槲覀円ゼ~約，所以場景有所不同。人很多，行李也很多。座位上方的行李架已經(jīng)滿了，空姐忙著幫忙調(diào)整。大多數(shù)空姐都戴著黑珍珠，我認(rèn)為這是芝加哥本土的。

飛機(jī)啟動(dòng)了好幾次，但還是停了下來。機(jī)長表示航班正常；唯一的原因是紐約天氣不好，飛機(jī)飛不出去。我們無法在任何地方停下來，所以我們只能等待。坐等了半個(gè)小時(shí)，飛機(jī)起飛了。有個(gè)孩子不知為什么一直哭。 ‘呸呸呸……’不過，這并不煩人，因?yàn)槁猛救绱斯陋?dú)。

天空七恐怖

飛機(jī)飛過紐約上空，機(jī)艙外一片潔白。紐約正下著大雨，飛機(jī)機(jī)翼上掠過一道道白光。不知道是不是閃電。飛機(jī)左搖右擺，落地，再落地，突然像受驚的小鳥一樣，再次跳了起來，直沖云霄。

機(jī)長關(guān)掉了機(jī)艙內(nèi)的燈，乘客們也關(guān)掉了座位上方的燈。我不明白這樣做有什么好處。并不是像阿波羅13號那樣為了節(jié)省能源。機(jī)艙里漆黑一片，乘客們都表現(xiàn)得很好，沒有人說話，這似乎有助于飛行員集中精力駕駛。

飛機(jī)搖晃了一下，再次降落。機(jī)身坑坑洼洼，坑坑洼洼。我開始感到有點(diǎn)惡心，所以我盡力忍住。最后機(jī)身落地，情況多么危險(xiǎn)??！機(jī)艙內(nèi)爆發(fā)出熱烈的掌聲。機(jī)長高興地向大家表示感謝，并表示：飛機(jī)已經(jīng)降落，但不知道會停在哪個(gè)登機(jī)口。地面指揮部現(xiàn)在非常忙碌，我們可能還要再等一個(gè)小時(shí)。但幸運(yùn)的是，我們現(xiàn)在已經(jīng)在實(shí)地了。 ” 乘客們露出輕松的微笑，說道：“在地面上多等一會兒誰在乎呢?！?

結(jié)果我們晚了兩個(gè)半小時(shí)走出紐約機(jī)場。我們來紐約開會。抵達(dá)當(dāng)晚，會議安排了一部索尼大銀幕電影。當(dāng)我們走出機(jī)場的時(shí)候，已經(jīng)快到電影開始的時(shí)間了。

紐約市正在下大雨。機(jī)場外，很多人在排隊(duì)打車；還有很多“業(yè)余出租車”在營業(yè)。但很少有人上鉤。因?yàn)闄C(jī)場里到處都張貼著海報(bào)，上面寫著三個(gè)這樣的業(yè)余出租車司機(jī)，下面寫著“:”的字樣。不要上他們的車！原因是不言而喻的。

我們叫了一輛出租車，但得到的答復(fù)是沒有轎車或面包車，只有大型豪華轎車。我們一行六人，由經(jīng)理帶領(lǐng)。他說：‘我看沒問題。 ”不一會兒，一輛嶄新的白色豪車開了過來。這是我第一次乘坐豪華轎車。我以為只有有貴賓或者婚禮的時(shí)候才叫豪車。這很奇怪。其實(shí)這在紐約不算什么，是司空見慣的事。當(dāng)我們離開紐約時(shí)，我們向其中一位打招呼。

8. 曼哈頓鬼城

曼哈頓是一座鬼城。地面上的人們伸著雙腿急匆匆地南北奔跑，人們忙著進(jìn)出地鐵，人們一邊擠著向前，一邊在路上尋找四個(gè)輪子的裂縫。每個(gè)人都有一種想要趕往輪回的緊迫感。都是鬼：富鬼窮鬼。無論貧富，每個(gè)人都在爭先恐后地賺錢。在這里，人性的每一絲痕跡似乎都被金錢融化了。大家都擠來擠去，想從別人身上榨取幾個(gè)硬幣。唯一一動(dòng)不動(dòng)地坐著的只有路邊門口的無家可歸的人。為了同樣的目的，他們永遠(yuǎn)向路人伸出雙手。

走進(jìn)店里，店員看了我一眼，讓我倒吸一口涼氣，感覺除了身上的錢包，我好像什么都沒有了。

店員操著南方口音和北方口音的英語，說今天有大促銷，所有東西都打折一半。當(dāng)我看到貨架上的：時(shí)，我感到頭暈。一個(gè)一百五十元的相機(jī)鏡頭，售價(jià)八百九十九元。

當(dāng)你去餐廳吃飯的時(shí)候，服務(wù)員會笑得很開心，讓你感覺你的每一次微笑都會記錄在賬單上。結(jié)賬后，他連一句感謝的話都沒有聽到，因?yàn)樾≠M(fèi)已經(jīng)給了，他得省點(diǎn)力氣對身后的客人微笑。

我當(dāng)時(shí)正在坐地鐵，火車一開動(dòng)，隔壁車廂就傳來一個(gè)黑人老頭，大聲喊道：“女士們、老師們……”我以為他是在拉票或者推銷產(chǎn)品，沒想到原來他是個(gè)乞丐。錢。他在車?yán)镒邅碜呷?，卻沒有人注意到他。我到車站下車，他也下車。我看到前面有人往他手里的罐子里塞錢，我就掏出幾個(gè)硬幣遞給他。我聽到他說：‘謝謝。 “顯然，他比酒店里西裝革履的服務(wù)員更懂。

回到酒店房間，關(guān)上門，發(fā)現(xiàn)單間里居然有三部電話，床頭、書桌上、浴室各一部。仔細(xì)閱讀手機(jī)側(cè)面的小字，你會發(fā)現(xiàn)所有長途和短途資費(fèi)都是收費(fèi)的。無論周末深夜，價(jià)格始終是一元，然后按照電話公司的最高費(fèi)率收費(fèi)。視頻租賃價(jià)格為第一個(gè)視頻9元，第二個(gè)視頻每個(gè)視頻5元。房間里的小冰箱似乎裝有某種秘密的隧道機(jī)制。它被鎖住并用塑料繩固定。透過透明的窗戶，可以看到里面十倍于價(jià)格的食物?？Х葔嘏赃叺臉?biāo)牌上寫著：可以煮咖啡或茶，小冰箱里有。房產(chǎn)的所有電氣設(shè)備和街道上的人員成本為： 美元。

夜已深了，這座城市依然像一個(gè)上夜班的工廠，轟隆隆地運(yùn)轉(zhuǎn)著?；野档统恋谋尘跋拢崖暡粫r(shí)刺耳，刺破夜空；突然，一輛大貨車突然剎車，發(fā)出撕心裂肺的聲音，令人毛骨悚然。

9 紐約唐人街一瞥

我正在乘地鐵去唐人街，突然我發(fā)現(xiàn)地鐵里的其他中國人都下了車，除了我，他們都是黑人。我知道我已經(jīng)坐了下來，

我趕緊下了車，坐了一站。

距離地鐵離地面已經(jīng)很近了，突然眼前出現(xiàn)一道亮光，仿佛出現(xiàn)了一幅現(xiàn)代的清明上河圖：人群熙熙攘攘，集市繁榮，中式牌坊和漢字招牌下，滿街都是水果、鮮魚、烤肉串、皮包、手表。 一位導(dǎo)游舉著小錦旗，帶領(lǐng)著一群歐洲游客緩緩地走在人行道上。這確實(shí)是紐約市的一幕，城中之城，異國他鄉(xiāng)。

世界上幾乎每一個(gè)熱鬧的地方都有一個(gè)唐人街，又稱唐人街。很多地方的唐人街主要只是一條街。紐約的唐人街則不同。有多條道路橫貫其間，足以稱其為一座城市。

中國人本來就是最不愿意改變文化習(xí)俗、最不愿意離開家鄉(xiāng)的民族。然而，幾個(gè)世紀(jì)以來，為了追求幸福、逃避災(zāi)難，它們像水一樣流向世界各地。中國人流動(dòng)到世界各地，卻不能很好地融入當(dāng)?shù)匚幕Ｋ麄兛偸蔷奂谝黄?，在異國他鄉(xiāng)、別人家的屋檐下建造唐人街。這樣的中國古代標(biāo)本往往已經(jīng)過時(shí)，缺乏活力。

紐約的唐人街雖然規(guī)模較大，但外觀卻絕非漂亮。路邊垃圾成堆，地上有五彩紙屑和果皮，餐館往街上潑水。大家都已經(jīng)習(xí)慣了。還有書店，我看到的都很小，比較嚴(yán)肅的書放在書架較高的地方。隨處可見塑料袋里的成人雜志。

一些十幾歲的中國中學(xué)生在街上閑逛，向路人兜售電話公司的服務(wù)?？吹剿麄?，我心里有一種莫名的悲傷。

10 觀看自由女神像

在紐約，我第一個(gè)想看的就是自由女神像。這是紐約市的標(biāo)志，甚至可以說是美國的標(biāo)志。它與美國國旗一樣出名。

雖然我經(jīng)常在畫報(bào)和電影中看到自由女神像，但我并沒有太關(guān)注它。直到回到紐約，我才發(fā)現(xiàn)自由女神像并不自由，被囚禁在一座島上。我去見女神，就匆匆趕到渡口。已經(jīng)是下午五點(diǎn)了，最后一班船是四點(diǎn)三十分出發(fā)的。我只能在：處向水面望去，看到了水中央的美麗女子。

眺望遠(yuǎn)處的自由女神像，你看到的只是一個(gè)身影、一個(gè)手勢、一個(gè)符號。美人娟娟立于秋水對面，充滿詩情畫意?；蛟S，這已經(jīng)足夠了。自由本來就是難以捉摸的，就像水中的月、鏡中的花、遠(yuǎn)處的燈光、別院的音樂……美是美麗的，它只存在于人們的夢想、渴望和追求中。她被抓到手里就死了。世間美好的事物太多了，成功使英雄隕落，婚姻使愛情消亡。在西方向往自由的人移民到美國后并不總是感受到多少自由。

矗立在孤島上的自由女神像顯得如此雍容華貴，放在超市里陳列就顯得太庸俗了。從遠(yuǎn)處看，自由女神像很美麗。如果用水銀燈仔細(xì)照射的話，恐怕女神眼神呆滯，面容茫然，渾身布滿銅綠。這不僅殺了風(fēng)景，還差點(diǎn)鬧出惡作劇。

夕陽西下，島嶼和自由女神像背負(fù)著夕陽，形成了越來越暗的黑色剪影。最后，夜幕降臨，水面變得模糊，紐約市成千上萬的房屋被點(diǎn)亮。自由女神手中的火炬也亮起了一點(diǎn)紅色。

晚風(fēng)徐徐吹來，涼爽極了。夜色中的女神顯得更加落寞和落寞。她手中的小紅燈無法照亮任何東西，甚至無法溫暖自己。唯一的作用就是告訴世人女神的存在，哪怕是在風(fēng)雨交加的寒夜。

11 世界末日

“如果你不去拉斯維加斯，為什么來美國？”我的朋友問我。

我不知道我為什么來美國。這些年我都沒去過拉斯維加斯，只是因?yàn)閭髀勚械睦咕S加斯似乎并沒有吸引我。不過，朋友的詢問觸動(dòng)了我，我打電話訂了第二天去賭場的機(jī)票。

人人都說賭場繁華，我卻覺得荒涼。自從我從酒店前臺拿到房間鑰匙以來，我就沒有必要與任何人打交道。進(jìn)出住宅時(shí)周圍沒有人，最后離開時(shí)也無需付費(fèi)。您只需將鑰匙放入盒子中即可。賬單將在稍后發(fā)送。大家都去了賭場。

賭場里人很多，但缺乏人氣。莊家和賭徒的表情都凝重得半死半活。

老虎機(jī)讓我想起了20世紀(jì)50年代上海弄堂小工廠里常見的：單腿沖床。添加一次材料，用腳踩或用手拉，即可沖出零件。操作這樣一臺單腿沖床被認(rèn)為是單調(diào)而艱巨的體力勞動(dòng)，即使在中國也已不存在。但現(xiàn)在在舉世聞名的拉斯維加斯，我看到很多早已過了退休年齡的老人，像操作單腿壓機(jī)一樣守護(hù)著老虎機(jī)，有的甚至同時(shí)管理好幾臺機(jī)器。

一位渾身顫抖的老太太彎著腰，一手抱住籌碼罐，另一只手不停地扔籌碼，拉動(dòng)操作桿。她投入的，是她拋掉了前世所得到的，也是拋掉了僅存的晚年。這是一幅人類苦難的圖畫?，F(xiàn)成的標(biāo)題是《人為財(cái)死》。

走在夜晚的街上，每五步、每十步，不斷有人給你提供美女樣本、誘人的彩照、名字、年齡、電話號碼。只需撥打一個(gè)電話，應(yīng)召女郎就會立即到您的房間提供服務(wù)。許多人拿走了樣品并把它們?nèi)拥?。于是人行道上，風(fēng)將嬌俏的姑娘卷得滿地都是，任由別人踐踏。顯然這都是合法的。如果立法者不愿意將自己的妻子和女兒納入這么漂亮的樣品中出售，他們怎么能舉手投票讓這件事合法化呢？

賭場的繁榮遠(yuǎn)不是揮金如土、燈紅酒綠可以形容的。這里呈現(xiàn)的是一個(gè)世界末日的場景。

12 抓螃蟹

美國有很多假期。三四天的長周末，如果天氣好，城里人就會爭先恐后地出去上山打獵，下海釣魚，甚至無所事事地去海邊。防曬乳液。無論如何都要出城。這是美國生活方式的一部分。雖然每逢假期結(jié)束，新聞都會報(bào)道出入城的交通事故有多少人死亡，但活著的人們還是一如既往地過著自己的生活。假期快到了，要早點(diǎn)計(jì)劃去哪里玩：

西雅圖靠近大海，經(jīng)常聽到釣魚、捕蟹、挖蛤蜊的故事。那年夏天，我們也萌生了捉螃蟹的想法。一位美國同事說，他每年都會去西港抓螃蟹，所以我們決定去西港露營，看到螃蟹就到哪里抓。

俗話說“百聞不如一見”。出來之前，聽了很多關(guān)于抓螃蟹的建議，但我還是沒明白其中的意思。到了西崗，一切就都清楚了。碼頭沿線的商店出售和出租蟹籠以及用作餌料的魚頭和魚尾。蟹籠租金三元；一個(gè)簡單的蟹籠七塊錢，中國制造。冷凍魚餌售價(jià)50美分；新鮮的一套售價(jià)一美元。碼頭上掛著：號規(guī)定：小蟹、母蟹、軟殼蟹不準(zhǔn)捕撈。我們先租了兩個(gè)籠子，然后又買了兩個(gè)。我們沿著碼頭的碼頭將籠子沉入海中，五到十分鐘后將它們收集起來查看。不一會兒，大家好像都成了抓螃蟹的能手了，而且干得還不錯(cuò)。

那天我抓了十只大螃蟹，帶回營地煮了一鍋。鎮(zhèn)江香醋加白糖姜絲，大家涂上驅(qū)蚊油，點(diǎn)燃篝火，用鉗子咀嚼起來。俗話說：吃了魚就沒有釣魚的樂趣了。吃著自己親手抓到的螃蟹，邊吃邊聊聊抓螃蟹的樂趣。此時(shí)的喜悅真讓人懷疑自己身在異國他鄉(xiāng)。

第二天我們又去了碼頭，遇到了兩個(gè)來自加州的美國老頭，他們也來抓螃蟹。他們退休了，開車走遍美國，每年還去西港抓螃蟹。細(xì)雨中，老人放下蟹籠，拿了一把椅子坐在碼頭上，各自喝了一杯可樂，悠閑而滿足。

一位老人對我說：‘抓螃蟹是窮人的事，富人不會來這里。 ’這讓我想起，有錢人其實(shí)因?yàn)殄X而失去了很多生活的幸福，比如抓螃蟹。

十三太平洋之戀

韋斯特波特是一個(gè)海邊小鎮(zhèn)。從地圖上看，我們就在太平洋邊緣。車子行駛在路上，路和其他地方?jīng)]有什么不同。然而，當(dāng)你左轉(zhuǎn)時(shí)，出了十字路口就會看到太平洋。

沙子厚如雪，車子無法前進(jìn)，車輪在沙子里打滑。于是我下車步行，不管沙子有多深。眼前一片灰蒙蒙的，遠(yuǎn)近都是百年老樹的殘骸，被海浪舔得光禿禿的。茫?；臎龅乃蛞恢毖由斓教爝?。天邊的盡頭，沒有地平線，只有虛幻的白光。

但我知道，在那虛幻的白光里，有我的祖國，有我的家鄉(xiāng)。我來自東海，我來自長江口，我站在太平洋西岸，心里感到一種巨大的、莫名的悲傷。我只是無緣無故地想哭，想把內(nèi)心的孤獨(dú)、孤立、沮喪、凄涼傾倒到太平洋里。

我對太平洋一見鐘情，一直想在太平洋上睡一晚。后來，在去奧林匹克國家公園的旅途中，我們終于有機(jī)會在太平洋邊露營。帳篷外面，距離這里只有幾十步之遙，就是一片海灘。太平洋幾乎就像您家門口的池塘一樣親密。孩子們在沙灘上跑跳、放風(fēng)箏、扔飛碟。過了一會兒，他們撿起一根歪歪扭扭的枯樹干，扔石頭，打棒球，玩得很開心。

一天黃昏，海面鋪滿了錦云，漁民的黑色身影半沒在水中，遙望大海捕魚。天光水影融為一體，從魚竿的起點(diǎn)處，只見空中飛舞著金銀絲。這時(shí)我覺得看別人釣魚比自己釣魚更過癮。

當(dāng)太陽落山時(shí)，太平洋又恢復(fù)了原來的狂野和荒涼。低沉的海浪聲，是時(shí)光之輪的滾動(dòng)。營地里燃起了篝火，野餐桌上擺著草杯和盤子，人們圍著篝火說話、咳嗽。篝火的燃料是由當(dāng)?shù)夭牧现瞥傻?，這些材料是枯木和海灘上百年老樹的腐爛樹枝。

一代又一代的人燒毀樹木，死去的樹木為活著的樹木提供養(yǎng)料。不管你喜歡與否，無論你是總統(tǒng)還是平民，我們都是太平洋的孩子，我們最終都會變成太平洋邊上的沙子。

14. 花季好

華盛頓州的州花是山杜鵑，但每年春天，最盛開的花朵是郁金香。

西雅圖以北五十英里處，有一座專門種植郁金香的農(nóng)場。每年都會舉辦郁金香節(jié)。 4月1日至15日，正是賞花好時(shí)節(jié)。旅行社提前一個(gè)月在報(bào)紙上刊登了：郁金香之旅的廣告。那天來回看花。還有很多人來自遙遠(yuǎn)的其他州和加拿大。

我們每次都是自己開車去的。季節(jié)是清明節(jié)前后。雖然春風(fēng)吹綠了屋后的草坪，染紅了門前的花壇，但田野里的春天卻不同。

行駛了大約一個(gè)小時(shí)，一下車，眼前的景象仿佛就在江南：狂野的天空很低，遠(yuǎn)山如黑，微風(fēng)拂面，使人感到心曠神怡。田埂上開滿了郁金香，一朵深紅，一朵淺紅，一朵明黃，一朵淡紫色，像五色地毯，像七色彩虹，更像是軍事演習(xí)場上的數(shù)萬士兵，排成方陣，等待檢閱。

平時(shí)幾乎不沾泥巴的城里人，現(xiàn)在人山人海，絡(luò)繹不絕，大家都來看花。年輕夫婦帶著孩子；老夫妻互相扶持；有活潑的情侶；還有三代祖父母一起走。習(xí)慣了快節(jié)奏生活的美國人此時(shí)卻走得很慢。工作中的警覺與矜持，生活中的思慮與算計(jì)，都從人們的臉上抹去，有的在與三歲孩子交談時(shí)輕松而親切。微笑。賞花人看著賞花人，臉上笑容如花一樣動(dòng)人。

農(nóng)場內(nèi)有一個(gè)精致的花園，展示著不同品種的郁金香供游人觀賞和購買。如果發(fā)現(xiàn)特別喜歡的品種，可以當(dāng)場買一盆；或者報(bào)名購買球根花卉，采收后農(nóng)場會根據(jù)品種發(fā)送給您。

明年春天，你最喜歡的名花將在你家門口綻放，讓你想起一年前的花節(jié)，也提醒你今年的花節(jié)又來了。去看花吧。不要后悔花開的時(shí)候沒能休息一下。越忙，就越需要休息。不要辜負(fù)遍地絢爛的花朵，不要辜負(fù)自己如花似錦的歲月。

15 槳山陰影下的響尾蛇湖

第一次去響尾蛇湖是出于好奇。一位美國朋友說，他幾乎每個(gè)周末都去那里釣魚，但這個(gè)湖的名字我們還是第一次聽說，更不用說這么奇怪的名字了。

八月下旬的一個(gè)下午，全家人沿著朋友給的路線出發(fā)了。從90號公路向東行駛十多英里。

路邊的山很陡。正當(dāng)我們即將到達(dá)時(shí)，突然下起了大雨和冰雹，使得車窗發(fā)出炸豆子般的響聲。奇怪而有趣的是，右側(cè)的山上烏云密布，電閃雷鳴；左邊的山陽光明媚，云淡風(fēng)輕。

當(dāng)我們到達(dá)湖邊時(shí)，雨停了。湖上游客很少，只有兩三艘漁船。也許是靠著兩邊山的阻隔，湖水

面平滑如鏡, 不起一絲波紋。山影落在湖面上, 滿山綠樹倒映水中, 水色更見清碧。我們帶了兩只橡皮艇, 打好氣, 便放船下水。 生活在西雅圖, 常去海上、也常去華盛頓湖劃船, 每回都劃到下水游泳結(jié)束。因?yàn)榇★L(fēng)浪大, 打了一船水, 坐在水里劃船, 還不如乾脆下水爽快。難得響尾蛇湖這般平靜, 清風(fēng)徐來, 水波不興, 讓人深得蕩舟的優(yōu)游自在。槳聲清越, 岸邊高崖上似有回應(yīng)。天上太陽時(shí)隱時(shí)現(xiàn), 變換著湖上的陰晴。一只老鷹在山谷中悠悠地滑翔, 盤旋。 在湖上劃了一圈, 我和簡妮棄船上岸, 在湖邊隨意走走, 發(fā)現(xiàn)腳下石子底下有水□□流來, 這湖還是活水呢, 怪道如此清澄。沿湖的淺灘上有人在用金屬探測器尋寶, 雖無收獲, 卻極有耐心。 兩個(gè)孩子一人一船, 已劃得很遠(yuǎn)了。兒子打赤膊, 雙槳有力地起落。女兒丟了船槳, 人趴在船底, 任船漂蕩, 遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去, 只看見一雙光腳指向青天。 山中日落早, 太陽稍一偏西, 暮色來得像舞臺上換布景一般快。水邊蚊蚋飛舞, 烏鴉叫個(gè)不停, 催人歸去。我們忙叫孩子快劃船上岸。 歸途上, 我心里想: 假如在月圓之夜, 邀二、三知己, 來此載酒泛舟, 當(dāng)不亞于東坡赤壁之游。后來和朋友說起, 竟無人響應(yīng)。我未能獨(dú)往者, 蓋因湖邊少人居住, 靠山傍水一條路, 不怕響尾蛇, 但怕響馬耳。 十六 溫哥華印象 西雅圖的華人, 常去溫哥華。有去會親友玩麻將的; 有一個(gè)月一次去買茶葉的; 也有逢時(shí)過節(jié)去買月餅、新鮮荔枝的。喜歡去, 去做甚么，只是個(gè)借口罷了。我們大約平均一年去一次。忽然想起: 溫哥華長遠(yuǎn)沒去了, 于是馬上定日子, 說去就去。在車子排隊(duì)過邊界的時(shí)候, 有時(shí)會碰到熟人。 溫哥華是個(gè)美麗的城市, 天生麗質(zhì), 又裝飾得適宜。那兒觀光的去處很多, 有各種公園、花園、植物園、水族館、天文館、博物館等等。鬧市有點(diǎn)兒像上海, 特別是中國城, 行人熙熙攘攘, 商店相連, 街頭設(shè)攤。沿街逛去, 真以為在逛上海淮海路呢。 我們?nèi)馗缛A主要是觀光, 找?guī)讉€(gè)地方轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn), 看看時(shí)間差不多了, 便到中國城買點(diǎn)東西, 吃頓飯, 當(dāng)天返回西雅圖?；貋淼穆飞? 感覺一般都很好, 說:"今后應(yīng)當(dāng)常常過來。" 但是有一回, 車停在中國城, 全家到店里吃飯去了, 車?yán)锏恼障鄼C(jī)未遮好, 結(jié)果漫藏誨盜, 賊先生破窗而入, 洗劫了一番。 我們吃完晚飯出來不過六點(diǎn)多鐘, 街上已顯得冷清。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見行人走過我們的車屢屢回顧, 我便有不祥的預(yù)感。近前一看: 車窗洞開, 滿地碎玻璃。車內(nèi)值錢的東西當(dāng)然都丟了, 簡妮塞在座位底下的背包也被翻了, 所幸賊先生沒有連包一鍋端, 只拿了現(xiàn)鈔, 綠卡、信用卡之類都給我們留著。要是丟了綠卡, 補(bǔ)發(fā)的麻煩別去說了, 當(dāng)天過邊界回美國就有問題。我們額手相慶, 連呼:"還好, 還好。" 就近借一家住戶電話報(bào)警。警方要我們到警察局去報(bào)案。我們步行去警察局, 為的是要保留現(xiàn)場, 車上一定有作案者的指紋呢。誰知道到了警察局, 排隊(duì)填表完事。警官先生們談?wù)勑π? 等待下班。 回到停車處, 借打電話的那戶居民已掃清了碎玻璃。他不罵賊人, 卻痛罵警察, 罵警察拿錢不管事。他說, 現(xiàn)在找不到人修車了, 進(jìn)屋找了些塑料布, 替我們遮窗擋風(fēng)。我們?nèi)腋屑げ灰?。同一? 溫哥華的好人和壞人都讓我們遇上了。 十七 小島行 第一次亞太高峰會議在西雅圖舉行，美國總統(tǒng)柯林頓別出心裁, 把與會者請到布萊克島(Blake Island)上去了。 一些國家的頭頭腦腦們, 露天站在海邊風(fēng)頭里, 有的裹著大衣、圍巾; 有的雙手插袋, 縮頭而立, 聽柯林頓講話。從電視屏幕上看到當(dāng)時(shí)情景, 先是意外, 又覺得好笑, 細(xì)細(xì)想想, 美國如此安排也不無道理。 且說布萊克島乃西雅圖內(nèi)海專供游覽的一個(gè)小島, 環(huán)島一周, 僅四點(diǎn)五里。島上沒有居民。碼頭上岸處, 有一幢印第安風(fēng)格的木結(jié)構(gòu)餐館。游人登岸, 先是一人一杯熱氣騰騰的蛤蜊湯。然后, 便魚貫進(jìn)入餐館, 憑旅游票一人領(lǐng)取一客以三文魚為主體的自助餐。寬大的餐廳以原木壘成, 燈光幽暗, 餐桌上有跳動(dòng)的燭光照明。餐廳的一邊是個(gè)舞臺, 客人一面進(jìn)餐, 一面可以觀賞舞臺上表現(xiàn)印第安人漁獵生活的舞蹈。舞技一般, 音樂放錄音(為總統(tǒng)們表演的質(zhì)量如何, 因未曾目睹, 不敢妄語)。然而三文魚卻是我在美國吃過的最鮮美的三文。據(jù)介紹, 此間三文魚燒法特別, 魚垂直吊著熏烤。 島是個(gè)荒島。許多大樹被龍卷風(fēng)刮倒, 連根拔起, 帶泥的樹根如巨形磨盤直立著, 成了島上獨(dú)特的景物。林間草地上, 常會遇到馴良的麋鹿, 游人紛紛喂以草葉, 拍照留念。到了晚上, 開餐館、賣紀(jì)念品、跳舞的人都隨末班船回西雅圖, 只留下這些麋鹿守島。 說是去島上玩, 但是從船上看西雅圖卻是極好的風(fēng)景。船一離碼頭, 船長(不是甚么嗲聲嗲氣的播音員), 便親自(不是放錄音帶)指點(diǎn)著眼前景物現(xiàn)場解說。有名的太空針, 全市最高的哥倫比亞大廈, 寧靜壯美的雷尼爾雪山, 繁忙的裝卸碼頭...如一幅圖卷, 次第展開。 對于平日深居簡出, 享受慣了現(xiàn)代都市文明的亞太地區(qū)國家首腦們, 祗要不致于被海風(fēng)吹出病來, 則海島風(fēng)光, 土著舞蹈, 特色海鮮都應(yīng)是別具風(fēng)味的享受。游輪上, 當(dāng)然是互相自由交談的絕好場所。而且, 區(qū)區(qū)小島, 彈丸之地, 四面水域乃天然屏障, 安全工作,可保萬無一失。 十八 銀河發(fā)電 中國古時(shí)候文學(xué)太發(fā)達(dá), 而科學(xué)太不發(fā)達(dá)了。去年在廬山, 有幸見識了大詩人李白"疑是銀河落九天"的香爐峰瀑布。"遙看"瀑布, 只是一條白線。 如果不是導(dǎo)游指點(diǎn), 也許會當(dāng)作山中小徑, 絕對扯不上銀河的聯(lián)想。廬山瀑布掛了幾千年, 每天白白消耗了許多天然的勢能，只是供少數(shù)人觀賞, 作寫詩的題目。 中國人雖然發(fā)明了火藥, 也只會用來做爆竹, 副產(chǎn)品便是"爆竹聲中一歲除"之類的詩, 打起仗來卻還是"車轔轔, 馬蕭蕭, 行人弓箭各在腰"。直到洋人用中國人發(fā)明的火藥, 造了洋槍洋炮打到中國來, 中國人才漸漸長了見識。 西雅圖也有瀑布, 也供人觀賞。著名的斯諾夸密瀑布(Snoqualmie Fall)辟為公園, 建有專門的觀瀑亭, 旅游景點(diǎn)的其他設(shè)施如賓館、紀(jì)念品商店之類應(yīng)有盡有。每天游人如蟻, 外州來的, 外國來的, 絡(luò)繹不絕。從山上看瀑布, 才真是"銀河落九天", 轟隆隆直落幽谷。走半小時(shí)幽深的山路, 可以抵達(dá)谷底, 走近瀑布。若是想學(xué)一學(xué)詩人,"要挽銀河注酒杯", 都不成問題。 可是, 這條瀑布下面, 有地下發(fā)電站。瀑布落下高崖, 以雷霆萬鈞之力, 推動(dòng)水輪機(jī), 機(jī)械能轉(zhuǎn)變成了電能。電能通過輸電線, 翻山越嶺, 送往千家萬戶。觀瀑亭內(nèi)沒有文人雅士題匾留詩, 卻有發(fā)電站構(gòu)造的介紹。 觀賞瀑布的人, 邊看邊驚嘆: 家里的電飯鍋、洗衣機(jī)、電視、電腦, 原來能量都從眼前"銀河"里來的。 中國的長江三峽有舉世無匹的雄厚水力資源, 幾千年來徒然惹得騷人墨客不知做了多少巫山云雨的荒唐夢。現(xiàn)在, 經(jīng)過長期考察, 三峽工程終于決定動(dòng)工了。"大江流日夜", 不再只是做"客心悲未央"的源頭, 而是拿來發(fā)電。茍能如此, 不亦快哉！ 十九 露營樂 選擇良辰美景, 外出露營, 實(shí)在是賞心樂事。 美國露營點(diǎn)星羅棋布。朋友從洛杉磯開車來西雅圖, 一路上便宿露營點(diǎn), 非常方便。不過他那是借宿, 不算露營。露營的妙處, 主要不在露天睡帳篷, 而在于在野外過日子。劈柴生火, 燒烤做飯, 看書下棋, 捕魚捉蟹, 跑步打球......沒有電話, 沒有電視, 全家人團(tuán)在一頂帳篷里。清晨, 處處聞啼鳥; 夜晚, 圍著一盆篝火, 最宜互訴衷腸。有時(shí)相對無言, 各自悠閑地添柴, 撥火, 亦覺得無限充實(shí)和滿足。 標(biāo)準(zhǔn)的露營點(diǎn)有一塊平地供扎帳篷, 一套野餐桌凳, 一圈火盆, 一個(gè)停車位。營地有管理員, 負(fù)責(zé)收費(fèi)及安全事宜。比如在黃石公園, 管理員每天晚上得提醒宿營者把食品藏好, 白天再一塊塊營地檢查, 以防食品招惹狗熊。設(shè)施好的營地甚至有浴室, 一般營地祗供水, 供電的也有。但也有全無水電的, 那就很不方便了。公廁則一定有的。 外出露營最忌忘了帶東西。忘了小東西會帶來大麻煩。我們有一回竟忘了帶睡袋, 幸好離家不遠(yuǎn), 我開了八十哩回家拿了睡袋到營地睡覺。所以出發(fā)前最好按衣食住行列一清單, 便于檢查。如: 帳篷、 睡袋、 氣墊、 汽油或酒精爐、 鍋盤刀叉碗筷、 面包水果、 卷面、油鹽醬醋糖、 斧頭繩子、 魚竿蟹籠、電筒、 露營燈、 防曬膏、 防蚊油......最后, 當(dāng)然少不了法力無邊的現(xiàn)鈔。各人的用品自己帶一個(gè)包, 保暖的外衣要帶一件。營地夜間往往很冷, 七月的黃石公園夜間毛巾都掛了冰。 夏天到了, 周末無事, 不妨打點(diǎn)行裝露營去。從來沒有露營過的人, 祗須試一次, 準(zhǔn)能體會到: 露營樂, 樂無比。 二十 夏天的雪山 　 　 夏天上雪山, 不為賞雪, 只為看山。 夏天的雪山, 遠(yuǎn)望依然是一柱冰峰, 白帽子浮現(xiàn)在云端。驅(qū)車上山, 風(fēng)光就完全不同了。公路盤旋而上, 凡是游人可到的地方, 都已冰消雪化, 流水潺潺, 生機(jī)盎然。 　人從四方來, 有外州來的, 有外國來的。游客交談, 不說"今天天氣", 而是"笑問客從何處來"。一對對戀人, 背著行囊來爬山, 從美麗的雪山開始他們同甘共苦的人生旅途; 一個(gè)個(gè)家庭, 帶了帳篷來露營, 告別了城市的文明, 餐風(fēng)宿露, 生火做飯, 人與人格外親近融合。 最迷人的是滿山的野花。往日白雪皚皚的山坡, 如今覆蓋著錦繡般的花草。由于氣溫低, 生長季節(jié)短, 花草都鮮嫩到了極點(diǎn)。紅黃藍(lán)紫, 鮮嫩得讓你不敢碰, 不舍得碰。沿著山路走, 人在清涼國?？諝饫w塵不染, 日光投影深谷, 忽明忽暗。近處有仙花瑤草, 泉聲鳥語, 遠(yuǎn)處是雪峰藍(lán)天。這種境界, 祗在神話故事, 童話故事中, 在迪斯尼美術(shù)電影中見過一二。 山上有旅館, 雙人房一夜六十多元。簡陋的木屋, 一燈, 一幾, 一床而已。然而到了游客散盡, 幽花睡去, 飛鳥歸林之后, 你擁有的就不只是這一燈, 一幾, 一床而已了。披衣看明月照著積雪的冰峰, 藍(lán)天深黑, 星光高遠(yuǎn), 不覺俗念全消。此時(shí)享受, 說是一刻千金, 也不過份。 半山的博物館前有一截五百年大樹的橫斷面, 上面標(biāo)記著不同年輪的年份。我喜歡在那兒留影。每回留影, 樹的年輪不會增加了, 增加的是我的年齡。我繼續(xù)為大樹增加年輪。 二一 一日三渡海 最近去溫哥華北面的滑雪勝地 Whistler 玩了兩天。坐纜車上了山頂, 山頂有薄雪, 雖不能滑雪, 然清涼世界, 亦足以游目騁懷。山下村子里正舉行爵士音樂節(jié), 街頭搭臺, 天天有樂隊(duì)表演。游人席地而坐, 有心無心地欣賞, 皆怡然自得。返回西雅圖時(shí), 我們繞道維多利亞, 去了舉世聞名的布查德花園(Buchant Garden)。 維多利亞在溫哥華島的南端, 所以我們先得從溫哥華市渡海去溫哥華島, 然后驅(qū)車一小時(shí), 到達(dá)布查德花園?；▓@門前游人如織, 旅游大巴士, 小轎車首尾相接, 絡(luò)繹不絕。門票一人十三元。到底是世界聞名的花園, 入口處的導(dǎo)游圖便有幾十種文字的不同版本。 花園內(nèi)花團(tuán)錦簇, 雖少天然妙趣, 人工設(shè)計(jì)培育, 奢華艷麗已臻極致。從布查德花園出來, 已是薄暮, 去附近的蝴蝶園, 不料蝴蝶園和政府機(jī)關(guān)一樣, 五點(diǎn)鐘便關(guān)門了。我們祗好去碼頭, 準(zhǔn)備坐船回美國, 維多利亞市南面和美國華盛頓州的 Port Angeles 隔海相望。六點(diǎn)半趕到碼頭, 方知末班船七點(diǎn)半開, 幸好蝴蝶園關(guān)門了, 不然迷著看蝴蝶, 錯(cuò)過了末班船, 真要望洋興嘆了。坐船過邊境, 上船下船有美加雙方的邊防人員簡單問了幾句, 均例行公事。 Port Angeles 是我們常去的地方, 從那兒回西雅圖還得開一個(gè)小時(shí)車, 然后再次渡海。天已大黑, 人亦困倦之極, 勉力開車到了 Kingston 碼頭, 碼頭上空空蕩蕩, 不見人影車影, 入口處的小姐收了錢, 囑我們開車上船。待我們在船艙里剛坐下, 便發(fā)覺船在移動(dòng)。十一點(diǎn)十分的船, 我們上船時(shí)是十一點(diǎn)零九分。好險(xiǎn)。不然又得等一個(gè)小時(shí)。 一天之內(nèi)三次渡海, 到家已過了午夜, 趕緊收拾了休息, 幾小時(shí)后又得起床開車去上班了。 二二 雞鴨桃源 離住處不遠(yuǎn), 開車七、八分鐘, 有一塊世外桃源。 一座拱形木橋, 高高地跨在河面上。橋這一邊有草坪和野餐桌子。一幢小木屋, 門前釘著銅牌, 說此屋乃一百年前當(dāng)?shù)氐牡谝凰咧? 當(dāng)時(shí)僅二十三名學(xué)生。屋內(nèi)還保存著當(dāng)年的課桌椅和課本。教室旁邊的木架子上安著一口九百磅的大鐘。我不明白二十三名學(xué)生何以需漂要這樣一口大鐘, 也許為了顯示當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)刈罡邔W(xué)府的尊嚴(yán)吧。在西雅圖地區(qū), 一百年前的遺址便算是古跡了。 河上水草豐盛。對岸沿河有一條柏油小路, 機(jī)動(dòng)車禁止通行。每天, 穿著色彩鮮艷的運(yùn)動(dòng)衫的男女踩著溜冰鞋或騎著自行車在路上來回穿梭, 碰到散步或跑步的人, 他們便會說一聲:"左面過"、 "右面過"從你身邊"倏"地擦過。路邊, 每隔幾十步便有一套健身設(shè)施, 如: 單杠、 雙杠、仰臥起坐、 虎臥撐......一路走, 一個(gè)個(gè)項(xiàng)目練過去, 饒有興味。 然而這兒真正的主人是雞、鴨、鵝, 全是野生的。 一群群野雞從不避人, 小母雞精神抖擻, 顧盼生姿; 大雄雞翹著漂亮的長羽毛高視闊步; 絨球兒一般的小雞在老母雞身體下面擠來擠去。河面上, 野鴨、野天鵝緩緩滑行, 偶爾發(fā)出歡樂的叫喚, 如同訓(xùn)練有素的艦隊(duì)。有時(shí), 野鴨群"潑喇喇"凌空飛起, 雖不高遠(yuǎn), 亦頗壯觀瞻。 河很長, 河邊的路也很長, 蜿蜿蜒蜒走個(gè)把小時(shí)也不見盡頭。路邊大樹參天, 把城市的喧囂隔在另一個(gè)世界。想到另一個(gè)世界里每天在發(fā)生的戰(zhàn)爭, 動(dòng)亂, 兇殺, 強(qiáng)暴......真羨慕雞鴨們有這樣一塊世外桃源。 二三 火山口 好多年之前， 在上海看過一部法國電影， 片名叫《火山禁地》。給我印象特別深的是 電影的第一句旁白：“不要到那里去?！被鹕娇冢?那是一塊危險(xiǎn)的禁地。然而， 若干年之后的今天， 我去了， 去了美國華盛頓州有名的圣海倫斯火山。我萬萬沒有想到， 在以四季常青聞名的華盛頓州會有這么一塊死亡的土地。這里是一塊古戰(zhàn)場， 樹木枯白的尸體互相枕籍； 這里是一片公墓， 漫山斷樹灰白的殘樁遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去， 如同林立的墓碑群。 十七年過去了。 一九八零年五月二十日， 當(dāng)圣海倫斯火山噴發(fā)之時(shí)， 華氏六百度高溫的氣流以一百五十英里的時(shí)速洶涌而來， 遮天蔽日。近處的樹木化為灰燼； 遠(yuǎn)處的樹木只留下殘樁； 再遠(yuǎn)處的樹木， 剩下灰白色死亡的軀干在嗦嗦顫抖。劫難過后， 舊的湖泊被摧毀了， 形成了新的湖泊。原來潔白晶瑩如同美人乳峰的圣海倫斯像被天狗狠狠咬去一大塊， 一口就咬去了一千三百英尺。美麗的圣海倫斯從此成了個(gè)大寫的 M。 我站在圣海倫斯膝下的一段山梁上， 聽一位年輕的地理工作者談火山的故事。圣海倫斯爆發(fā)的那年， 他才六歲。十七年之前， 火山爆發(fā)的那天早晨， 他的前輩， 當(dāng)時(shí)正年輕的地理工作者 Johnston 就站在今天我們站的地方觀察圣海倫斯， 通過無線電和溫哥華聯(lián)系。七點(diǎn)， 他報(bào)告說一切平靜。八點(diǎn)二十三分， 無線電里傳來他的緊急呼叫："Vancouver, Vancouver, This is it!" 從此， 人們再也沒有看到他，再也沒有聽到他。他的身體化成了火山灰， 無法相尋。人們唯一能做的是，把這一段山梁從此命名為Johnston 。 今天， Johnston 新建了紀(jì)念館， 詳細(xì)陳列當(dāng)年火山爆發(fā)的照片， 遺物。紀(jì)念館有電影院， 同樣的影片車輪大轉(zhuǎn)地從早放到晚。影片里， 我們可以聽到當(dāng)年 Johnston 驚心動(dòng)魄的呼叫："Vancouver, Vancouver, This is it!" 電影放映完畢，觀眾起身離座的時(shí)候， 只見銀幕徐徐升起， 銀幕后面， 是隔著玻璃窗的圣海倫斯， 不再是電影， 而是現(xiàn)實(shí)中的圣海倫斯。她還活著， 山口冒著裊裊的蒸汽。 二四 劫后 圣海倫斯火山的爆發(fā)是一場浩劫。這場劫難的發(fā)生人們事前是知道的?；鹕奖l(fā)的兩個(gè)月之前， 發(fā)生了一場四點(diǎn)一級的地震， 震中就在火山底下。沉睡了幾百年三圣海倫斯就這樣蘇醒了， 山頭往外冒蒸汽， 像開了鍋的水，蒸汽越躥越高。 劫數(shù)是逃不過的。人類此時(shí)顯得多么無能， 唯一能做的事只是逃避。 首先是封山， 外面人不讓進(jìn)山； 接著動(dòng)員山里居民搬遷。 有一位和杜魯門總統(tǒng)同名同姓的老人， 八十三歲了， 就住在山腳的湖邊， 他不愿意搬遷。老人說， 他在山中住了五十年了， 已經(jīng)成了山的一部份。杜魯門先生很有點(diǎn)兒中國詩人陶淵明的豁達(dá)：“死去何足道， 托體同山阿”。結(jié)果， 火山爆發(fā)為杜魯門先生舉行了火葬 。他真的成了火山的一部份。一位八十三歲的老人， 能按照自己的意愿死在他心愛的圣海倫斯的懷抱里， 也許倒是幸福的。 浩劫過去了十七年。今天， 游人面對圣海倫斯， 仍然是滿目瘡痍臆人工補(bǔ)植的小樹林，有的才及人腰， 有的已經(jīng)比人高了。和圣海倫斯的雄偉壯闊相比較， 小樹林實(shí)在不成格局， 稚嫩得可笑。野花稀稀拉拉的， 從火山灰中探出腦袋， 黃慘慘的， 葉子上滿是灰土。蚱蜢“唧唧唧唧”叫個(gè)不停， 泥土色的， 飛起來卻一片翠綠。湖上有人垂釣。公路上， 一頭冒失的肥鹿撞死在汽車上。浩劫過后， 生命就是這樣不屈不撓地抗?fàn)?，要在天地之間重新挺立起來。 二五 西雅圖的雨 夜來枕上, 聽雨打天窗, "沙沙"如絮語, 想起從前國內(nèi)某小城有茶樓, 臨水而筑, 名"聽雨樓", 店名起得真雅致。和聽雨相對的是望風(fēng), 望風(fēng)二字, 就暗藏殺機(jī), 倘若誰開酒店, 招牌上寫: 望風(fēng)閣, 客人一定望風(fēng)而逃。 西雅圖以多雨出名, 家家都住聽雨樓。住得久了, 也習(xí)慣了。我在西雅圖住了七八年, 從來不用雨傘。 印象中, 西雅圖的雨是柔美的, 乾凈利落的。冬有暖雨; 秋有涼雨; 春天有 衣欲濕杏花雨; 夏天有彩虹飛架的太陽雨。 雨是大自然的清潔工, 是園丁。雨使天空更明凈, 湖山更青翠, 花開得更紅, 鳥兒唱得更歡。沒有雨水的殷勤滋潤, 哪兒來華盛頓常青州的美名 由于多雨, 西雅圖天然的雅事便是聽雨; 天然的好景便是煙雨圖。 外州人提到西雅圖, 便說: "奧, 就是那個(gè)三百六十五天天天下雨的地方。" 也有人說:"如果你喜歡雨的話, 就搬到西雅圖去。" 這些話都有一定根據(jù)。但是雨和雨不一樣, 各地雨性不同。上個(gè)月我們?nèi)ゼ~約, 出了機(jī)場, 祗見大雨傾盆, 滿街水汪汪。同行的阿倫高興極了, 哈哈笑道:"這才叫下雨呢。都說我們西雅圖雨多, 讓人家說去吧。對, 我們那兒天天下雨; 天氣使人壓抑, 自殺率全美國最高。你們都別來。" 從奧克拉荷馬調(diào)來我們公司不久的鮑勃?jiǎng)t說: "我來了一年多, 西雅圖是經(jīng)常下雨, 這雨下得美妙極了, 我的衣服從來沒有濕過。" 就像脾氣再好的人偶然也會發(fā)雷霆之怒一樣, 西雅圖也有風(fēng)雨交加, 摧倒大樹, 壓斷輸電線, 千家萬戶黑燈瞎火, 滿街一片肅殺荒涼的時(shí)候, 但祗是偶爾為之。喜歡西雅圖的人諒解她, 總是多想她"脾氣"好的時(shí)候。 二六 西雅圖的花 春天到了。一個(gè)冬天， 門前的草地都沒有怎么黃過，在我們這兒， 春天帶來的不是綠 ，而是盛開的鮮花。最早報(bào)春的是櫻花， 屋前屋后， 滿街都是，開得像一團(tuán)團(tuán)輕紅的云霞。 公司的停車場邊上櫻花成行。下班時(shí)， 我的汽車前蓋上就落滿了櫻花雨。車一上路， 粉紅色的細(xì)碎的花瓣飛起來，亂紛紛直撲車的前窗。那樣精美嬌嫩的落英，教人不由得產(chǎn)生了憐惜之心， 放慢了車速。 有一年， 櫻花盛開的季節(jié)， 突然下起雪，世界頓時(shí)紅裝素裹， 美得了不得。我下班一到家， 就忙著取了機(jī)器出來攝相。白雪雖然覆蓋了屋頂， 櫻花依然開得很有精神。屋檐下雪水叮叮咚咚流得歡，一場櫻花雪， 帶給人更多的春意。 櫻花開過， 就輪到郁金香了。秋天在門前埋下花的球莖， 到了清明前后， 一棵棵不約而同地，都探頭探腦的亮出鮮艷的色彩， 鮮艷得像一排彩燈。 農(nóng)場每年有花節(jié)， 我們也每年去。花開得鋪天蓋地， 吸引得游人摩肩接踵。成串的汽車?yán)@著花田轉(zhuǎn) ， 都為看花來的。 在美國看到郁金香， 回回都要想起李白的那首“蘭陵美酒郁金香， 玉碗盛來琥珀光。但使主人能醉客， 不知何處是他鄉(xiāng)。”據(jù)說古時(shí)候用郁金香浸酒。 今日的郁金香有色無香， 沒聽說有用來浸酒的。古詩中的郁金香恐怕另有所指吧。然而郁金香花形極像小酒盅兒， 用來盛酒， 不飲就教人先醉了。 本州的州花山杜鵑， 要到山花爛漫的五月才盛裝登場， 開得花團(tuán)錦簇， 蓬蓬勃勃。山杜鵑很容易成活， 后院的斷枝， 拿到門前一插就活了， 照樣長得花枝招展。山杜鵑的美在我看來是一種俗艷， 不如櫻花和郁金香高雅。山杜鵑雖然有點(diǎn)兒俗艷， 但是無論是山坡墻角， 有陽光的地方就大片大片的開，并不自命風(fēng)雅， 或孤芳自賞。因此說， 這花其實(shí)是不俗的。 作者 gdfahun (king4)于2002年11月2日發(fā)表于mitbbs.com的 Travel版面。