七月初七，織女以喜鵲為橋過(guò)河。

“金風(fēng)玉露相遇，勝世間無(wú)數(shù)?！?

有些愛(ài)充滿一生，有些愛(ài)卻留下遺憾。在不同的時(shí)代、不同的情況下，愛(ài)的表達(dá)方式可能會(huì)有所不同，但愛(ài)的核心永遠(yuǎn)是兩個(gè)閃亮的個(gè)體相遇時(shí)互相照耀的光芒。

這個(gè)七夕，借用海子的詩(shī)：

愿你有一個(gè)美好的未來(lái)/愿你的愛(ài)人終成眷屬/愿你在這個(gè)世界上幸福

封面人物【七夕特輯】

第二輯： 等不及的戀人

6月8日，據(jù)美國(guó)《亞特蘭大憲法報(bào)》報(bào)道，時(shí)隔74年后，在二戰(zhàn)中為幫助中國(guó)抗日而犧牲寶貴生命的美國(guó)軍人羅伯特·尤金·牛津的遺體終于回到美國(guó)。家。

1974年，足以讓熟悉的家鄉(xiāng)感到陌生。除了熱切等待他回家的家人之外，還有200多名完全不知名的中國(guó)客人參加了尤金的葬禮。鎮(zhèn)上的其他居民似乎有些“不太適應(yīng)”。不過(guò)，這位在二戰(zhàn)中飛越駝峰航線的美國(guó)大兵，對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)并不陌生。

然而，在這場(chǎng)期待已久的葬禮上，最重要的人卻失蹤了，那就是尤金的未婚妻蘇珊（蘇珊·布朗飾）。

這對(duì)戀人因?yàn)橛冉鹑ブ袊?guó)打仗而失散，他們約定一回到美國(guó)就結(jié)婚。沒(méi)想到，他們卻收到了對(duì)方離開(kāi)的消息。沒(méi)有了尤金，蘇珊一直單身到48 歲，后來(lái)她嫁給了一位牧師，但一直沒(méi)有孩子。 2011年去世前，蘇珊對(duì)表弟蒙蒂娜說(shuō)：“我會(huì)永遠(yuǎn)等他回家，就像他在天堂等我一樣?！?

過(guò)去幾個(gè)月，封面新聞?dòng)浾吲c美國(guó)志愿者及其家人保持著長(zhǎng)期溝通。他們通過(guò)生前留下的日記、信件和照片，在歷史留下的縫隙中還原了這段生死存亡的歲月。隔閡之愛(ài)。

美國(guó)男孩飛越駝峰

1912年，羅伯特·尤金出生于美國(guó)亞特蘭大派克縣的一個(gè)小鎮(zhèn)康科德。他是這個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)家庭最小的兒子。他生性害羞，但喜歡彈吉他。高中畢業(yè)后，他收到了德克薩斯州米德蘭飛行學(xué)院的錄取通知書(shū)。

1942年，從飛行學(xué)院畢業(yè)后，立志報(bào)效祖國(guó)的尤金踏上了奔赴二戰(zhàn)前線的道路。

尤金和他的兄弟姐妹

作為一名戰(zhàn)斗機(jī)投彈手，他和他所在的部隊(duì)——空軍第14集團(tuán)軍第308炮兵團(tuán)425營(yíng)被分配到中國(guó)昆明。任務(wù)是從印度向云南運(yùn)送物資，為中國(guó)軍隊(duì)的抗戰(zhàn)提供物資保障。

連接云南和印度的“駝峰航線”是中美兩國(guó)開(kāi)辟的國(guó)際戰(zhàn)略航空運(yùn)輸通道。這條“自殺”路線穿越喜馬拉雅山，往返于緬甸北部山區(qū)和中國(guó)西南部山區(qū)。它經(jīng)常遇到強(qiáng)湍流、強(qiáng)風(fēng)、結(jié)冰、設(shè)備老化等挑戰(zhàn)。

“Hot Like Crazy”運(yùn)輸機(jī)的所有機(jī)組人員，尤金位于后排最右側(cè)

運(yùn)輸機(jī)常年從印度北部13個(gè)機(jī)場(chǎng)起飛，降落在距離約800公里的中國(guó)6個(gè)機(jī)場(chǎng)之一。疲勞的機(jī)組人員每天最多可以飛行三趟。 1944年1月25日早上7時(shí)40分，他們駕駛的“瘋狂熱”運(yùn)輸機(jī)從昆明起飛，飛往印度恰布阿。

沒(méi)想到，這成為了“熱瘋號(hào)”的最后一次航程。這架由24歲男孩尤金和7名美國(guó)空軍士兵駕駛的飛機(jī)在失去聯(lián)系后不久墜毀在喜馬拉雅山的一個(gè)偏遠(yuǎn)深谷。

喜馬拉雅山谷中喪生的人

年輕的生命就這樣消失了，他們的遺體沉入了喜馬拉雅山谷。

在戰(zhàn)后的漫長(zhǎng)歲月里，人們付出了無(wú)數(shù)的努力去尋找它，讓全世界從未見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)說(shuō)過(guò)康科德小鎮(zhèn)的人們開(kāi)始關(guān)注。

尤金侄子的妻子梅里爾·羅恩（Merrill Roan）對(duì)這個(gè)家族傳奇很著迷。慈善協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人親自到飛機(jī)失事的印第安村莊尋找遺??；印度村民發(fā)現(xiàn)殘骸后，阻止腐蝕性鋁材腐蝕殘??；尤其是金的家鄉(xiāng)康科德市的市長(zhǎng)，正忙著粉刷墓地的柵欄，以便更好地為尤金的葬禮做準(zhǔn)備。每個(gè)人都在以自己的方式紀(jì)念這位烈士。

“我沒(méi)想到我會(huì)如此情緒化，”尤金侄子的妻子梅里爾·羅恩向《封面新聞》記者透露。當(dāng)她經(jīng)過(guò)棺材時(shí)，她非常激動(dòng)，“因?yàn)槲腋静徽J(rèn)識(shí)他（尤金）?！?

致力于在中印邊境尋找二戰(zhàn)士兵遺骸的美國(guó)人克萊頓·庫(kù)勒斯表示，2004年，他聽(tīng)說(shuō)康科德小鎮(zhèn)一名年輕士兵在一場(chǎng)飛機(jī)失事中喪生。 2004年來(lái)自一名二戰(zhàn)飛行員。

兩年后，庫(kù)勒斯聽(tīng)說(shuō)在印度北部發(fā)現(xiàn)了飛機(jī)殘骸，于是他走進(jìn)了山區(qū)。在那里，他遇到了一群來(lái)自非營(yíng)利組織的人，他們正在保護(hù)飛機(jī)殘骸，以便雇傭兵將其作為廢鋁和廢金屬出售。

印度北部山區(qū)發(fā)現(xiàn)飛機(jī)殘骸

經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)的鑒定，庫(kù)勒斯確認(rèn)殘骸底部的碎片來(lái)自尤金乘坐的B-24J飛機(jī)。雖然當(dāng)時(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)人類(lèi)遺骸的痕跡，但在場(chǎng)的所有人都知道飛行員的遺骸就在附近。

庫(kù)勒斯甚至做出了一個(gè)大膽的假設(shè)：飛機(jī)失事的原因是燃油不足。 “墜機(jī)地點(diǎn)沒(méi)有山脈或其他障礙物。飛機(jī)在山區(qū)墜毀通常是由于飛機(jī)外部結(jié)冰造成的?！?

與此同時(shí)，這位來(lái)自康科德小鎮(zhèn)的英雄戰(zhàn)士的傳說(shuō)開(kāi)始廣為流傳。盡管尤金的許多遠(yuǎn)在美國(guó)家鄉(xiāng)的親人從未見(jiàn)過(guò)他，但每個(gè)人的腦海中都浮現(xiàn)出他的形象：

他一定很害羞但很頑皮，就像他的父親一樣。熱情體貼的性格遺傳自母親。當(dāng)然，他當(dāng)然具有與他的兄弟克萊一樣的高尚職業(yè)道德，但也有他的另一個(gè)兄弟弗雷德的謙遜。

經(jīng)過(guò)不懈努力，終于在2016年，所有收集到的遺骸和DNA被送往美國(guó)檀香山國(guó)家實(shí)驗(yàn)室。 DNA檢測(cè)證實(shí)，這群70多年前的年輕生命不是別人，正是佐治亞州人尤金和他的戰(zhàn)友。

直到那時(shí)，尤金的家人，他們愛(ài)了幾十年并且還活著的人終于知道他在哪里，即使他沒(méi)有及時(shí)回家，他們也松了一口氣。

我們沒(méi)有放棄希望，也永遠(yuǎn)不會(huì)放棄

尤金被發(fā)現(xiàn)了，但并不是每個(gè)人都能等到他回家。

尤金侄子的妻子梅里爾·羅恩在給《封面新聞》記者的一篇文章中寫(xiě)道，“看著他（尤金）的黑白老照片，很難想象他是一個(gè)什么樣的人。他的眼睛是什么顏色的？他的笑聲聽(tīng)起來(lái)像什么？他喜歡聽(tīng)什么音樂(lè)，跳舞跳得好嗎？他是一個(gè)害羞、沉思的人嗎？他浪漫嗎？”

梅里爾說(shuō)，這個(gè)家族的后代確實(shí)對(duì)尤金了解不多。他們只知道他參加了二戰(zhàn)，并在飛越駝峰時(shí)與“熱瘋狂”戰(zhàn)斗機(jī)和其他七名機(jī)組人員一起消失在喜馬拉雅山中。 “我對(duì)這位戰(zhàn)士的了解比對(duì)他（尤金）的了解還要多。”

在尤金的戰(zhàn)友馬特·夸肯布什的一封家信中，梅里爾驚訝地發(fā)現(xiàn)了對(duì)尤金的描述：“尤金心地善良，大家都叫他‘?！宜麖膩?lái)沒(méi)有犯過(guò)錯(cuò)誤。他是一個(gè)“他很忠于自己的職責(zé)。他是一名炮兵，在部隊(duì)中很受歡迎，經(jīng)常給大家唱希爾比利的歌曲。他在業(yè)余時(shí)間似乎大部分時(shí)間都在想念自己的家鄉(xiāng)?！?

梅里爾還表示，家人并沒(méi)有過(guò)多談?wù)撚冉鸬膽?zhàn)爭(zhēng)故事，只是說(shuō)他94歲的弟弟弗雷德還活著。他的父母、兄弟姐妹保羅、克萊和瑪莎都去世了。但當(dāng)梅里爾整理了她的祖母、尤金的母親和他之間的信件時(shí)，她逐漸明白了這一點(diǎn)。直到祖母去世之前，她一直想找到尤金，至少知道他發(fā)生了什么事。

“我希望你在收到這封回家的信之前就回來(lái)了，”她的母親在給尤金的回復(fù)中寫(xiě)道。 “對(duì)我們來(lái)說(shuō)，最幸福的事情就是聽(tīng)到你們走出喜馬拉雅叢林又走回來(lái)。我們當(dāng)然沒(méi)有放棄希望，也永遠(yuǎn)不會(huì)放棄。在過(guò)去的幾個(gè)月里，我們讀到了很多孩子在森林里奮戰(zhàn)的故事。”喜馬拉雅山。他們都出來(lái)了，這確實(shí)給了我們很大的鼓勵(lì)和信心?！?

你告訴蘇珊了嗎？

1944年1月21日，尤金寄回了他短暫的24年生命中的最后一封家書(shū)。梅里爾告訴封面新聞，雖然尤金的家信由他的兄弟姐妹保存，但最后一封信現(xiàn)在已經(jīng)到達(dá)她的手中。在信中，尤金感謝母親送給他的圣誕糖果，甚至說(shuō)他在寫(xiě)信前一個(gè)小時(shí)才吃了一些糖果。

讓她驚訝的還不止這些。

2006年9月8日，梅里爾家族三代人終于接到了飛機(jī)殘骸找到的電話。當(dāng)她把這個(gè)消息告訴尤金的弟弟弗雷德時(shí)，弗雷德問(wèn)她：“你告訴蘇珊這件事了嗎？”

梅里爾以為弗雷德說(shuō)的是她丈夫的妹妹，她的名字恰好叫蘇珊。梅里爾一頭霧水，以為弗雷德年老失憶了，但還是對(duì)他說(shuō)：“當(dāng)然，蘇珊和我們?cè)谝黄稹！比欢ダ椎铝⒖绦Φ溃骸安徊徊?，我說(shuō)的不是這個(gè)蘇珊，而是尤金的未婚妻蘇珊·布朗?！?

在此之前，梅里爾并不知道尤金的未婚妻名叫蘇珊。她只知道尤金訂婚了，但不知道他是誰(shuí)。當(dāng)殘骸被識(shí)別時(shí)，梅里爾的女兒在當(dāng)?shù)孛襟w上寫(xiě)下了尤金的故事，蘇珊·布朗讀后聯(lián)系了他們。

尤金和蘇珊的愛(ài)情信物

梅里爾和家人立即趕到蘇珊位于杰克遜的家中看望她。蘇珊回答了許多關(guān)于尤金的問(wèn)題，并將他們的愛(ài)情信物——，一個(gè)茶壺，送給了梅里爾的女兒瑪麗·凱特·羅恩·艾倫，讓她保留。

此后，蘇珊經(jīng)常往返參加梅里爾家族的晚宴和活動(dòng)。用梅里爾的話來(lái)說(shuō)，“就好像她真的是我們家庭的一員?！?

但在尤金的葬禮上，蘇珊卻不見(jiàn)蹤影。當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道了葬禮后，一位名叫蒙蒂娜的女士聯(lián)系了梅里爾，稱(chēng)她是蘇珊的表弟。當(dāng)蘇珊收到尤金在駝峰航線失蹤的消息時(shí)，她和蘇珊住在一起。在亞特蘭大。

遺憾的是，蘇珊沒(méi)有等到尤金回家。

等不及的戀人

蘇珊1921年4月4日出生于美國(guó)佐治亞州康科德小鎮(zhèn)。她是尤金的高三學(xué)生，比尤金小一歲。因?yàn)橐淮稳ソ烫脤W(xué)習(xí)樂(lè)器的經(jīng)歷，他們開(kāi)始約會(huì)，很快就墜入愛(ài)河。

1939年11月，高中畢業(yè)后，蘇珊到位于亞特蘭大最早的工廠區(qū)的“西爾斯羅巴克”工作。

1898 年西爾斯羅巴克公司宣傳冊(cè)

蘇珊在日記中寫(xiě)道，“在去亞特蘭大的路上，我們決定在另一個(gè)姐姐居住的城市停下來(lái)看看她剛出生的侄子丹尼爾。在此之前，我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)能做到這一點(diǎn)了。和尤金單獨(dú)在一起。我們各自忙著幫忙做家務(wù)。當(dāng)時(shí)我們的父母在美國(guó)過(guò)著非常艱苦的生活。1937 年9 月我父親去世后，我母親的生活變得密不可分。兒子和女兒。尤金買(mǎi)了一輛給父母買(mǎi)了一塊地，自己建了一個(gè)花園，還賺錢(qián)還了銀行貸款?！?

從得克薩斯飛行學(xué)院畢業(yè)后不久，尤金和許多美國(guó)軍人一樣，于1943年奔赴中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，協(xié)助抗戰(zhàn)。

蘇珊的日記

年輕的情侶原本打算等到尤金回國(guó)結(jié)婚，但陷入熱戀的情侶卻等不及了。

蘇珊這邊，因?yàn)橛冉鸬诌_(dá)美國(guó)后第一個(gè)登陸的城市是邁阿密，所以她立刻決定去邁阿密與尤金見(jiàn)面?；槎Y地點(diǎn)選在了尤金哥哥在邁阿密的家里，一切都準(zhǔn)備好了。

為了早點(diǎn)回國(guó)，尤金自愿增加了駝峰航線的飛行時(shí)間。但1944年1月25日早上，“瘋狂熱”的運(yùn)輸機(jī)載著尤金飛往喜馬拉雅山，與一直在邁阿密等待他的未婚妻永遠(yuǎn)告別。

據(jù)蒙蒂娜回憶，那天，蘇珊和她的表弟在亞特蘭大的街道上散步。蘇珊的媽媽跑過(guò)來(lái)告訴蘇珊：“我剛剛接到電話，說(shuō)尤金的飛機(jī)失蹤了。”

聽(tīng)到這個(gè)消息后，蘇珊狠狠地扔了手中的糖罐，“我感覺(jué)那一刻，她用盡了全身的力氣。從那天起，蘇珊的生命仿佛停止了。她每天都在等待，希望，祈禱有一天她會(huì)收到尤金的消息。她堅(jiān)信尤金還活著，并且有一天會(huì)回來(lái)。”

蘇珊后來(lái)搬到北卡羅來(lái)納州巴斯韋爾。后來(lái)，她長(zhǎng)期住在哥哥家里，成為一名音樂(lè)老師。

她在日記中寫(xiě)道：“那些年，我常常試圖告訴我的學(xué)生，生活不是一碗又紅又甜的櫻桃，但上帝總有辦法帶領(lǐng)我們走出每一次不幸。很多年后，他們當(dāng)中一位成為國(guó)會(huì)議員的女孩告訴我，我的話幫助她度過(guò)了一生中最困難的日子?！?

沒(méi)有了尤金，蘇珊一直單身到48 歲，后來(lái)她嫁給了一位牧師，但一直沒(méi)有孩子。

2014年11月，為紀(jì)念尤金舉行升旗儀式

2008年，87歲的蘇珊收到梅里爾發(fā)來(lái)的消息，尤金乘坐的飛機(jī)殘骸已經(jīng)找到，并可能于同年9月返回美國(guó)。

“我不停地哭啊哭啊，原來(lái)我心愛(ài)的尤金哪兒也沒(méi)去。他一直在天堂，救主為他準(zhǔn)備的家。就像歌曲《the Love of God》所唱的那樣。”蘇珊在致信中說(shuō)道。梅里爾讀到了。

然而現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有童話故事那么浪漫和美好，蘇珊還是迫不及待地等到尤金回家。尤金的葬禮于2017 年6 月11 日舉行，即蘇珊去世六年后。

2011年，蘇珊去世前對(duì)表弟蒙蒂娜說(shuō)：“我會(huì)永遠(yuǎn)等他回家，就像他在天堂等我一樣。”

尤金和蘇珊合葬并附有照片

他們的愛(ài)情超越了時(shí)空，正如蘇珊在信中提到的歌曲《the Love of God》中所唱的那樣，“永遠(yuǎn)不變，永遠(yuǎn)堅(jiān)定，真愛(ài)永恒?！?

封面新聞?dòng)浾邔帉?

（特別感謝尤金的侄女Merrill Roan女士。部分信息和圖片收集自https://atlantachineselife.com；http://www.dailymail.co.uk/news/article-4584996/WWII-veterans-remains-return-home-missing-74 -years.html)