（本文約4900字，24張圖片，原創(chuàng)不易，感謝您的耐心閱讀。）1944年1月11日，美國陸軍航空兵第401轟炸機(jī)大隊(duì)的B-17機(jī)隊(duì)正飛越德國上空。他們剛剛完成了一項(xiàng)艱巨的空襲任務(wù)，正在返回英國。然而，30多架德國戰(zhàn)斗機(jī)出現(xiàn)在編隊(duì)前方，編隊(duì)周圍只有一架孤獨(dú)的P-51護(hù)航。屠殺似乎不可避免。令人驚訝的是，這匹“野馬”仿佛自由奔跑般加速前進(jìn)，以一己之力向德軍發(fā)起挑戰(zhàn)，上上下下飛，左沖右撞，頻頻開火。半小時(shí)內(nèi)，多次化解了德機(jī)的攻擊。這是一個(gè)奇跡。他們有效保護(hù)了“天空堡壘”免受危險(xiǎn)空域的影響，安全返回基地。轟炸機(jī)機(jī)組人員滿懷感激和敬佩，深深地記住了這架“野馬”機(jī)頭側(cè)面大寫字母的標(biāo)志：丁浩！即使沒有無線電通話記錄，他們也可以利用這個(gè)獨(dú)特的標(biāo)志找到他們的救星：美國陸軍航空兵第356戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)指揮官詹姆斯·霍華德少校。

從“飛虎”到“野馬” DING HAO是二戰(zhàn)期間出現(xiàn)的英語俚語。它實(shí)際上是中文贊美詞“丁浩”的音譯，而這個(gè)俚語起源于美國志愿軍空軍著名的援華“飛虎隊(duì)”。球隊(duì)的勝利口號(hào)！霍華德少校的飛機(jī)上出現(xiàn)“丁浩”字樣并不奇怪，因?yàn)樗救嗽恰帮w虎隊(duì)”成員，在中國戰(zhàn)場(chǎng)上與日軍作戰(zhàn)，取得了多次勝利。更令人驚訝的是，霍華德與中國的關(guān)系并沒有就此結(jié)束。事實(shí)上，這位美國空中英雄誕生在中國！能說一口流利的中文！

描繪“飛虎隊(duì)”來華作戰(zhàn)的畫作?；羧A德是“飛虎隊(duì)”成員。詹姆斯·霍威爾·霍華德1913年4月13日出生于中國廣州。當(dāng)時(shí)他的父母住在中國。父親是一名眼科醫(yī)生，在廣州從事醫(yī)療和教學(xué)工作。霍華德在中國度過了童年，直到1927 年他的家人回到祖國并定居在密蘇里州圣路易斯。高中畢業(yè)后，霍華德進(jìn)入加州波莫納學(xué)院，并于1937年獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位。原本，霍華德打算繼承父親的事業(yè)，進(jìn)入醫(yī)學(xué)院，成為一名醫(yī)生。然而，大學(xué)畢業(yè)前夕，他改變了志向，將成為一名海軍飛行員作為自己的職業(yè)目標(biāo)。于是他決定參軍，并報(bào)名加入美國海軍。他于五月在彭薩科拉海運(yùn)碼頭開始飛行訓(xùn)練，一年后獲得了飛行員徽章。 1939年初，獲得海軍少尉軍銜的霍華德被分配到企業(yè)號(hào)艦載機(jī)部隊(duì)擔(dān)任戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，駕駛格魯曼F3F戰(zhàn)斗機(jī)。嚴(yán)格的艦載飛行訓(xùn)練使他練就了扎實(shí)的飛行技術(shù)。 1941年6月，在得知陳納德正在招募飛行員組建空軍援華后，對(duì)中國有著童年記憶的霍華德毅然辭去美國海軍職務(wù)，回到中國，成為“飛虎隊(duì)”的一員。駕駛P-40戰(zhàn)斗機(jī)在中國和緬甸的上空開始了他們的空戰(zhàn)生涯。 1941年12月至1942年7月，霍華德在“飛虎隊(duì)”第二“熊貓”中隊(duì)服役，執(zhí)行了56次作戰(zhàn)任務(wù)。他被證實(shí)在空戰(zhàn)中擊落了6架日本飛機(jī)，躋身王牌之列。還有資料稱，他在空戰(zhàn)中取得了2.33的戰(zhàn)斗成績(jī)，擊落了4架敵方地面飛機(jī)?；羧A德因戰(zhàn)功被任命為第二中隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

左圖是霍華德在美國海軍服役時(shí)的照片，右圖是霍華德在“飛虎隊(duì)”時(shí)的照片。

霍華德任隊(duì)長(zhǎng)的“飛虎隊(duì)”第二“熊貓”中隊(duì)的P-40戰(zhàn)斗機(jī)側(cè)視圖。 1942年7月4日“飛虎隊(duì)”解散后，霍華德回到美國，加入陸軍航空兵，并被授予上尉軍銜。根據(jù)他的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)，霍華德被指派協(xié)助組建一個(gè)新的戰(zhàn)斗機(jī)部隊(duì)：第354戰(zhàn)斗機(jī)大隊(duì)。該大隊(duì)最初裝備有P-39 戰(zhàn)斗機(jī)。 1943年6月，裝備P-51戰(zhàn)斗機(jī)。它是美國陸軍航空兵第一支裝備的“野馬”戰(zhàn)斗機(jī)部隊(duì)，為他們贏得了“野馬先鋒”的綽號(hào)。該旅接收的型號(hào)是P-51B，是“野馬”家族的早期量產(chǎn)型號(hào)。最高時(shí)速707公里，實(shí)用升限12700米。即使沒有副油箱，其作戰(zhàn)航程也能達(dá)到1200公里。射程方面，只是火力稍弱，配備四挺12.7毫米機(jī)槍。霍華德的經(jīng)驗(yàn)和能力使他很快成為新大隊(duì)的核心骨干，并被任命為大隊(duì)下屬第356戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)，并晉升為少校。

美國陸軍航空兵第354 戰(zhàn)斗機(jī)大隊(duì)（左）和第356 戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)（右）的徽章。

一架正在飛行的P-51B，屬于第354 戰(zhàn)斗機(jī)大隊(duì)。

飛越歐洲1943年夏天，結(jié)束訓(xùn)練的第356中隊(duì)跨越大西洋，奔赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng)。它駐扎在英格蘭東南部的博克斯特爾空軍基地，并編入第9空軍。它作為轟炸機(jī)滲透到法國占領(lǐng)區(qū)和德國腹地。該大隊(duì)擔(dān)負(fù)遠(yuǎn)程護(hù)航任務(wù)。中隊(duì)里，霍華德的座機(jī)是最容易辨認(rèn)的。這架無線電呼號(hào)為AJ-A（生產(chǎn)序列號(hào)43-6315）的P-51B機(jī)頭兩側(cè)寫有“飛虎隊(duì)”勝利口號(hào)“DING”。哈！”同時(shí)，駕駛艙側(cè)面還畫著六面太陽旗，展示了他在中緬戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)功。

第356 中隊(duì)指揮官霍華德少校在P-51B 駕駛艙內(nèi)。 1944 年1 月11 日上午，霍華德率領(lǐng)中隊(duì)的15 架P-51 護(hù)送一組轟炸機(jī)前往德國。當(dāng)天的目標(biāo)是柏林西南160公里處的奧舍爾斯萊本。那個(gè)時(shí)候，誰也不會(huì)想到這個(gè)普通的轟炸機(jī)群。冬天將是霍華德一生中最重要的一天。在飛往目標(biāo)的途中，德國戰(zhàn)斗機(jī)起飛攔截。霍華德率部英勇作戰(zhàn)?；鞈?zhàn)中，他先擊落了一架Me 110，又咬住了機(jī)頭前方飛來的一架Me 109。經(jīng)過一番追逐，目標(biāo)受傷了。很快，霍華德就鎖定了第三個(gè)目標(biāo)，那是一架Fw 190。對(duì)手似乎感覺到形勢(shì)不妙，加速逃跑，而霍華德的“野馬”則全力追擊，逐漸縮短了距離。沒想到，F(xiàn)w 190的飛行員居然還沒扣動(dòng)扳機(jī)就棄機(jī)跳傘了！看著敵機(jī)墜落地面，霍華德放棄了追擊，爬回了高空。當(dāng)戰(zhàn)斗停止時(shí)，霍華德發(fā)現(xiàn)他孤身一人。在他周圍，看不到他所在中隊(duì)的其他戰(zhàn)斗機(jī)，也看不到一直護(hù)送他的那群轟炸機(jī)。浩瀚的天空中，只有他一個(gè)人。顯然，自毀的Fw 190 讓他走得太遠(yuǎn)了。以每小時(shí)數(shù)百公里的速度，用不了多久，它就會(huì)脫離僚機(jī)的視野，從而失去視覺接觸?；羧A德大致確定了位置后，繼續(xù)飛向目標(biāo)空域，他相信自己可以與隊(duì)友匯合。

第356 中隊(duì)指揮官霍華德少校（中）與飛行員。很快，霍華德的視野中就出現(xiàn)了一群轟炸機(jī)。正是當(dāng)天突入德國領(lǐng)空的“飛行堡壘”編隊(duì)之一的第401轟炸大隊(duì)的B-17大隊(duì)。當(dāng)時(shí)，第401大隊(duì)已完成對(duì)目標(biāo)的投彈，并正在返回英國。許多飛機(jī)上仍然留有德國防空炮彈留下的傷痕?；羧A德注意到轟炸機(jī)群附近沒有自己的戰(zhàn)斗機(jī)，于是他放棄了與隊(duì)友會(huì)合的想法，轉(zhuǎn)而主動(dòng)為401大隊(duì)護(hù)航。他降低了速度，慢慢接近第401集團(tuán)飛機(jī)群。這是非常明智的。經(jīng)驗(yàn)告訴他，如果他高速接近，高度緊張的轟炸機(jī)炮手就會(huì)分不清敵友，會(huì)誤認(rèn)為他是德國戰(zhàn)斗機(jī)。有班車。幸運(yùn)的是，對(duì)方認(rèn)出了他的“野馬”。

這幅畫描繪了B-17 機(jī)隊(duì)與德國戰(zhàn)斗機(jī)之間的激烈戰(zhàn)斗。德國戰(zhàn)斗機(jī)對(duì)沒有護(hù)航的B-17構(gòu)成了巨大威脅。霍華德加入編隊(duì)不久，遠(yuǎn)處的天空中出現(xiàn)了大約三十架德國戰(zhàn)斗機(jī)，帶著死亡的氣息，如云一般向編隊(duì)前方移動(dòng)，準(zhǔn)備組成攻擊編隊(duì)，發(fā)起致命的迎頭攻擊。第401大隊(duì)的面前已經(jīng)布下了陷阱。對(duì)于大型且移動(dòng)緩慢的B-17來說，危險(xiǎn)是不可避免的。所有轟炸機(jī)機(jī)組人員的心中都籠罩著恐懼。就在三個(gè)月前，第100大隊(duì)在執(zhí)行任務(wù)時(shí)遭遇猛烈攔截，整個(gè)編隊(duì)只有一架飛機(jī)幸存?，F(xiàn)在，同樣的悲劇似乎再次在401團(tuán)身上發(fā)生。唯一的區(qū)別是多了一架P-51，但這有什么區(qū)別呢？還有更多的敵機(jī)。

單人空軍令轟炸機(jī)機(jī)組人員震驚的是，P-51打開油門，向編隊(duì)前方加速，并做出了戰(zhàn)斗姿勢(shì)。這一舉動(dòng)在他們眼中確實(shí)是勇敢而令人敬佩的，但這只是在通往地獄的道路上領(lǐng)先了一步。不過，坐在“野馬”駕駛艙內(nèi)的霍華德并不認(rèn)為這是自殺。就像任何真正的士兵一樣，他永遠(yuǎn)不會(huì)逃避戰(zhàn)斗，更不會(huì)拋棄戰(zhàn)友。與此同時(shí)，作為一名經(jīng)驗(yàn)豐富的飛行員，他認(rèn)為自己并非沒有機(jī)會(huì)?；羧A德很清楚，接下來的戰(zhàn)斗，自己將陷入重圍。雖然他身體虛弱，但周圍沒有友軍飛機(jī)，這意味著他的視野里全是敵機(jī)，這讓他免去了辨認(rèn)敵我的麻煩。這更有利于在混戰(zhàn)中快速反應(yīng)，但德國飛行員必須在天空中飛行的飛機(jī)中找到唯一的目標(biāo)，并一次又一次地識(shí)別，然后再鎖定。

對(duì)于高速飛行的P-51B，請(qǐng)注意主翼和尾翼上的白色識(shí)別條。這是戰(zhàn)爭(zhēng)初期P-51的涂裝特征。霍華德的目標(biāo)很明確，就是用快速突擊打亂對(duì)方陣型，使其無法組織對(duì)轟炸機(jī)的有效攻擊，轉(zhuǎn)移德軍戰(zhàn)斗機(jī)對(duì)己方轟炸機(jī)的注意力，盡可能多地?fù)袈鋽硻C(jī)?？赡艿摹Ｓ捎陔p方接近速度比較快，霍華德沒有時(shí)間爬升并獲得高度優(yōu)勢(shì)，所以他決定直接沖入敵機(jī)群。當(dāng)“野馬”如一道閃電般從德軍戰(zhàn)斗機(jī)編隊(duì)中間飛過時(shí)，霍華德用精準(zhǔn)的射擊擊中了一架Me 110。目標(biāo)突然起火，失去高度，拖著濃煙離開戰(zhàn)場(chǎng)。完成第一次攻擊后，霍華德調(diào)轉(zhuǎn)飛機(jī)，準(zhǔn)備第二次攻擊。他發(fā)現(xiàn)德軍飛機(jī)的編隊(duì)已經(jīng)分散開來，分散向各個(gè)方向躲避他的攻擊。部分?jǐn)硻C(jī)仍在向轟炸機(jī)飛來，但無法重組編隊(duì)。另一群敵機(jī)在他身后機(jī)動(dòng)，試圖咬住“野馬”的機(jī)尾。

Me 110 戰(zhàn)斗機(jī)攻擊B-17 轟炸機(jī)的照片。一輛Me 109從后面駛來。霍華德駕駛飛機(jī)急轉(zhuǎn)彎，突然急轉(zhuǎn)。他利用“野馬”優(yōu)越的機(jī)動(dòng)性切斷了對(duì)手的航線，將其納入視線，用一陣火力摧毀了敵機(jī)。他還沒來得及確認(rèn)勝利結(jié)果，就與另一架Me 109展開了對(duì)抗。在重載機(jī)動(dòng)中，他抓住稍縱即逝的機(jī)會(huì)，向目標(biāo)射出一串子彈，迫使對(duì)方轉(zhuǎn)身，逃跑?；羧A德并沒有繼續(xù)執(zhí)著的追擊。在混亂的局勢(shì)中，他仍然知道自己的使命是保護(hù)轟炸機(jī)群。此時(shí)，德國戰(zhàn)斗機(jī)已經(jīng)分散在轟炸機(jī)編隊(duì)周圍?；羧A德靠近隊(duì)伍以提供個(gè)人保護(hù)?；羧A德冒著被己方轟炸機(jī)誤擊的風(fēng)險(xiǎn)，繼續(xù)在編隊(duì)中俯沖、爬升、轉(zhuǎn)彎、上下開火，盡力阻止德國戰(zhàn)斗機(jī)進(jìn)入射擊位置。驅(qū)趕它們遠(yuǎn)離轟炸機(jī)編隊(duì)，化解敵機(jī)一次又一次的攻擊。一名轟炸機(jī)后來寫道：“這是一名美國人獨(dú)自對(duì)抗幾乎整個(gè)德國空軍！”

一幅描繪霍華德與德國戰(zhàn)斗機(jī)飛行戰(zhàn)斗的畫作。經(jīng)過一番令人窒息的掙扎，德國戰(zhàn)斗機(jī)終于意識(shí)到自己無法擺脫這頭極其敏捷、無所畏懼的“野馬”，只好放棄攻擊，在遠(yuǎn)處徘徊監(jiān)視。這時(shí)，又一個(gè)新的威脅出現(xiàn)了，那就是一架裝備有遠(yuǎn)程火箭彈的Ju 88，它可以在轟炸機(jī)群的火力射程之外制造出致命的火焰風(fēng)暴，而美軍飛行員也很清楚，Ju 88它是一架堅(jiān)固的飛機(jī)，不容易被擊落。此時(shí)霍華德的飛機(jī)幾乎毫發(fā)無傷，但也遇到了嚴(yán)重的問題。四挺機(jī)槍中有三挺被卡殼啞火，剩下的機(jī)槍彈藥所剩無幾。這是P-51B的設(shè)計(jì)缺陷之一。機(jī)槍的供彈系統(tǒng)在劇烈機(jī)動(dòng)時(shí)很容易出現(xiàn)故障。第354中隊(duì)的軍械人員一直在努力解決這個(gè)問題，但直到這次任務(wù)才取得成功。

對(duì)于美軍飛行員來說，德國Ju 88轟炸機(jī)并不是一個(gè)容易擊落的目標(biāo)?；羧A德明白僅憑剩余火力不足以摧毀Ju 88，但他并不打算讓對(duì)手輕易得逞。他操縱“野馬”直接進(jìn)入敵機(jī)的攻擊路徑，迫使Ju 88轉(zhuǎn)彎躲避?；羧A德沒有追擊，而是爬到轟炸機(jī)編隊(duì)上空，從高空監(jiān)視敵機(jī)的動(dòng)向。果然，Ju 88并沒有放棄。轉(zhuǎn)了一圈后，它再次接近轟炸機(jī)群。然而，還沒到達(dá)可以發(fā)射火箭的位置，霍華德的“野馬”就從高空俯沖下來，再次將他們趕走了。這場(chǎng)較量持續(xù)了好幾個(gè)回合，但Ju 88始終沒有找到進(jìn)攻的機(jī)會(huì)，只能無奈掉頭而回。在接下來的戰(zhàn)斗中，霍華德的飛機(jī)像牧羊犬一樣圍繞著轟炸機(jī)編隊(duì)盤旋，挫敗了德國戰(zhàn)斗機(jī)重新集結(jié)的任何企圖。

霍華德駕駛“鼎好”飛機(jī)領(lǐng)航的畫作。這場(chǎng)寡不敵眾、驚心動(dòng)魄的空戰(zhàn)持續(xù)了約30分鐘?；羧A德幾乎憑一己之力阻止了德國空軍屠殺第401大隊(duì)。當(dāng)天，該群B-17沒有一架被擊落，全部安全返航。由于霍華德英勇無畏的戰(zhàn)斗，數(shù)百名轟炸機(jī)機(jī)組人員的生命得以挽救。在戰(zhàn)斗中，他被證實(shí)擊落了2架敵機(jī)，可能還擊落了另外2架，并損壞了另外2架。

唯一的榮耀當(dāng)霍華德的戰(zhàn)斗機(jī)降落在博克斯特爾機(jī)場(chǎng)時(shí)，其油箱幾乎空了。令人難以置信的是，經(jīng)過如此激烈的戰(zhàn)斗，機(jī)身上只剩下一個(gè)彈孔。地勤人員喬治·范·哈爾跳上機(jī)翼，檢查機(jī)槍，并向中隊(duì)長(zhǎng)詢問情況如何?；魬讯飨仁桥e起兩根手指，隨后又舉起三根手指晃了晃，補(bǔ)充道：“或許還有兩三個(gè)。”最終，通過攝像槍的記錄，確認(rèn)霍華德當(dāng)天擊落了4架敵機(jī)。之后，兩架可能被擊落的敵機(jī)終于被納入了他的記錄，霍華德因此成為了歐洲戰(zhàn)場(chǎng)新的單日王牌。地勤人員迅速在霍華德飛機(jī)側(cè)面的一排太陽旗上畫了六個(gè)納粹十字記號(hào)。這標(biāo)志著霍華德成為歐洲和太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上的雙王牌。

地勤人員在霍華德少校的飛機(jī)側(cè)面（駕駛艙內(nèi)）涂上了勝利標(biāo)志。

霍華德少校在飛機(jī)上的照片。機(jī)身側(cè)面的12個(gè)勝利標(biāo)志非常醒目。與那天的驕人戰(zhàn)績(jī)相比，霍華德單槍匹馬保護(hù)轟炸機(jī)群的壯舉更加令人震驚。第401營的16名機(jī)組人員向上級(jí)匯報(bào)，為霍華德求功。事跡被證實(shí)后，霍華德迅速成為新聞人物，受到媒體的高度關(guān)注。戰(zhàn)斗結(jié)束幾周后，盟軍高級(jí)部隊(duì)在倫敦舉行了新聞發(fā)布會(huì)?；羧A德親自向記者講述了這場(chǎng)傳奇之戰(zhàn)。 BBC、美聯(lián)社等知名媒體到場(chǎng)采訪。接下來的一段時(shí)間里，有關(guān)霍華德的文章和報(bào)道占據(jù)了各大主流媒體的頭版。 1944年6月5日，歐洲盟軍戰(zhàn)略空軍司令卡爾·斯帕茨中將親自向霍華德頒發(fā)了美軍功勛最高象征————榮譽(yù)勛章。值得一提的是，霍華德是二戰(zhàn)期間歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上唯一獲得這一榮譽(yù)的美國戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。

1944年6月，歐洲盟軍戰(zhàn)略空軍司令斯帕茨中將（左）授予霍華德榮譽(yù)勛章。然而，滿載榮譽(yù)的霍華德卻不幸在聚光燈下結(jié)束了自己的空戰(zhàn)生涯。作為最高榮譽(yù)的獲得者，他受到特殊保護(hù)。晉升中校后，他轉(zhuǎn)向地面指揮，不再上空作戰(zhàn)。他的這架涂有12個(gè)勝利標(biāo)志的飛機(jī)也在1944年7月23日的空戰(zhàn)中失蹤，沒有被保留。 1945年初，已晉升上校的霍華德調(diào)回中國，擔(dān)任佛羅里達(dá)州皮內(nèi)拉斯陸軍航空站司令。 1947年美國空軍成立時(shí)，霍華德調(diào)往空軍。次年，他晉升為準(zhǔn)將，并調(diào)入空軍預(yù)備役。他曾擔(dān)任空軍預(yù)備役第96轟炸機(jī)大隊(duì)的指揮官，直到1966年退役。

第356 戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)指揮官霍華德少校拍攝的P-51B 彩色側(cè)視圖。

左圖為晉升上校軍銜的霍華德。右圖是戰(zhàn)后晉升為空軍準(zhǔn)將的霍華德。戰(zhàn)后，仍保留空軍預(yù)備役準(zhǔn)將軍銜的霍華德回到家鄉(xiāng)圣路易斯，擔(dān)任當(dāng)?shù)貦C(jī)場(chǎng)的航空總監(jiān)，隨后成為一名成功的商人和作家。 1991年，霍華德出版了自傳《虎之咆哮》，講述了他的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷。 1994年1月11日，奧舍斯萊本空襲50周年之際，皮內(nèi)拉斯縣政府宣布這一天為“霍華德將軍日”，以表達(dá)對(duì)這位戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的敬意。此外，他曾經(jīng)工作的皮內(nèi)拉斯陸軍航站樓后來被改建為圣彼得堡-克利爾沃特國際機(jī)場(chǎng)。機(jī)場(chǎng)一角設(shè)立了展示柜，展示霍華德將軍的軍裝、榮譽(yù)勛章等紀(jì)念品。 1995年3月18日，詹姆斯·霍華德因病去世，享年81歲，遺體被安葬于阿靈頓國家公墓。

圣彼得堡-克利爾沃特國際機(jī)場(chǎng)的霍華德通用展示柜。

位于阿靈頓國家公墓的霍華德墓碑，刻有榮譽(yù)勛章。微信公眾號(hào)“旗軍戰(zhàn)事”