他們不用電、不開車、也不上學。每對夫婦平均有6 個孩子。他們住在一座白色的大房子里，周圍綠草如茵，鮮花盛開。他們是阿米什人，21世紀的美國公民。

阿米什人之家

-------------------

美國的高速公路服務(wù)區(qū)分為兩類。第一類是商業(yè)私營連鎖機構(gòu)，如殼牌、雪佛龍、BP、瓦萊羅、埃克森等，它們都是石油公司。通過建設(shè)加油站，他們衍生出便利店、洗車等各種增值服務(wù)。甚至還有老虎機、閃光舞蹈.以及麥當勞、肯德基、賽百味、漢堡王等快餐店。二十年前，我自駕游美國時，商業(yè)服務(wù)區(qū)真是讓我大開眼界。然而沒過幾年，中國就出現(xiàn)了陽澄湖航母級服務(wù)區(qū)。相比之下，美國的服務(wù)區(qū)就顯得簡陋了?，F(xiàn)在，論硬件，中國人確實沒有對手。第二類，公共休息區(qū)，除了商業(yè)機構(gòu)之外什么都有：第一，有廁所。也許是因為美國人太重了，美國的馬桶圈也是世界上最大的，大到可以讓你關(guān)上門打一套太極拳。二是有草皮。長途駕駛后，你可以帶孩子出去打滾，可以帶老人出去散步，也可以帶著你的小貓小狗出去散步。即使獨自一人，也可以躺在草地上，曬曬太陽，打個盹。三是有風景。美國高速公路總是選擇風景優(yōu)美的地區(qū)建設(shè)高速公路休息區(qū)，免費開放供公眾享受和放松。在那里，你可以看到加州1號公路無與倫比的海景、藍嶺山脈的蜿蜒風光、新英格蘭迷人的秋色，甚至可以看到麋鹿和野牛在你的車周圍徘徊。我們的高速公路擁有無與倫比的硬件設(shè)施，但路線選擇只考慮實用性而忽略審美體驗。比如浙江諸永高速沿線風景非常美麗，但服務(wù)區(qū)位置很差，根本沒有考慮游客的審美需求。如果把它建成一條景觀大道，能吸引多少游客，能創(chuàng)造多少產(chǎn)值！不幸的是，該做的事情已經(jīng)完成了。

四是有服務(wù)。幾乎所有休息區(qū)都提供免費地圖。在人流量大的地方，還會有導游提供咨詢。他們會告訴你哪里的巴士最便宜，哪里的海灘最放松，哪里的酒吧有最漂亮的女孩，哪里的小鎮(zhèn)有最多的黑幫男孩?？傊诿绹择{，一定不能錯過沿途的各種精彩。有一年，我沿著79號州際公路進入賓夕法尼亞州，遇到的第一個路邊休息處就是柯比迎賓中心。于是我把車停好，去了洗手間，然后在草坪上閑逛。迎接我的是一位頭發(fā)稀疏、面色紅潤的老人。旁邊的草地上坐著一個小男孩，白白胖胖的，就像一個洋娃娃。寒暄過后，我向他簡單介紹了我的美國之行。 “哇！你們太棒了?！彼砬榭鋸垼舐暣蛘泻?，“嘿！簡，瑪麗，快點過來，我遇到了一個‘中國’旅行者……”他在屏幕上強調(diào)了“中國”兩個字。意思似乎是：這次旅行沒什么特別的，但旅行者實際上來自地球另一端的中國——。這很新穎！這種情況或許類似于幾個甘肅農(nóng)民在偏僻的省道上遇到一群德國游客。很快，一位白發(fā)老年婦女簡（他的妻子）和一位白發(fā)中年婦女瑪麗（他的女兒）也聚集了過來。他們都向我投來好奇的目光。我猜他們最后一次看起來像這樣是在動物園里看熊貓的時候。

賓夕法尼亞州公共休息區(qū)

“你接下來要去哪里？”湯姆問我。 “賓夕法尼亞州華盛頓、俄亥俄州伍斯特、密歇根州蘭辛……”為了明確這不是美國首都華盛頓，當我說“賓夕法尼亞州”時，我放慢了語速并提高了語速。我的球場。他們沒有說話，只是交換了理解的驚訝眼神。你可以想象一下，如果你在浙江的一個高速服務(wù)區(qū)遇到一個來中國旅游的德國人，他說：“我接下來要去廣德、舒城、光山、沁陽、南召、宜川、聞喜、白水?！?……”總之，這些都不是你去過的城市，你可能會覺得他吃錯藥了，你無話可說，只能用眼神表達你的不以為然。湯姆問我：“別' “你不是去蘭卡斯特嗎？”我搖搖頭。“你來賓夕法尼亞州，但不是蘭卡斯特？”三個人異口同聲地尖叫，就好像我路過媽媽家卻進不去一樣。湯姆問道又問：“你認識阿米什人嗎？”我又搖了搖頭，其實我知道，我知道的還不少，但是在當?shù)厝嗣媲氨憩F(xiàn)出太多對當?shù)厍闆r的了解，會嚴重損害他們在外國人面前的表現(xiàn)欲望。我最喜歡看這樣的表演了，他們?nèi)齻€同時張大嘴，雙手抱頭，睜大眼睛看著我——美國人的肢體語言有時候比我想象的還要豐富。湯姆迫不及待地說：“蘭開斯特是阿米什人最多的地方。他們出門坐馬車，拒絕使用飛機、輪船、汽車……”這時，妻子簡插話道：“還有洗衣機、咖啡機、割草機……”之后被簡打斷，湯姆一臉不高興地瞪著妻子，仿佛在說：“你這個女人，你懂什么！”簡收回了說話權(quán)：“關(guān)鍵是他們不用電。根本不需要電！”湯姆伸出右手，用力揮舞，做出不容置疑的手勢。簡臉上始終掛著微笑，目光溫柔，若有所思地對湯姆說道：“你還記得嗎？” ？ “上次我們看到他們用電動打奶器了?！睖忿D(zhuǎn)過頭，惡狠狠地盯著他。老婆，他臉上的表情就好像有人在他的T恤上吐了口水。大約三秒后，他不耐煩地回答道： “那些使用牛奶攪拌器的人不是阿米什人，而是門諾派教徒！請不要將門諾派與阿米什派混淆。我覺得你又老又糊涂了！”（門諾派和阿米什派有相似的教義，兩個族群。）湯姆的語氣很嚴厲，但簡卻總是一副無奈的表情。然后，湯姆又補充道：“阿米什人的著裝很簡單。他們從不去商店買衣服，也從不使用紐扣！”“哇！太不可思議了！”我驚嘆道，雖然我已經(jīng)知道有些阿米什人不使用紐扣，但還是顯得很驚訝。但簡還是不買賬，平靜地說：“但是有些阿米什人也用紐扣。上次我在沃爾瑪?shù)耐＼噲鲆娺^他們。” 這時，湯姆咬緊牙關(guān)，握緊了拳頭，仿佛隨時都會給妻子一拳。 “別理她。使用紐扣的人早已被隔離，不屬于阿米什人?！睖房粗遥髦堑匮a充道，“阿米什人是一個很容易分裂的族群，他們經(jīng)常會因為一些小事而陷入麻煩。拆分，例如“我是否應(yīng)該使用按鈕？” ”這對老夫妻似乎總是不和，看著湯姆，似乎矛盾即將爆發(fā)，而看著簡的表情，她似乎很平靜……也許是因為看到了。一臉困惑，在一旁沉默不語的女兒瑪麗對我聳了聳肩，無奈地笑了笑，似乎在說她已經(jīng)習慣了父母這樣說話的方式，似乎在請求我的原諒。別擔心，他們只是看起來像一場爭吵。

為了避免家庭因討論“分裂的阿米什人”而分裂，我決定盡快結(jié)束這個話題，于是我簡短地總結(jié)了我的發(fā)言：“阿米什人太有趣了，我下次一定要去蘭卡斯特！ ” “絕對地！”值得你花時間?！睖窡崆榈貑栁遥靶枰医o你指路嗎？”“不需要，我有GPS！”當他們聽到GPS三個字母時，立即鼓起了腮幫子，分別看著對方一看，然后長長嘆了口氣，表情分明說道：“你看這個可憐的家伙，真是太不靠譜了。年輕人，別太相信了?！彼^高科技。我有一個鄰居出去買了一袋狗糧，結(jié)果他跟著GPS一路到了馬里蘭州，直到第二天才回家！ “哈哈！你是說杰瑞？”湯姆終于說道。和簡站在同一戰(zhàn)線上，“利奧比杰瑞還要可憐，他的車被GPS開進了沼澤，再也沒有出來?！睖酚眉议L的語氣對女兒瑪麗說：“你去車上拿張地圖，我給這個年輕人帶路！”

一家人開的是林肯全尺寸SUV領(lǐng)航員

當我還在思考如何禮貌地拒絕他們的好意時，瑪麗已經(jīng)朝停車場走去。我請一位白發(fā)老太太給我一張地圖。雖然我沒有要求，但我還是覺得不好意思，就跟著她走了?，旣愐贿呑撸贿吅臀议e聊：“你們這些年輕人，被所謂的高科技寵壞了，用GPS太多，方向感就會變差，連東方都分不清了，西、北、西公路是美國標志最清晰的公路系統(tǒng)，奇數(shù)表示南北方向，如雄偉的加州1號公路，偶數(shù)表示東西方向，如。就像著名的66號公路一樣，每個支路都有清晰的路標，每個高速公路出口都有清晰的編號，只要注意，就可以輕松到達目的地……”我什么也沒說，然后。點頭同意。

后來這個美國人熱心幫我畫了去蘭卡斯特的路線，還給了我地圖。雖然我不打算去蘭卡斯特，但我還是要發(fā)自內(nèi)心地感謝他們！

-------------------

我不去蘭卡斯特的原因很簡單。那里的旅游業(yè)已經(jīng)過度發(fā)達，原有的阿米什風格逐漸被濃厚的商業(yè)氛圍所取代。蘭開斯特的阿米什社區(qū)很有名，但它靠近東海岸都會區(qū)，游客太多，每逢節(jié)假日，蜂擁而至的游客只能堵塞主干道，要么互相拍照，要么娛樂彼此，或者下車去遛狗。思考人生。俄亥俄州霍姆斯縣距離我的民宿主人詹姆斯的家很近，擁有美國最大的阿米什社區(qū)?；裟匪箍h遠離大城市，游客較少，名氣也較小，但更接近真實的阿米什人生活。那天，詹姆斯親自負責，開車送我去霍姆斯縣。觀察老百姓的日常生活，無非就是“衣、食、住、行、貌”等方面。阿米什人也是人，應(yīng)該是一樣的。

阿米什人的交通工具

好的。阿米什人的交通工具除了腿之外，就是馬車。開車進入霍姆斯縣后，我發(fā)現(xiàn)每條路的路肩都寬得多。 —— 這是專門為阿米什人保留的“馬車路”。他們的馬車一向漆成黑色，深黑色，沒有任何反光。道路上散落著馬糞，當?shù)厝藨蚍Q為路蘋果。馬車和汽車迎面相遇的那一刻，阿米什和我們對視一眼，然后分開，但我們好奇的目光卻仿佛定格在了原地。他們就像是穿越時空隧道的遠古之人。我們在空間上很接近，但在時間上卻不接近。相隔一百年。馬車看似緩慢，但實際上效率未必低。阿米什人乘坐馬車去農(nóng)田，路上需要長達半個小時的時間。至于我們北京的年輕人，如果從通州去中關(guān)村上班，肯定是先坐公交車，然后是地鐵，最后是公交車。他們在路上花兩個小時的情況并不罕見。然而，人們最害怕的就是比較。阿米什社區(qū)并不是嚴格封閉的，而是與美國普通社區(qū)相互聯(lián)系、交織在一起。鄉(xiāng)間小路上，世俗汽車和阿米什馬車并列行駛。晴天，車在中間走，馬車在肩上走，井里的水不與河里的水干涉。馬車雖然緩慢，但在很多城市居民眼中，卻別具一格。不過，一旦天氣不好，一輛“能遮風擋雨、能悠然前行”的汽車，就完全比一輛老式馬車好了。

細雨中父子倆的背影

那天，天空陰沉，濕冷，時不時還飄著毛毛細雨。我讓詹姆斯放慢車速，跟隨前面駕駛馬車的父子倆。我不想別的，只想拍一張清晰的他的背影。這是一輛“敞篷馬車”。起初他們沒有撐傘，但后來雨越下越大。父親撐開一把黑色的大傘，擋在小男孩的面前。雖然被雨擋住了，但他的視線也被擋住了。父親我不得不把脖子伸到傘邊上查看路況。這個場景讓我想起了朱自清的《背影》。不同的時代，不同的種族，不同的信仰，但朱自清的父親和眼前的阿米什父親都身著綠衣黑衣，都是父親，都只有一顆心。想著你的孩子。他們的馬匹似乎受到了冷雨的阻礙，走得很慢。父親用手拍拍身邊的兒子，似乎在安慰他：“孩子，堅持住，我們很快就到家了。”他焦急地搖動著手中的韁繩幾下，但馬兒一點反應(yīng)也沒有，依然緩慢地走著。和他們一起行駛了一段時間后，我們就過去了。當我們與他們平行的那一刻，我看到了父親臉上的無奈和沮喪，它像照片一樣儲存在我的記憶里?？粗覀儭罢陲L擋雨，快慢”的汽車遠去，這位開著馬車、急大于快的阿米什父親，是否也曾心里糾結(jié)過呢？心中迷蒙的上帝和雨中可憐的孩子哪個更重要？那一刻，他會不會有一種“放棄信仰還俗”的沖動？只有他自己知道答案。

衣服。阿米什人的服飾非常簡單，顏色幾乎單調(diào)，只有黑、灰、白、綠，沒有任何鮮艷的色彩。這讓我想起了換之前的衣服顏色。男女都赤身裸體，沒有化妝，沒有佩戴首飾，就連發(fā)型都驚人的一樣。和中國人一樣，阿米什人也喜歡曬衣服。一路上，我看到很多晾衣繩，上面掛著衣服。

阿米什家族

據(jù)說阿米什人不喜歡被拍照。我在網(wǎng)上看到的大多數(shù)阿米什人照片都是“臨時演員”。正因為如此，我一直沒有機會給他們拍一張清晰的正面照片。我只能躲在車里，透過車窗，匆匆拍下他們模糊的輪廓，遠去的背影，轉(zhuǎn)瞬即逝的照片。邊。在路上，我看到一個三十多歲的女人。她穿著一件超大的黑色外套、黑色鞋子、藍色大褲子、戴著頭巾，背著一個包。我舉起相機，對著她按下了快門。這時，她正好歪著頭，我被她發(fā)現(xiàn)了。當我的目光與她的目光相遇的那一刻，我感到內(nèi)疚，好像我做錯了什么一樣。我條件反射地握了握手，照片就模糊了。但令我驚訝的是，她并沒有生氣，而是對我微笑。她沒有化妝，但臉色柔和，笑容平靜。正當我要向她招手的時候，我們已經(jīng)擦身而過，我只能在后視鏡里看著她的背影，漸漸遠去。

阿米什白宮

居住。與其他美國房屋相比，阿米什房屋有六個特點。首先，面積大。也許是因為孩子數(shù)量多，阿米什人的房子比普通美國的房子要大。據(jù)目測，平均面積約為300平方米。好評！第二，白墻。阿米什人的房屋和我們江南的傳統(tǒng)房屋一樣，都是白色的墻壁。沒想到，兩個時空相距甚遠的民族，在建筑美學上竟然有重疊。好評！三是草地平坦。我去過美國47個州、數(shù)百個城市、無數(shù)社區(qū)。根據(jù)我的經(jīng)驗，判斷一個社區(qū)好壞最簡單的標準就是草坪。凡是草地平坦的地區(qū)至少都是中產(chǎn)以上社區(qū)，凡是雜草叢生的地區(qū)一般都是貧民窟地區(qū)。如果以人均收入為標準，阿米什人顯然屬于低收入階層，但他們社區(qū)的草地卻和美國富裕地區(qū)一樣平坦。好評！第四，房子周圍有鮮花。衣服的顏色是素色的，建筑是素色的，馬車是素色的，似乎周圍一切的樸素讓花朵更加絢爛。能把花草照顧得這么好，說明阿米什人熱愛生活。好評！第五，清潔。他們的房子并不豪華，但無論新舊，都干凈整潔。一路上，沒有看到破舊的屋頂、斑駁的墻壁、年久失修的門窗。愛干凈的人一定是勤勞的人。好評！第六，沒電。阿米什人的房屋周圍甚至看不到電線桿。詹姆斯?jié)M臉壞笑地說道，因為阿米什人沒有電，他們晚上唯一的娛樂就是生孩子。阿米什夫婦平均有6 個孩子。沒電就意味著沒有WiFi，這是難以忍受的。差評！總而言之，除了沒有電和WiFi之外，阿米什人的生活質(zhì)量比90%的中國人要好。即使在美國，它也被認為高于平均水平。

豬肚

食物。阿米什人不抽煙、不喝酒，過著平庸的生活。正因為如此，他們只能在食物中尋求滿足，尤其是甜品，甜品的種類有很多。其中最著名的是馬耳他派和蘋果派。他們的祖先來自瑞士，所以阿米什人喜歡吃奶酪。我試過了，味道不錯。與大多數(shù)美國人不同，阿米什人避免動物內(nèi)臟。阿米什人的名菜Hog Maw（五花肉）：將煮熟的“肉、洋蔥和土豆丁”塞進洗凈的豬里。然后用繩子綁起來，放進烤箱烤兩個半小時?？煽诘模】傊?，阿米什人的日常食物雖然不像中國人那么豐富，但卻遠比普通美國人豐富。更重要的是，他們的食物都是自家種植的有機食品，可以放心吃。

在美國難得的掛衣服機會

外貌。阿米什人的日常食物熱量不低，包括奶酪、肉類和甜點。美國人因肥胖而聞名于世，但我連一個肥胖的阿米什人都沒見過。她們的身材不胖不瘦，不高不矮，是很多中國白領(lǐng)的夢想狀態(tài)。我覺得很奇怪，但詹姆斯說這并不奇怪。阿米什人熱愛體力勞動。他們要自己種地養(yǎng)牲畜，自己蓋房做家具，屋前屋后種花種草，生活自理。孩子這么多，忙碌是阿米什人日常生活的常態(tài)，而忙碌也是他們保持健康的最好方式。

阿米什人手工建造房屋

其實我們也很忙，只不過與阿米什人不同，他們主要是“身體”忙，而我們主要是“心理”忙。他們忙于家庭，而我們則與社會上無數(shù)的人打交道。

寫到最后，有朋友問我，據(jù)你說，阿米什人的生活水平相當不錯，那你愿意當阿米什人嗎？即使我想，我也做不到。我想當時連歐洲都無法容忍阿米什人這樣極端的宗教團體，所以他們逃到了北美。要成為阿米什人，您必須先移民到北美，然后加入他們的宗教。門檻太高太難了！即使可以，我也不愿意。今天，阿米什人仍然是一百年前的阿米什人，而我們是21世紀的人類。享受現(xiàn)代便利就像吸毒一樣。吸毒后，你就會上癮。讓癮君子戒掉是很困難的！如果你感到生氣，你可以飛往巴黎喂鴿子并裝上叉子。我的手很癢，所以我邀請我的朋友來進行通宵按摩。如果你口味平淡，可以半夜出去左轉(zhuǎn)，吃一頓泡椒牛蛙。無聊的時候，只需輕點手機，就可以了解小空間里的世界。

……這樣的便利，一旦嘗過，就會難以割舍。想要放下眼前的舒適和便利，過上阿米什人的“健康生活”和“簡單生活”，實在是不可能的事！