#書(shū)典#

2009年12月底，我終于坐上了新東方水清校區(qū)的GRE輔導(dǎo)班，融入了年輕人之中。那時(shí)我還不知道GRE是什么，對(duì)于它和我之間即將發(fā)生的聯(lián)系我還是半信半疑。我以為我不能參加這樣的考試。我什至不相信一個(gè)數(shù)學(xué)白癡十年不使用數(shù)學(xué)還能重新拾起那些令人畏懼的數(shù)學(xué)概念，比如質(zhì)數(shù)、質(zhì)數(shù)、公約數(shù)……以及概率分析和簡(jiǎn)單的統(tǒng)計(jì)?？膳碌氖牵@些數(shù)學(xué)概念都是英文寫(xiě)的，連題目里的字都看不懂。但了解后才發(fā)現(xiàn)，數(shù)學(xué)部分是GRE考試中最簡(jiǎn)單的部分，對(duì)于中國(guó)學(xué)生來(lái)說(shuō)根本不值一提，所以GRE輔導(dǎo)班根本不教數(shù)學(xué)。寫(xiě)作和語(yǔ)文是GRE考試的終極煉獄。

那時(shí)我還在全職工作。盡管新聞職業(yè)可以自由來(lái)去，但自由也意味著可以隨時(shí)參與。新聞?dòng)肋h(yuǎn)不會(huì)提前通知您何時(shí)發(fā)生；這意味著你可能不需要早起，但你可能會(huì)晚睡；這意味著，每當(dāng)你接到選題時(shí)，你都要集中精力打一圈電話(huà)來(lái)聯(lián)系自己，利用手頭的資源，或者去采訪(fǎng)對(duì)象所在地，與他進(jìn)行深入的交談。無(wú)論什么情況，你都要在極短的時(shí)間內(nèi)組織出一篇邏輯嚴(yán)密的文章。這是一項(xiàng)消耗能量的日常工作。沒(méi)有朝九晚五的概念，但工作時(shí)需要全身心投入。但對(duì)于GRE課程安排，我必須圈出一個(gè)固定的時(shí)間。我很少早起，所以我感覺(jué)自己就像變了一個(gè)人。我每天早上7點(diǎn)起床。當(dāng)冬天的寒冷達(dá)到頂峰時(shí)，我在黑暗中醒來(lái)，常常發(fā)現(xiàn)我上課要遲到了。于是我沖到地下室，啟動(dòng)汽車(chē)，猛地一踩油門(mén)就沖了出去，就像瘋老鼠通常沿著北京四環(huán)路行駛幾十公里一樣。

記得那年冬天特別冷，該死的水清教室沒(méi)有暖氣。我什至沒(méi)有想過(guò)在工作中保持魅力。我脫掉高跟皮鞋和羊絨大衣，扔掉皮手提包，套上兩層厚針織衫，外面套上一件許久沒(méi)穿的白色羽絨服，就出門(mén)了。他小心翼翼地戴上一頂羊毛帽子。為了在冰冷的教室里坐穩(wěn)，我把自己裹進(jìn)一個(gè)白色的黃豆袋里。

我給自己準(zhǔn)備了很多重型武器。首先，出門(mén)之前，我一定會(huì)帶上自己的鎖藍(lán)水杯，因?yàn)樗褰虒W(xué)樓一樓有一個(gè)簡(jiǎn)單的鐵桶裝熱水，很多學(xué)生排隊(duì)打水。上課前我在藍(lán)色杯子里裝滿(mǎn)開(kāi)水。上課的時(shí)候，當(dāng)我手里拿著水杯的時(shí)候，我的心里就會(huì)保留著一絲熱度。另外，每次下車(chē)，我都會(huì)特意帶上車(chē)上的毛絨坐墊，上課時(shí)鋪在冰涼的塑料椅上，讓自己暖和起來(lái)。

當(dāng)時(shí)能容納數(shù)百人的教室還不到半座，寒冷難以驅(qū)散。我每天上課幾乎總是遲到。雖然沒(méi)有鏡子，但我可以想象我當(dāng)時(shí)有多么狼狽，戴著白色毛線(xiàn)帽，手里拿著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)色水杯，腋下夾著一個(gè)毛絨汽車(chē)坐墊，彎著腰。溜進(jìn)教室，我坐下來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口氣，快步走著，只見(jiàn)眼前升起一團(tuán)團(tuán)白霧。

摘自《就要一場(chǎng)絢麗突圍——30歲后去留學(xué)》

作者：范海濤

出版社： 機(jī)械工業(yè)出版社

毒編輯：靖遠(yuǎn)