“這可能是我的最后一本書?！?88歲高齡的許倬云感覺“時日無多”，想在“迷茫”之前再寫一本書。

這次他沒有寫中國，而是把目光投向了美國。自1957年秋天乘坐廉價貨輪從臺北出發(fā)，跨越太平洋到芝加哥大學攻讀碩士學位以來，許倬云60多年來見證了美國的變遷。他參與過平權行動運動，見證了“鐵銹地帶”的衰落和特朗普的上臺?，F(xiàn)在，像大多數(shù)美國人一樣，他正遭受著新冠肺炎(COVID-19) 疫情的困擾。可以說，他見證了美國現(xiàn)代史上非常重要的事件。阿甲子。

作為一名長年旅居海外的歷史學家，他始終對祖國充滿感情。在新書的最后，他專門用了一章來討論“中國將走向何方？”許倬云語重心長地寫道：“我一直希望中國能一天天好起來，能夠借鑒世界各國制度的優(yōu)點，創(chuàng)造出最好的綜合制度，造福億萬人民?！辈槭朗来鷰砗推?。”

許倬云的歷史研究始終聚焦于普通百姓。他將其概括為“關注普通人”、“為普通人寫作”。 “我受到了他的影響，除了我自己的知識之外，我還需要關注社會。所以有時候我會忍不住說出什么是對的，什么是錯的。知識分子必須對社會負責?！笨撮T狗”，許倬云在匹茲堡大學的學生社會學家李銀河說。

在他90歲生日之際，《許倬云說美國：一個不斷變化的現(xiàn)代西方文明》在中國大陸出版。

難忘的戰(zhàn)爭與逃亡

去年，許倬云接受了許知遠《十三邀》節(jié)目的采訪。當他逃離抗戰(zhàn)時，他看到不能行走的老人把生存的機會讓給了年輕人。他情緒失控，哭得像個孩子，感動了無數(shù)人。 “抗戰(zhàn)時期的經(jīng)歷影響了我一生?！痹S倬云多次寫道。經(jīng)濟學家張維迎還透露，2003年，許倬云擔任北京大學光華管理學院客座教授。在回答學生提問時，他說：“我經(jīng)歷過抗戰(zhàn)歲月，知道國家即將滅亡的痛苦?！?

1930年，許倬云出生于無錫一個沒落的貴族家庭。他患有先天性肌肉萎縮癥。他出生時手腳都是彎曲的。 8歲之前他還無法站立行走，活動范圍只能到自家門口。他唯一的娛樂就是坐在竹筒做的凳子上，把竹筒舉高半寸。跳半英寸。

抗戰(zhàn)爆發(fā)時，許倬云年僅7歲。他的父親徐鳳藻是一名野戰(zhàn)軍官，被調到距離前線很近的地方，負責供應軍民糧食。每隔一段時間，媽媽就會帶著全家十多人出去旅游。當前線吃緊的時候，他們就會撤退到后方。日本人撤離后，他們會去我父親那里團聚。

《許倬云問學記》記錄了7月7日事件后不久他在湖北沙市看到的令人難忘的一幕。一天早上，家人把他帶到門口，說要送新來的部隊上前線。家人忙著燒水，用桶裝著送到門外。許倬云拿著竹凳站在門邊的臺階上，環(huán)顧四周。放眼望去，一排排的士兵坐在他們的上面。路邊的步槍堆得像一座小山。從早到晚，成群結隊的士兵走下碼頭，登上船只，順流而下。

“這些人其實是來探險的，并不是來防御的。”父親告訴了許倬云。母親一聽，就念佛：“阿彌陀佛，不知這些人能有多少人能回來?！碑敃r，年幼的許倬云立即想起了母親的話，感覺自己開始明白了一些關于生與死的道理，同時在河邊觀看戰(zhàn)士們奔赴前線時的場景也有著特殊的意義，“從此以后，我原本無憂無慮的童年就這樣被切斷了?！?

許倬云將接下來的八年形容為“流離失所的八年”、“炮火浩劫的八年”。他無數(shù)次幸運地在爆炸中逃脫死亡，無數(shù)次目睹死亡突然降臨在他身邊。 “死者沒有罪責，只因為他們是中國人?！?

逃亡的過程中，唯一溫暖的光芒就是住在農家的時候，那里總是受到無私的照顧。他們把微薄的糧食拿出來，大家一起吃，許倬云對農民充滿了感情。長期寄居農民身邊，也讓他對鄉(xiāng)村生活非常熟悉。農民耕作、老農夫婦聊天、孩子們在田里捉蟲子……多年以后，這些鄉(xiāng)村生活的場景仍然不時出現(xiàn)在他的作品中。

面向普通民眾的歷史研究和寫作

抗戰(zhàn)時期與農民近距離接觸的經(jīng)歷影響了許倬云日后的歷史研究視角和方向。 “我最感興趣的是老百姓的事情。”多年后，他用英文寫出了《中國古代社會史論》和《漢代農業(yè)》兩部著名著作，作為研究中國歷史的起點。

與很多文人墨客喜歡唐宋不同，許倬云對漢朝情有獨鐘。他在《十三邀》中說：“漢朝把國家的根基放在鄉(xiāng)村，只有獨立的農民才能產生人才和財富。這是交通線的終點。城市都是交通線上的結點。商人，官員皆在轉運點，“漢朝組織戶民，盡善盡美”。

張維迎回憶，許倬云當時在北大與助理教授聊天時，自豪地說，自己雖然在城里長大，因身體原因不能直接參加農業(yè)工作，但他了解農業(yè)，所以他很了解農業(yè)。可以寫《漢代農業(yè)》。

后來完成的杰作《西周史》也采取了獨特的做法。它沒有用專門的章節(jié)來講述周文王、周武王、周公等周朝歷史上的著名人物。為此，遭到了一些人的批評。不過，許倬云解釋說，他的歷史重點是社會史和文化史，關注“普通人的生活、普通人的思想”，而在當今時代，“有太多自詡為英雄的人”。給普通人帶來了麻煩。”經(jīng)歷了無數(shù)痛苦之后，我對偉人不再抱有任何尊重和幻想?！?

在《中國文化的精神》中，許倬云不止一次提到“普通人”這個詞。所謂“普通人”就是普通人，是歷史縫隙中最容易被忽視的人。但許倬云認為，留存珍貴價值的，是普通百姓創(chuàng)造的傳統(tǒng)民間文化精神。他試圖切入這一點，對中國文化進行重新思考和反思，為中國避免像西方一樣患上現(xiàn)代文明病提供一劑良方。

同樣的想法也體現(xiàn)在《許倬云說美國》上。他用了大量的篇幅談論美國和西方社會的歷史。最后，他表示希望美國歷史能夠對中國社會有所啟發(fā)，因為“全世界人類走過的路，都可以視為我走過的路”。

“徐老師的作品很有氣場、很有格局，這與他內心對家、對國家、對世界的深切關懷有關?！比A東師范大學歷史系教授徐吉林在《中國文化的精神》的簡介中說道。 1999年，他在香港中文大學讀書，工作中認識了許倬云。有一天，許倬云把他叫到辦公室。他沒有談論具體的知識，而是與他討論當今世界文化中的大問題。 “這些問題讓他感到深深的焦慮，無法表達自己的憤怒?！?

殘疾影響人生思維

抗戰(zhàn)時期，全家隨父親搬遷。許倬云的腿不好，他不能像他的兄弟姐妹一樣去上學。直到1945年抗戰(zhàn)勝利回到無錫家鄉(xiāng)，他才進入無錫輔仁中學讀一年級。學校門口。

在此之前，許倬云正在家里看父親的書。徐鳳藻畢業(yè)于被譽為“中國海軍軍官搖籃”的江南海軍軍官學校，魯迅、周作人兄弟早年也曾在此求學。他雖然是武官，但熱愛文史，經(jīng)常約許倬云一起讀書。 10歲時，他的閱讀已經(jīng)很復雜了。除了武俠小說外，還有時事報刊。另外，他的父親每天都會看戰(zhàn)報或者聽廣播里的大西洋戰(zhàn)爭的情況，然后拿出地圖告訴他大西洋海戰(zhàn)發(fā)生在哪里，雙方的情況如何。許倬云從中學到了很多地理知識。

他的父親直接影響了他日后對歷史的熱愛。 “他給我的教育與其他人不同。他給我的教育就像英國式的通識教育。他教會我做一個懂歷史的人，教我戰(zhàn)爭史、地理、政治學、外交、文學等。”

殘疾也影響了許倬云的性格。徐家的孩子很多，但他不可能都陪著玩。童年的很長一段時間里，他只能坐在門檻或凳子上，看螞蟻搬家，看兄弟姐妹跑跳，卻只能以欣賞者的身份享受其中。他多次表示，從出生起就知道自己的殘疾，所以“不打、不打，就進去安頓下來”。

“求心安”、“找安身之所”，是許倬云無論是在著作中還是在采訪中反復強調的要點。在他看來，時代變化太快，新技術層出不窮。無論是東方還是西方，以往的生活方式和社會秩序都在不斷被解構和重塑。在這個過程中，從個人到國家、文化的一切，在“變”中找到穩(wěn)定和方向是非常重要的。

許倬云一生都在思考這個問題，直到90歲還在思考。

對王小波影響最大的老師

1970年，臺灣陷入危機，知識分子成為國民黨當局的打擊對象。這時，許倬云恰巧收到了前往美國匹茲堡大學擔任客座教授的邀請。臺大老師勸他“走吧，不要回來”。許倬云開始了異國他鄉(xiāng)的生活。

許倬云在匹茲堡大學的教學生涯，至今被反復提及的一段經(jīng)歷，就是他收作家王小波為學生。 1984年，王小波的妻子李銀河正在匹茲堡大學攻讀博士學位，許倬云是她的導師組成員之一。當時皮特大學東亞語言文學系主要教外國孩子學習中文。沒有適合王小波學習的課程，他就以許倬云的名義報了班。他是整個課程中唯一的學生。沒有指定的教科書，談話也很雜亂。 “老師他們兩個雖然到處流浪，但是很自由”，許倬云在《史記》中說道，他還告訴王小波，寫小說需要“煉書法的磨練功力”。

“我印象中，當時曉波正在寫《左傳》，他把其中一篇文章拿給徐老師看，徐老師的建議對曉波產生了影響?！崩钽y河說，許倬云給她印象最深的是他獨特的寫作風格。那么他寫的東西和一般學者不一樣，特別是和中國很多人不一樣。 “所以他給曉波的建議，曉波都非常重視。”

1991年，許倬云讀完王小波的《飲冰室文集》后，向臺北推薦《大公報》，獲得中篇小說獎。這也是王小波生前獲得的為數(shù)不多的海外文學獎項之一。王小波在獲獎感言中特別感謝了許倬云。

“曉波的文章中每當提到‘我的老師’時，總是指的是徐老師。他是一個非常崇高的人，一般人不會有深刻的印象，也不會被稱為老師，但徐老師是他最崇高的人?！崩钽y河說，從許倬云寫的文章中，他們其實聊到了中國古今、政治、經(jīng)濟、文化、歷史。 “曉波讀了很多書，不僅有正史，也有野史，所以他寫了《時與潮》件關于唐朝的軼事。當這兩個人相遇時，你能想到多少火花？”

李銀河說，當時許倬云已經(jīng)是著名歷史學家了，而王小波的歷史研究卻是業(yè)余的。 “我想他們的精神交流應該對曉波后來的成就有特別大的影響?！?

《憶王小波》

許倬云撰稿

上海三聯(lián)書店·烏托邦2020年7月版