【海外風(fēng)采】中美英語學(xué)得不好的人怎么了

張伯雷今天晚上八點(diǎn)

中國(guó)和美國(guó)英語學(xué)得不好的人怎么了

01 “很多年后，人們會(huì)真誠(chéng)地驚訝于你的英語曾經(jīng)如此糟糕。”很多年前，父親站在我面前，用男人間深談的語氣堅(jiān)定地對(duì)我說道。多年以后回想起來，我只是奇怪他為什么會(huì)用如此文藝、余秋雨式的句型——。至于他談到的未來，我聽上去是那么的模糊，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)到來。我的英文很差。當(dāng)我培養(yǎng)人才時(shí)，王靜老師首先教我英語。她很認(rèn)真地告訴我這個(gè)問題，當(dāng)然她的言語含蓄而優(yōu)雅。高二時(shí)，我的老師是劉俊秀老師，他是王靜老師的老師。這樣的祖師、班主任給了我整整一年的啟蒙。結(jié)果是，每當(dāng)我看著自己的英語成績(jī)單，想起她慈祥的面孔和真誠(chéng)的教誨，一種強(qiáng)烈的愧疚感就會(huì)油然而生。有趣的是，在我的自我認(rèn)知中，英語是一種神圣的存在，一種優(yōu)雅的語言。它像國(guó)王的圣經(jīng)一樣神圣，像莎士比亞低聲吟唱的哈姆雷特一樣深邃，像奧黛麗·赫本的鏗鏘有力的歌聲一樣優(yōu)雅。如果我想像嚴(yán)令軍老師所說的那樣“面向世界，用中文說話”，那么我說完之后背景中的竊竊私語和感嘆聲一定是英文的。

有一個(gè)故事讓我記憶猶新。辜鴻銘先生在火車上倒看一份德國(guó)報(bào)紙，被兩個(gè)德國(guó)青年嘲笑。老人用標(biāo)準(zhǔn)德語倒著讀著報(bào)紙，然后用浮士德式的語言優(yōu)雅地給兩人上了一堂課。他停了下來，走開了。讀完這個(gè)故事我跪下：雖不能來，心卻向往。然后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的夢(mèng)想變成了我能倒背字典，精通上百種語言，讓我的外國(guó)朋友一揮衣袖就跪在一起，告訴他們這些下等人根本比不上。我的中國(guó)人。用本文的姊妹篇?jiǎng)P撒的《內(nèi)戰(zhàn)記》 的話來說，它是“veni, vidi, vici（我來，我看見，我征服）”。這就是我心目中的英語。至于那些瑣碎無用的語法和不斷的考試，在我看來，簡(jiǎn)直就是對(duì)這門語言的褻瀆。有一天，我會(huì)讓所有人驚嘆我的英語，就像我爸爸說的那樣。嗯……目前來說，這就叫設(shè)立對(duì)照組，不然以后有多牛逼就看不出來了?？蓯鄣氖?，理想有多豐滿，現(xiàn)實(shí)就有多骨感。那種睥睨世界的兇狠源于我的中文，當(dāng)我被迫關(guān)掉中文并開始嘗試用英文殺死所有人時(shí)，我突然感覺好像我關(guān)掉了OS X，換成了Windows 95. 整個(gè)世界一切都不好。更要命的是，我出國(guó)想學(xué)的是哲學(xué)。以前我能用中文的倚天劍與巨龍較量。現(xiàn)在我拿起英語，發(fā)現(xiàn)那是一把馬桶刷。

我是一個(gè)小男孩。意識(shí)到這個(gè)巨大的差距后，我得出了一個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)論：既然有這么巨大的差距，我就得用十倍的努力效率來彌補(bǔ)，所以我讀的第一本英文書既不是哈利波特，也不是哈利波特。也不是官方托福指南，而是狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》；我記住的第一篇文章不是New Concept 3的Puma at Large，而是林肯的葛底斯堡演說；我背的詞匯書不是3500高中詞匯而是GRE紅寶書。我沉浸在提升內(nèi)力的喜悅之中。現(xiàn)在我記得當(dāng)時(shí)我只記住了幾個(gè)單詞。有一種叫幽閉恐懼癥，中文翻譯叫幽閉恐懼癥。除了單詞書之外，我從未在其他書籍中見過它，甚至在我后來的心理學(xué)課上也從未見過。我什么也沒學(xué)到，也許是太偏頗了。那時(shí)候?yàn)榱藢W(xué)英語，我經(jīng)常去新東方。老師很接地氣地給我講解了知識(shí)，但我卻一點(diǎn)也不記得了。我只記得他的笑話很好聽。但我不記得他具體說了什么。我至今還記得他的口頭禪，那就是“幻覺，完全是幻覺”。我記得這句話不是因?yàn)樗卸嗪眯?，而是因?yàn)楫?dāng)我第一次拿到托福49分的時(shí)候，它太痛苦了。當(dāng)我得到這個(gè)結(jié)果時(shí)，我哭了很久。我覺得自己肯定狀態(tài)不好，就轉(zhuǎn)身回家復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備更加努力，露出自己的面子。結(jié)果，我第二次考試得了53分。我終于擠出了4分水。這確實(shí)是一種幻覺。

02 有人說，人生的巨大挫折叫做打擊。只有身在其中，你才會(huì)知道這個(gè)詞不太準(zhǔn)確。至少我當(dāng)時(shí)遇到的叫combo。自從準(zhǔn)備出國(guó)，我就不太喜歡一起在預(yù)科學(xué)校讀書的朋友，我把這種刻意制造的優(yōu)越感當(dāng)成某種自尊。結(jié)果，當(dāng)我以49分參加考試時(shí)，周圍的朋友都比我得分高。確實(shí)，他們不能說是仙人，但重要的是他們從小就有扎實(shí)的語法基礎(chǔ)。他們愚蠢到了愚蠢的地步，他們的愚蠢也是符合規(guī)則的。他們也可能會(huì)在此過程中犯錯(cuò)誤。我感覺自己仿佛在獨(dú)自修煉一套天山碎梅功。本以為能夠制服自己的，一定是降龍十八掌，結(jié)果卻是不錯(cuò)。他們一個(gè)個(gè)用黑虎招把我的心臟挖出來，排著隊(duì)把我打得吐血。那時(shí)我對(duì)社會(huì)有點(diǎn)敵視。每個(gè)朋友都有和李逵看張順一樣的感覺。不是我打不過你，只是場(chǎng)地不對(duì)。你能試試中文嗎？哼哼。傷心了一段時(shí)間后，我本應(yīng)該站起來反抗，但我卻開始看中文書籍。對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來說，那是一種近乎毒品般的快感。所有的屈辱和悲傷似乎在那一刻都消失了?？磥砦揖褪沁@里天然的王者。我一眼就能認(rèn)出十行字，我能寫得游刃有余，我能說一口流利的中文。在外表上，我是一個(gè)聽不懂、不會(huì)說話、不會(huì)寫字、不會(huì)讀書、甚至不會(huì)賣萌的殘疾人。知道符不符合要求。逃避解決不了問題，但卻很舒服。

我曾經(jīng)非常確信自己很特別。我覺得憑借自己的特長(zhǎng)和努力，一定能考上某所名校，走上人生巔峰。然后我看著當(dāng)年的朋友們，他們眼含熱淚地說，無論多么富有、多么有地位，他們都不會(huì)忘記彼此。結(jié)果，我受到了不同的教育。我的同學(xué)中有一位年輕作家。難得的安慰是她的英語比我差。她自我感覺非常好，甚至比我還要好。他傲慢自大，自信自己會(huì)被哈佛選中。我把我的雙語鍍金作品集寄到各地，過著驕傲又自憐的生活。我相信奇跡，那一刻我從心底里莫名地相信哈佛不會(huì)錄取她。世界畢竟是公平的，這種近乎投機(jī)的努力并不值得我去相信會(huì)有回報(bào)。那一刻，我突然感到四肢發(fā)冷：我有什么不一樣嗎？與其把希望寄托在買彩票這種微乎其微的可能性上，不如放下虛幻的驕傲和脆弱的自尊，誠(chéng)實(shí)地走下去，這并不可恥。如果繼續(xù)踏踏實(shí)實(shí)做下去，雖然收獲不到太陽，但如果你抓緊時(shí)間，也許就能趕上天上的星星。我開始老老實(shí)實(shí)背單詞，開始去新東方，開始一點(diǎn)點(diǎn)看英語，看BBC紀(jì)錄片，一句一句聽寫。很久很久以后，當(dāng)我自信地合上托福萬字書時(shí)，我感覺我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

按理說，后來的發(fā)展應(yīng)該是“奮發(fā)圖強(qiáng)，百折不撓，奮發(fā)圖強(qiáng)，三千岳嘉能吞吳”的故事。 ——我終于登上了山頂。但現(xiàn)實(shí)卻講述了不同的故事。很久以前，我覺得如果我看不懂英語，我就沒有足夠的詞匯量。我看不懂文字，所以我看不懂文章。別人英語好是因?yàn)閱卧~多。當(dāng)我認(rèn)識(shí)了這么多單詞后，我就可以像凱撒一樣帶領(lǐng)國(guó)家走向人生巔峰。后來我發(fā)現(xiàn)，區(qū)分兩種語言的不僅是詞匯，還有文化。即使我知道每個(gè)單詞的含義，但這仍然不妨礙我閱讀整個(gè)句子。我的經(jīng)歷告訴我：當(dāng)你想著跳向太陽，想著只要努力，無論如何都會(huì)到達(dá)月球，或者即使不努力，也能登上頂峰。面對(duì)巍峨的山脈，你常常會(huì)跳上椅子。接受桌上沾沾自喜的目光。努力工作有什么意義？至少比地下室、地面、甚至是我之前坐的長(zhǎng)凳都要堅(jiān)固。努力從來不會(huì)超出想象，但努力也不會(huì)輕易被辜負(fù)。我的努力讓我以不錯(cuò)的成績(jī)申請(qǐng)了一所我喜歡的學(xué)校。事后想來，這場(chǎng)漫長(zhǎng)的斗爭(zhēng)其實(shí)并不純粹。在學(xué)習(xí)英語的過程中，其實(shí)我花了太多的時(shí)間和自己作斗爭(zhēng)：和自己的懶惰，和自己的情緒，和難以入睡的漫漫長(zhǎng)夜，和自己脆弱而虛榮的自尊，和自己的情緒。有時(shí)甚至與我自己對(duì)中文的感覺作斗爭(zhēng)。就學(xué)習(xí)本身而言，它的效率并不高。以前我一直不喜歡學(xué)校的模式，覺得單調(diào)死板，壓抑人性。你必須自己去理解和研究。我花了很長(zhǎng)時(shí)間才明白人是多么脆弱、懶惰、自命不凡和令人失望。你真正獲得的其實(shí)是面對(duì)自己的勇氣。

03我終于踏上了美國(guó)的土地。之前我曾無數(shù)次幻想過，但現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境不同。不是林徽因、梁思成的康奈爾，胡適的普林斯頓，榮閎、詹天佑的耶魯，趙元任的哈佛。雖然我很早就知道理想是充滿現(xiàn)實(shí)感的，但是骨感程度還是超乎想象的。他期待的是正要秀出美貌的楊玉環(huán)，卻來了趙飛燕，同樣的事情也發(fā)生了?，F(xiàn)實(shí)與理想的對(duì)比往往并不是那么抽象和深刻。在一定的時(shí)間和空間里，它可能是非常真實(shí)的，真實(shí)到讓人無法接受。剛到美國(guó)的日子，緊張、新奇之類的說辭固然不錯(cuò)，但對(duì)我來說，還有更精致、更恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式。一個(gè)詞就足夠了：膽小鬼。當(dāng)我走進(jìn)哲學(xué)課時(shí)，我決定大膽地坐在第一排。我看著前方廣闊的平原，想了想，就乖乖地走到了第二排。碰巧我旁邊坐著一個(gè)外國(guó)人。我鼓起勇氣，決定像無數(shù)個(gè)熱血帖子所說的那樣勇敢邁出一步，優(yōu)雅大方地打個(gè)招呼，然后再聊一聊，為以后的生活打開局面。我心里反復(fù)糾結(jié)，是該用“hello”的美式發(fā)音來表達(dá)我的自信和大方，還是用“good night”的英式發(fā)音來表達(dá)我的文化背景。幾經(jīng)周折，變成了一聲低沉的“嗨”。小兄弟一愣，連忙跟我打招呼，禮貌地聊了幾句。當(dāng)我提到我來自中國(guó)時(shí)，他頑皮地笑著說，是的，你聽到了。我淚流滿面。

不幸的是，我曾經(jīng)看過一部BBC紀(jì)錄片，但仍然在糾結(jié)英式發(fā)音和美式發(fā)音哪個(gè)更好。最后考慮去美國(guó)才最終做出決定。來到這里后我才發(fā)現(xiàn)，這和我當(dāng)初糾結(jié)去清華還是北大時(shí)的情況是一樣的。我為一句話而苦惱了很長(zhǎng)時(shí)間。我在腦子里把語法打磨了無數(shù)次，編了幾個(gè)分句。說到我嘴里，就變成了一連串的胡言亂語。沒有美國(guó)口音、英國(guó)口音，只是一股不太地道的中音（夾雜著我爺爺?shù)奈錆h口音）沖了出來，說話也相當(dāng)斷斷續(xù)續(xù)。像辜鴻銘這樣征服外國(guó)同胞的夢(mèng)想，在他們友好地轉(zhuǎn)過耳朵說對(duì)不起的那一刻就破滅了。其實(shí)口音和說話的問題相比其他問題來說并沒有那么大，說慢點(diǎn)也是有道理的。聽力問題不是一兩天就能解決的。布萊克弟兄、布萊克姐妹和許多來自印度的朋友讓我很痛苦。我感覺就像是北京人遇見了廣東人。其他發(fā)音地道的白人學(xué)生與我一對(duì)一交流時(shí)都很好。他們一開始說話，連續(xù)不斷的發(fā)音讓我懷疑我學(xué)了這么多年的英語是不是中國(guó)老師編出來給我們玩的。新概念2里有一篇文章，標(biāo)題很好。他們說英語嗎？當(dāng)然，也不能說是死。有時(shí)我會(huì)感到受到鼓舞。寒假期間，我和一些ABC（美國(guó)出生的華人）朋友一起玩，認(rèn)識(shí)了一位來自中國(guó)的阿姨。為了炫耀自己的雙語霸氣，男生們秀出了自己的殘缺中文，開始和阿姨聊天。作為育才中學(xué)廣播站的前成員，我說受朱敏老師訓(xùn)練這么久一定有存在感。我拍拍他們的肩膀，用流利的普通話說話。你們是唯一懂中文的人，所以你們應(yīng)該回去練習(xí)一下。再來。結(jié)果阿姨瞪大了眼睛，幾乎用欽佩的眼神看著我說，同學(xué)，你漢語說得很好。我默默流下兩行淚，在心里默默背誦喬巴的名言：即使你夸我，我也不會(huì)高興。在異國(guó)他鄉(xiāng)，我的語言終于被認(rèn)可了，但是……是中文。感謝朱敏老師對(duì)我的培養(yǎng)。

04 總有一種感覺，在美國(guó)，英語是從零開始學(xué)的。這并不是說我以前學(xué)過的東西都不是英文的，而是當(dāng)我慢慢不再需要在腦子里翻譯后再說出來時(shí)，問題就會(huì)一一出現(xiàn)。他和她完全沒有區(qū)別，時(shí)態(tài)徘徊在過去和現(xiàn)在之間，更何況還有無數(shù)地道的中國(guó)表達(dá)。有一次我和一個(gè)美國(guó)朋友吃飯時(shí)，我告訴他我發(fā)燒了。我意識(shí)到我的表達(dá)和翻譯有問題。就在這時(shí)，他一臉嚴(yán)肅地問我燒傷是否嚴(yán)重。當(dāng)我開始嘗試把英語當(dāng)作一種語言來對(duì)待和使用時(shí)，我意識(shí)到我在中文世界里自由飛翔，而我的英語卻在地上啃泥。寫這篇文章的時(shí)候我差點(diǎn)哭了。當(dāng)我試圖向老師展示我們的閱讀對(duì)人類文明的影響時(shí)，老師告訴我我拼寫錯(cuò)誤。我不太愿意說，除了拼寫問題，老師說你第三人稱單數(shù)有問題，時(shí)態(tài)也混亂。我放棄了和老師爭(zhēng)論語法問題，問老師我的想法。老師直言不明白。我無語又落寞。我不得不接受這樣一個(gè)事實(shí)：我像個(gè)嬰兒一樣被教導(dǎo)。從格式到行距，從拼寫到語法，我花了整整一年的時(shí)間才完成一節(jié)中文課。我曾經(jīng)向往美國(guó)的自由，但來到這里后發(fā)現(xiàn)作文是標(biāo)準(zhǔn)的三段式，有總分。老師還傳授了一套與句子準(zhǔn)確相符的公式。我以為是散文或者散文，關(guān)系老師只是讓我們填空。世界上并不是所有事情都會(huì)按照我們的想法發(fā)展。初中的時(shí)候，老師說張伯雷的字寫得不生動(dòng)。我氣得寫了一半文，一半白文。老師每天都表揚(yáng)我的寫作，從來不提我的其他問題?，F(xiàn)在當(dāng)我被要求修改一篇文章三稿時(shí)，我基本上重寫了三遍。老師看著我的努力，給了我一個(gè)C，之后我就乖乖地按照她的指示開始了新的生活，并把之前的花花腸子一字一句地刪掉了。放棄重寫。學(xué)期末，老師表揚(yáng)我進(jìn)步很大，單動(dòng)詞、三動(dòng)詞的使用基本熟練了。我心想，不知道劉俊秀老師知道了會(huì)作何感想。我在小學(xué)就學(xué)過。太丟臉了。

很多東西聽起來很高端，但實(shí)際上并沒有他們說的那么優(yōu)雅。我至今還不敢告訴別人我在美國(guó)學(xué)過哲學(xué)，并且在課堂上積極發(fā)言，因?yàn)槲覠o法想象這會(huì)在他們心中造成怎樣的謬論。除了上次他們讓我去美國(guó)學(xué)習(xí)哲學(xué)，除了代表要做什么的問題之外，我還怕給他們一種我像莎士比亞一樣在課堂上背誦的感覺。說得好聽一點(diǎn)，這是一種充滿微妙隱喻的蘇格拉底式表達(dá)。說得不好，我只是說說而已。如果你看不懂這句話，就打個(gè)比方吧。如果他們不理解，請(qǐng)使用另一種。都是陳述句，小學(xué)句子水平，沒有任何連接詞，伴隨著舞蹈和可愛。語言異常支離破碎，效果相當(dāng)蒙太奇。我第一次選擇了歐洲歷史。第一堂課是緒論。我聽了半個(gè)小時(shí)，然后就默默地睡著了。我淚流滿面地回去告訴媽媽，這堂課太嚇人了。歷史老師說荷蘭語。我不知道我在說什么口音，我也不認(rèn)識(shí)所有的單詞。我唯一能聽懂的就是地中海，其他所有的人名和地名都被打破了。我媽媽畢竟是一名語文老師，她告訴我，這個(gè)世界上有一種神奇的存在，叫預(yù)習(xí)。如果提前多讀一點(diǎn)的話，肯定沒問題的。我太傻了，沒有在信上簽字。后來老師布置我看30本面書。我花了6個(gè)小時(shí)讀了3本面子書。一看全是不認(rèn)識(shí)的字。另外，我對(duì)人名、地名完全不敏感。我經(jīng)常讀它們。讀完后，我不知道它是什么。我必須重讀并做筆記。我辛辛苦苦讀了一個(gè)星期的書，兩個(gè)小時(shí)就被老師消滅了，我只好從頭開始。直接后果有一次，一位同學(xué)問我瑣羅亞斯德教是什么意思。我告訴他這是瑣羅亞斯德教，以一種極其高貴和冷靜的方式?？粗麩o知無助的眼神，我還幫他了解了當(dāng)時(shí)羅馬的歷史。我是如此興奮。那種澎湃的感覺，就是當(dāng)時(shí)讀完這本書后所留下的。但這也有它的好處，那就是每當(dāng)有人開始吹噓自己的國(guó)外經(jīng)歷，或者當(dāng)一個(gè)從中國(guó)回來的高富帥出現(xiàn)在電影和電視劇中時(shí)，我就會(huì)惡意對(duì)待他們和我這個(gè)傲慢的人。建立聯(lián)系，然后你就不會(huì)再羨慕了。

05 我始終相信，真知來自實(shí)踐。學(xué)習(xí)一門語言的唯一途徑就是通過無數(shù)次與外國(guó)人的交往以及閱讀詩歌書籍的積累。這就是我一直厭惡語法的地方。后來發(fā)生的幾件事改變了我的想法，我覺得自己當(dāng)初的堅(jiān)持只對(duì)了一半。一是，如前所述，我在與無數(shù)人交流時(shí)遭受了很多挫折。在質(zhì)疑我是否學(xué)過英語后，過了很長(zhǎng)時(shí)間我才能夠以相對(duì)正常的方式進(jìn)行對(duì)話。然而，當(dāng)我聽到課堂上的討論時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)他們對(duì)我說話的方式、措辭方式與他們彼此交流的方式完全不同。打個(gè)比方，這有點(diǎn)像我剛剛和我三歲的表弟玩積木，我說：“哦，這太有趣了，你不這么認(rèn)為嗎？”我回頭問我最好的朋友：“你最近看了什么東西嗎？有沒有超級(jí)作弊的人？”我就是那個(gè)總覺得自己出去見付費(fèi)玩家的三歲孩子。

第二件事是我無法專心閱讀培根的文章。感嘆詞和各種從句讓我完全摸不著頭腦。查了半天字典，我只能用我那殘疾的口音來讀。完全不知道具體是什么意思。直到后來慢慢補(bǔ)語法，才發(fā)現(xiàn)到處都是語法點(diǎn)，心想，哦~原來語法這么有用。然后，大一后半段，我開始拼命學(xué)習(xí)德語。立志站在食物鏈頂端，從一開始就廣泛閱讀。當(dāng)然，你逐字查找就能明白這篇文章在講什么，但是你不知道為什么，你無法理解句子為什么這樣放置，你也不知道后綴應(yīng)該是什么詞末補(bǔ)充：我能理解，但是完全不可能復(fù)制和使用。后來我跟著老師學(xué)了詞性、不同的情況、不同的句子順序。最后我發(fā)現(xiàn)，原來我不懂的都是語法。如果我把這些問題留給自己慢慢探索，我的興趣很快就會(huì)耗盡。本來以為美國(guó)的教學(xué)方式會(huì)像小時(shí)候在英語課本上學(xué)的一樣有趣，唱歌、跳舞、玩可愛的游戲，但后來發(fā)現(xiàn)不再是這樣了。還有語法、問題、講解，但沒有王靜和劉俊秀老師教的那么專業(yè)。我很傷心地發(fā)現(xiàn)，為數(shù)不多的讓我有成就感的項(xiàng)目之一就是詞匯和語法，因?yàn)闊o論我在英語口語和普通聊天方面有多慘，只要我進(jìn)入這兩個(gè)領(lǐng)域，我就可以很奇怪。他們傾倒了幾條街道。他們看著我有點(diǎn)像在看李小龍，所以我溫暖地笑了，也溫暖地笑了。在一個(gè)你最不喜歡的項(xiàng)目上建立一種存在感也很諷刺。 “也許如果我的語法在初中和高中時(shí)更好一些，我就不會(huì)討厭它了。”不知道為什么我的腦海里閃過這個(gè)念頭。

06 “幾年后，人們會(huì)真正驚訝于你以前的英語說得很差?！备赣H的話我還記得清清楚楚，現(xiàn)在看來我已經(jīng)不需要再為自己辯解了。光是高冷地說出“去美國(guó)學(xué)哲學(xué)”就足以讓觀眾信服?？磥碇灰襾淼矫绹?guó)，一切都會(huì)好起來的，我會(huì)像美國(guó)人一樣交流，像美國(guó)人一樣說一口流利的英語，就像我想象的那樣。我的英文程度不高。我以前有這樣的感覺，現(xiàn)在仍然有這樣的感覺。因?yàn)樗粔驈?qiáng)大，無法像中國(guó)人那樣承載我。我和英語更像是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)：它曾經(jīng)給我?guī)砹藥缀鯌K敗的恥辱，也教會(huì)了我一步一步慢慢地奪回屬于自己的領(lǐng)地。英語只是一門語言、一種工具、一個(gè)讓我真正看到更廣闊世界的窗口。關(guān)于學(xué)習(xí)英語的故事還有很多，但對(duì)我來說，它們更像是一場(chǎng)鬧劇，而不是凱撒征服地球的史詩篇章。至于人們對(duì)我的英語感到由衷的驚訝，這句話對(duì)我來說仍然只預(yù)示著遙遠(yuǎn)的未來。我更喜歡用我父親喜歡的另一句話來結(jié)束，這是麥克阿瑟的祈禱，說：“上帝啊，你來訓(xùn)練我的兒子，給他勇氣，讓他有足夠的勇氣面對(duì)自己的軟弱。”

作者張波是《晚上8點(diǎn)》的特約撰稿人，倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院人類學(xué)研究生。