【編者注】

對于以學(xué)術(shù)為職業(yè)的人來說，博士生涯是一段漫長的旅程，他們必須走向知識殿堂的光明，艱辛而孤獨(dú)。象牙塔外的人們看醫(yī)生的眼神是褒貶不一的。有人欽佩、羨慕他們，也有人對他們敬而遠(yuǎn)之。從女醫(yī)生污名化到博士生心理問題等負(fù)面話題不斷出現(xiàn)，質(zhì)疑聲也隨之增多。和困惑。

在此背景下，澎湃思想市場欄目推出了“象牙塔之巔”專題，邀請來自不同國家、不同學(xué)科的醫(yī)生講述這段職業(yè)生涯的經(jīng)歷、研究和反思。與“為什么要讀博士”相比和“讀博士有什么用”，本專題希望回答“讀博士的意義是什么”這個問題。在一系列的文章中，我們將看到個人的困惑與選擇，學(xué)科的面貌與特征，以及更大的社會結(jié)構(gòu)如何以不同的方式和個人的學(xué)術(shù)經(jīng)歷與整體聯(lián)系起來。

2009年6月底，我從北京大學(xué)元培學(xué)院化學(xué)專業(yè)畢業(yè)，前往紐約化學(xué)生物學(xué)三院攻讀化學(xué)生物學(xué)博士學(xué)位。這三所學(xué)校分別是洛克菲勒大學(xué)、紀(jì)念斯隆-凱特琳癌癥中心和威爾康奈爾醫(yī)學(xué)院。三所學(xué)校都是著名的生物醫(yī)學(xué)研究機(jī)構(gòu)，彼此相距僅幾百米，經(jīng)常共享科研資源。我的博士項目只是三所學(xué)校眾多合作關(guān)系中的一小部分。我比大多數(shù)新博士早去美國一兩個月。我是學(xué)生，連北大的畢業(yè)典禮都沒有時間參加。這是我本科生的遺憾之一。我之所以提前退學(xué)，是因為我的博士項目要求學(xué)生在六月底開始第一次輪轉(zhuǎn)。 ——所美國大學(xué)的畢業(yè)季一般在5月份，而中國大學(xué)則大多在7月初。出國前一周，我穿梭于未名湖畔的行政大樓之間，收集了十幾枚畢業(yè)所需的印章。匆匆告別家人和朋友后，我登上了飛往紐約的飛機(jī)。

洛克菲勒大學(xué)

輪換制度：導(dǎo)師和學(xué)生雙向選拔

輪換制度是美國生物醫(yī)學(xué)的主流做法。一年級博士生正式錄取博士后，會主動聯(lián)系與自己研究興趣相匹配的導(dǎo)師并在實驗室實習(xí)一段時間。在此期間，學(xué)生將盡可能多地了解實驗室正在進(jìn)行和計劃中的研究課題，初步學(xué)習(xí)一些實驗技術(shù)，觀察導(dǎo)師的個人風(fēng)格和實驗室的內(nèi)部文化，并向前輩打聽“內(nèi)幕消息”實驗室成員。導(dǎo)師還將檢查學(xué)生是否有潛力在自己的實驗室成功完成博士論文。在大多數(shù)生物醫(yī)學(xué)系，每次輪轉(zhuǎn)持續(xù)三個月，每個學(xué)生一般有機(jī)會體驗三個實驗室。也就是說，生物學(xué)博士生的第一年基本都會在輪轉(zhuǎn)中度過。化學(xué)系每次輪轉(zhuǎn)周期一般不超過一個月。至于物理系，輪換制度并不普遍。這與紀(jì)律傳統(tǒng)有很大關(guān)系。

輪換制度的目的是彌合學(xué)生和導(dǎo)師之間的信息鴻溝，避免“快速約會”帶來的后續(xù)問題。輪換制度對于學(xué)生來說尤為重要。大多數(shù)一年級博士生實際上并沒有成熟的學(xué)術(shù)興趣，在選擇導(dǎo)師時很容易出現(xiàn)路徑依賴。在幾個不同的實驗室輪轉(zhuǎn)是拓寬思路的好機(jī)會。有的導(dǎo)師職稱很高，聲譽(yù)很高，但不善于指導(dǎo)學(xué)生。或者因為成名已久，大部分時間都在世界各地參加會議，沒有太多精力去指導(dǎo)學(xué)生。有些導(dǎo)師親力親為，而另一些導(dǎo)師則提倡自由放任。不同類型的學(xué)生有不同的偏好。實驗室文化也是一個重要的考慮因素：一些實驗室同事之間團(tuán)結(jié)一致，而另一些實驗室則存在內(nèi)部競爭。如果沒有個人觀察，很難通過網(wǎng)上的公開信息和口碑評價來判斷一個實驗室和導(dǎo)師是否真正適合自己。輪崗制度實際上是對導(dǎo)師的一種監(jiān)督和激勵機(jī)制。對于導(dǎo)師來說，輪換的機(jī)會成本是值得的。大多數(shù)一年級博士生的簡歷實際上很難準(zhǔn)確反映他們作為科研人員的潛力：有些學(xué)生學(xué)習(xí)成績突出，但做研究的能力平平，或者缺乏團(tuán)隊合作意識。輪換看似浪費(fèi)時間和資源，但從長遠(yuǎn)來看，有利于學(xué)術(shù)生態(tài)系統(tǒng)的健康發(fā)展。

據(jù)我所知，這種做法在英國、歐洲大陸和東亞并不常見。在這些地區(qū)，博士生和導(dǎo)師大多通過傳統(tǒng)的一對一接觸方式進(jìn)行匹配。近年來，中國一些大學(xué)的博士項目開始鼓勵學(xué)生輪換，這是一個可喜的趨勢。此外，中國大陸的學(xué)生在申請博士課程時，有時會提前與教授達(dá)成協(xié)議，以便去自己喜歡的“名?！?。注冊后，他們不能自由選擇導(dǎo)師。我個人認(rèn)為這種做法存在一定的風(fēng)險。相隔較遠(yuǎn)的學(xué)生很難了解實驗室的真實情況。整個博士學(xué)習(xí)過程中，導(dǎo)師和學(xué)生的地位并不是平等的。導(dǎo)師的影響不僅限于學(xué)生的學(xué)業(yè)未來。一個不好的導(dǎo)師甚至可能危及學(xué)生。此前發(fā)生的武漢理工大學(xué)陶崇源慘案就清楚地證明了這一點。誠然，導(dǎo)師花費(fèi)時間和資源來培養(yǎng)學(xué)生，但相比之下，學(xué)生選擇導(dǎo)師的潛在機(jī)會成本更為珍貴。博士生和導(dǎo)師之間應(yīng)該本著互惠原則進(jìn)行雙向選擇，而不是導(dǎo)師對博士生的單方面資助。事實上，學(xué)術(shù)和個人都非常出色的導(dǎo)師往往會有絡(luò)繹不絕的學(xué)生要求輪換，但他們不會輕易接受來自大洋彼岸的陌生學(xué)生。

小而美麗的洛克菲勒大學(xué)

2010 年夏天，我完成了三次輪轉(zhuǎn)并完成了第一年的博士學(xué)位。課程要求，并正式加入洛克菲勒大學(xué)Tom Sakmar實驗室，研究G蛋白偶聯(lián)受體。

洛克菲勒研究所是洛克菲勒大學(xué)的前身，成立于1901年，是美國第一家專注于生物醫(yī)學(xué)的研究機(jī)構(gòu)。校園位于紐約曼哈頓東河畔，這里的土地極其寶貴。 1954年開始招收博士生，1955年正式更名為洛克菲勒大學(xué)。20世紀(jì)初，洛克菲勒研究所因其在微生物學(xué)和傳染病方面的研究而享譽(yù)世界。當(dāng)我剛?cè)雽W(xué)時，我在圖書館看到一個東亞男性的半身像。這個人物有著凌亂的頭發(fā)和銳利的眼睛。仔細(xì)研究了一下，發(fā)現(xiàn)是《櫻桃小丸子》和《哆啦A夢》，日本小學(xué)生中的偶像細(xì)菌學(xué)家野口英世。近年來，洛克菲勒大學(xué)在神經(jīng)病學(xué)、免疫、生物化學(xué)和生物物理學(xué)等領(lǐng)域保持領(lǐng)先水平。當(dāng)我進(jìn)入學(xué)校時，幾位諾貝爾獎和拉斯克獎獲得者仍然活躍在科研第一線。

這所學(xué)校堅持“小而美”的路線，不設(shè)院系。學(xué)校的主體部分是一個獨(dú)立運(yùn)作的實驗室。近年來，實驗室總數(shù)維持在70至80個之間。洛克菲勒大學(xué)沒有本科或碩士課程，只有兩類學(xué)生：哲學(xué)博士（PhD）和醫(yī)學(xué)博士-哲學(xué)博士（MD-PhD） ）。學(xué)校在校學(xué)生總數(shù)不超過200人。校園科研的主力軍是“博士后”，“博士后”不是學(xué)歷，而是工作。從業(yè)者在獲得學(xué)位后處于過渡階段。洛克菲勒大學(xué)至少有300 名博士后。

由于學(xué)校資金充裕，學(xué)生人數(shù)有限，所以每個學(xué)生的待遇都很優(yōu)厚。博士生的獎學(xué)金和醫(yī)療保險均來自學(xué)校的教學(xué)預(yù)算，因此博士生在選擇導(dǎo)師時不易受到導(dǎo)師資金的限制。每個博士生還有少量可以獨(dú)立使用的研究經(jīng)費(fèi)。學(xué)生可以選擇購買電腦、參加學(xué)術(shù)會議或請工作合作者吃飯和喝咖啡，不受學(xué)術(shù)事務(wù)的任何干擾。洛克菲勒大學(xué)在主校區(qū)周圍有幾棟公寓樓，教職員工和學(xué)生可以申請入住，博士生享受可觀的住房折扣。在攻讀博士學(xué)位期間，我和同學(xué)合租了一套三居室的公寓?？蛷d的窗戶面向東河和羅斯福島。燈光非常好。所有水費(fèi)和電費(fèi)都包括在內(nèi)。每月租金不到750美元。交完房租后，剩下的凈獎學(xué)金還有2000多美元。按照我當(dāng)時的消費(fèi)水平，這已經(jīng)算“高收入”——了。所以，在洛克菲勒大學(xué)讀博士并不需要我每天入不敷出。

導(dǎo)師？老板？

中美兩國的科學(xué)研究和博士培養(yǎng)體系不同，中國背景下對博士生導(dǎo)師這一職位的理解也與美國不同。 “碩士生導(dǎo)師”、“博士生導(dǎo)師”是中國科研機(jī)構(gòu)的正式職稱，“博士生導(dǎo)師”比“碩士生導(dǎo)師”擁有更多的資格和權(quán)威。在美國的科研體系中，“博士生導(dǎo)師”并不是一個正式的頭銜，而是研究型大學(xué)和科研機(jī)構(gòu)教職人員工作內(nèi)容的一部分。美國研究型大學(xué)的Tenure track教授分為三個級別：正教授、副教授和助理教授。學(xué)者從被任命為研究型大學(xué)助理教授的第一天起，就有資格招收和培養(yǎng)博士生。以教學(xué)為主的文理學(xué)院和社區(qū)學(xué)院一般博士項目很少，所以教授自然不是博士生導(dǎo)師。在中國，“師生”是五德之一，對導(dǎo)師的角色期望往往類似于“長輩”。在美國的博士培養(yǎng)體系中，導(dǎo)師和學(xué)生是專業(yè)的伙伴關(guān)系。導(dǎo)師不應(yīng)該讓學(xué)生去做專業(yè)之外不適合普通朋友做的事情。學(xué)生不是講師的行政助理，更不是私人助理。導(dǎo)師可以為學(xué)生的職業(yè)發(fā)展提供建議，但不應(yīng)主動干預(yù)學(xué)生的個人生活。

在科學(xué)與工程領(lǐng)域，一個與教授職稱密切相關(guān)的職位被稱為“首席研究員”（PI）。研究型大學(xué)的理工科終身教授一般默認(rèn)承擔(dān)PI的職責(zé)，博士生導(dǎo)師和PI的身份常常重疊。 PI與博士生、博士后的主要區(qū)別在于“獨(dú)立性”：PI是實驗室的直接和最終負(fù)責(zé)人，不受更高級別同事的領(lǐng)導(dǎo)。無論系主任、校長還是諾貝爾獎得主，原則上都不能干預(yù)PI以外的其他實驗室的選題和運(yùn)作。

PI職位的出現(xiàn)很大程度上是現(xiàn)代科研體系“合理化”的產(chǎn)物。二十世紀(jì)上半葉之前，科學(xué)家可用的資源主要來自有限且不穩(wěn)定的私人資金和大學(xué)教職。第二次世界大戰(zhàn)充分證明，一個國家的科研水平是其工業(yè)和軍事實力的決定性因素之一。大國之間的競爭使得政府資金有組織、有目的地涌入高等教育和科學(xué)研究?？茖W(xué)研究才分化為向社會各階層開放的主流職業(yè)。與此同時，科學(xué)研究本身也變得更加復(fù)雜，需要更多不同專業(yè)知識的科學(xué)家之間的協(xié)作，并且更多地依賴于昂貴和精密的儀器和特殊的實驗室環(huán)境。今天的報紙通常包含比五十年前更多的信息。該數(shù)據(jù)有更多署名作者：——?？傊裉斓目茖W(xué)研究比以前需要更穩(wěn)定的人力物力投入。在大多數(shù)國家，這種規(guī)模的支持主要來自國家稅收。在美國這樣的私人資助科學(xué)研究極為盛行的國家，其規(guī)模也擴(kuò)大到了驚人的程度。突出的例子包括生物醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的霍華德休斯醫(yī)學(xué)研究所，每年的經(jīng)費(fèi)高達(dá)十億美元。如何確保龐大的公私資金得到有效配置和問責(zé)？在科研體系中引入分級管理方式已成為理所當(dāng)然的答案。但科學(xué)研究本質(zhì)上是創(chuàng)造性活動，創(chuàng)造性活動無法完全計劃化，這與官僚主義的運(yùn)作邏輯完全相反。歷史上成功的“大科學(xué)工程”，如曼哈頓原子彈工程、阿波羅登月工程，本質(zhì)上都是目標(biāo)明確的工程，關(guān)鍵的科學(xué)問題此前都已得到解決。此類計劃很少會失敗，因為它們本質(zhì)上是不可行的。基礎(chǔ)科學(xué)領(lǐng)域的大型計劃的結(jié)果充滿不確定性。當(dāng)然有成功的先例，例如美國引力波探測計劃（LIGO）。還有很多負(fù)面的教訓(xùn)，比如歐盟的人腦計劃，批評者稱該計劃耗資13億歐元。對于基礎(chǔ)研究來說，最高效的科研經(jīng)費(fèi)分配制度可能與風(fēng)險投資策略頗為相似：將種子資金廣泛分散到不同領(lǐng)域。在美國，政府資金的主要接受者是數(shù)以萬計的獨(dú)立實驗室，其規(guī)模通常從幾個人到十幾人不等。只有少數(shù)特別成功的實驗室才能發(fā)展到三十、四十人以上的規(guī)模。在這種去中心化的組織模式中，PI扮演著關(guān)鍵的角色。很多博士生、博士后私下里都會戲稱自己的導(dǎo)師為“老板”。事實上，PI的工作與初創(chuàng)公司核心創(chuàng)始人的工作非常相似：戰(zhàn)略規(guī)劃、人力資源、財務(wù)管理、對外公關(guān)、日常運(yùn)營。 PI要做的一件事就是不斷引進(jìn)科研經(jīng)費(fèi)來維持實驗室的運(yùn)轉(zhuǎn)。至少對于實驗科學(xué)來說，沒有資金就等于無米之炊。就連諾貝爾獎獲得者的實驗室也會被迫關(guān)門。

PI 是一個壓力很大的職業(yè)，但它也有回報。在科學(xué)發(fā)展的早期，論文簽名主要有兩種方式：按姓氏字母順序排序和按貢獻(xiàn)排序。在第二種情況下，貢獻(xiàn)最多的合作者排名第一。文件上簽名的順序常常是爭議的焦點。 PI提供項目方向和實驗資源，對論文簽名有最終決定權(quán)，但一線科研人員的主動性也是項目成功的關(guān)鍵。為了解決PI和學(xué)生之間潛在的利益沖突，今天實驗科學(xué)領(lǐng)域論文的署名分為“第一作者”和“通訊作者”。一般來說，“第一作者”是實際完成工作的一線工作人員，而“通訊作者”是起主導(dǎo)作用的PI。學(xué)術(shù)界更加重視通訊作者的地位。假設(shè)一篇論文具有重大意義并獲得了諾貝爾獎。誰將獲獎？更有可能是通訊作者。

在這種模式下，理工科導(dǎo)師能夠投入到指導(dǎo)博士生個人的精力是有限的。導(dǎo)師和學(xué)生在實驗臺上并肩工作。大多數(shù)情況下，這都是美好的想象。每周能抽出半個小時與博士生一對一會面的導(dǎo)師已經(jīng)是榜樣，兩三個月見不到面的情況并不少見。因此，攻讀博士學(xué)位之間的主要區(qū)別之一。而從小學(xué)到大學(xué)的十六年，就是博士生要學(xué)會自我管理、獨(dú)立工作。需要在集中指導(dǎo)下工作的人不適合攻讀博士學(xué)位。

我的教授

加入湯姆的實驗室后，我第一次正式采訪了他，湯姆提出了兩個要求。首先，“你的目標(biāo)是成為你所在領(lǐng)域的領(lǐng)先專家?！焙髞砦颐靼祝@個目標(biāo)并不像聽起來那么遙不可及。 —— 只要“領(lǐng)域”定義得足夠小，小到只有三五個人，做同樣的課題，五年后自然會成為最好的專家之一。其次，“你不僅要學(xué)會如何做科學(xué)研究，還要學(xué)會用英語說和寫你的研究成果?！彼ㄗh我買藍(lán)牙耳機(jī)（當(dāng)時智能手機(jī)不像今天那么普遍），一邊做實驗一邊聽國家公共廣播電臺（NPR）。 NPR的節(jié)目包羅萬象，對提高我的英語聽力有很大幫助。一段時間后，湯姆并沒有催促我做實驗，而是似乎對提高我的英語更感興趣。他時不時地問我是否買了藍(lán)牙耳機(jī)來聽NPR。他還說如果我覺得耳機(jī)貴的話實驗室會給我報銷。為了不顯得窮，我連忙說藍(lán)牙耳機(jī)還是買得起的；雖然我不聽NPR，但我在聽有聲讀物。湯姆似乎對我的回答很滿意。湯姆本人是一位非常出色的演講者。除了專業(yè)演講外，他還經(jīng)常受邀做科普講座，積累了很多經(jīng)驗。他告訴我們，剛開始做學(xué)術(shù)報告時，他會提前一字一句地寫下來。直到他做了一百多份報告后，他才覺得自己可以省掉這個“愚蠢的努力”了。而且他對下屬的匯報總是有嚴(yán)格的要求。如果組里有成員收到學(xué)術(shù)會議的報告邀請，Tom會要求提前在組里排練，并接受“內(nèi)部批評”，從幻燈片的布局到時間的分配都細(xì)化到最小的細(xì)節(jié)。我也經(jīng)歷過幾次這樣的考試。有些導(dǎo)師喜歡自己寫論文，而有些中國學(xué)生則因為英語水平有限而樂于不寫論文。 Tom堅持論文第一作者必須自己寫，他只負(fù)責(zé)修改。從初稿到定稿，修改幾十次是常有的事。三四年后，湯姆曾私下告訴我，我的英語寫作進(jìn)步了很多。雖然比不上一個美國男孩，但也比另一個美國女孩好。我笑了。那個美國男孩畢業(yè)于斯坦福大學(xué)，博士畢業(yè)時被選為告別演說者。他很有寫作天賦，還說我的英語寫作水平不如他。毫不奇怪，至少湯姆認(rèn)為我的寫作水平與母語人士相當(dāng)。比較一下。今天回想起來，我非常感謝Tom培養(yǎng)了我的英語溝通能力。學(xué)術(shù)研究絕不是一種孤獨(dú)的實踐。相反，溝通技巧對于在學(xué)術(shù)界立足至關(guān)重要。在我見過的PI中，無論母語是否是英語，他們可能會做口頭報告或做一般的工作，但絕對沒有一個不擅長寫作的。對于中國留學(xué)生來說，無論畢業(yè)后是否繼續(xù)在學(xué)術(shù)界發(fā)展，只要身在北美，英語水平往往是職業(yè)發(fā)展的瓶頸。 Tom反復(fù)強(qiáng)調(diào)英語的重要性，這表明他真正重視留學(xué)生的長遠(yuǎn)發(fā)展。

我最欽佩湯姆的是他對實驗室成員的尊重和慷慨。湯姆總是親自和在電子郵件中稱他的博士后和學(xué)生為“我的同事”。課題組新來的意大利博士后前往歐洲開會，希望借此機(jī)會探望家人。她試探性地向湯姆請假，湯姆卻告訴她，不妨多休息幾天：“說到底，家人和朋友才是人生中真正重要的東西?！庇捎趯嶒炇乙话胍陨系某蓡T是女性，湯姆以前在小組會議上非常嚴(yán)肅。強(qiáng)烈推薦Sheryl Sandberg 的新書《向前一步》。進(jìn)入實驗室四五個月后，一臺離心機(jī)轉(zhuǎn)子因操作失誤報廢。我緊張地去找湯姆承認(rèn)我的錯誤。湯姆看著那個面目全非的轉(zhuǎn)子，嘆了口氣，說“這不好”，之后就再也沒有提起過。后來我發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)子是純鈦的，二手的要幾千美元。在我的大部分博士研究期間，我與該小組的高級博士后托馬斯合作。在某種程度上，托馬斯是我日常工作中的導(dǎo)師。但這種伙伴關(guān)系也存在風(fēng)險：更有經(jīng)驗的博士后將博士生的辛勤工作歸功于自己的情況并不少見。在我開始寫第一篇論文之前，Tom 跟我說話并讓我不要擔(dān)心“第一作者”的所有權(quán)。他愿意與托馬斯分享“通訊作者”的身份。我的第一反應(yīng)實際上是驚訝，然后我很感激。 —— 當(dāng)時我還是一個天真的新人，完全沒有意識到潛在的利益沖突。湯姆讓我明白：導(dǎo)師給學(xué)生最重要的禮物就是信任、尊重、支持，以及由此激發(fā)的榮譽(yù)感和抱負(fù)。

象牙塔里的心理健康

有一天，我讀到塔勒布的《黑天鵝》中的一段話，忍不住笑了：“每天早上你離開曼哈頓的小公寓，來到洛克菲勒大學(xué)的實驗室。您每天很晚回家，社交網(wǎng)絡(luò)中的“人”會問您今天是否過得愉快。在實驗室里，人們更加外交：你沒有發(fā)現(xiàn)任何新東西?！边@對于科學(xué)研究來說是正確的。真實的描述。在《黑天鵝》一書中，塔勒布將工業(yè)分為兩類：“極端斯坦”和“平均斯坦”前者的特點是少數(shù)贏家拿走了大部分蛋糕，比如文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)；后者的努力與回報的相關(guān)性要大得多，比如醫(yī)生、律師、會計師，塔勒布的建議是大多數(shù)人選擇。 “卑鄙的斯坦”的職業(yè)生涯。

據(jù)我所知，博士生和博士后確實是心理健康問題的高危人群。電子游戲之所以讓人不斷分泌多巴胺，是因為其設(shè)計包含明確的階段目標(biāo)和及時精準(zhǔn)的正反饋機(jī)制。 —— 反轉(zhuǎn)游戲的特性，大概就是科研人員的日常了?？茖W(xué)研究項目的終點往往是相當(dāng)開放的。當(dāng)項目開始時，講師可能沒有明確且具體的目標(biāo)。博士生需要學(xué)習(xí)在開闊水域自行導(dǎo)航。這當(dāng)然是可以通過系統(tǒng)訓(xùn)練掌握的。但在攻讀博士學(xué)位之前，大多數(shù)學(xué)生并沒有接受過解決開放式智力問題的培訓(xùn)。 —— 從小學(xué)到大學(xué)，教學(xué)大綱通常指向既定的知識和技能。科學(xué)研究的開放性不僅是智力上的挑戰(zhàn)，也是心理上的考驗：不是每個人都能忍受幾個月甚至幾年后才能看到結(jié)果的工作模式。此外，大多數(shù)實驗注定會失敗，而一連串的負(fù)面反饋很容易降低自我效能。面對負(fù)面反饋，勤奮的博士生往往會投入更多的時間。因此，他們的自我價值越來越與項目的成功或失敗聯(lián)系在一起。當(dāng)我博士讀到一半的時候，我明白了這個道理，所以我給自己定了一條規(guī)矩，周五晚上盡量不要加班，因為如果我在大家都放松的時候加班，失敗帶來的挫敗感實驗的效果將會成倍增加。 ——實驗很可能會失敗。

我在讀博士期間大部分時間都心情很好，這很大程度上與我的導(dǎo)師的風(fēng)格和我所在的城市紐約有關(guān)。湯姆奉行“自由放任”（laissez-faire）的管理理念。實驗室沒有出勤記錄，個人對自己的時間有很大的控制權(quán)。塞繆爾·約翰遜說：“如果你厭倦了倫敦，你就厭倦了生活?！边@同樣適用于紐約。當(dāng)你從曼哈頓抬頭時，你看到的大部分是四個角落的天空。它或許不適合仰望宇宙的浩瀚，但它的多樣性是世界上其他城市很少能比擬的。在紐約的五年里，我比較了大理石和青銅在白天和夜晚的光影變化。我在趙孟俯、李公麟的原著面前已經(jīng)獨(dú)當(dāng)一面，無需與人較量。我看到四墻上排列著維米爾和雷諾的畫作。布朗在夏夜在中央公園觀看露天莎士比亞戲劇，參加?xùn)|正教猶太同學(xué)家里的安息日儀式，當(dāng)然，還花了大量時間自由閱讀。這些不能寫進(jìn)簡歷的無用之物，卻是我博士期間的快樂源泉之一。

當(dāng)然，并不是研究人員面臨的所有問題都可以通過積極心理學(xué)來解決。博士生之所以選擇科學(xué)研究，往往是受到科學(xué)發(fā)現(xiàn)的浪漫史的啟發(fā)。事實上，科研人員面臨的是激烈的同行競爭、論文發(fā)表的壓力、基金申請的困難。一個“合理化”的學(xué)術(shù)體系或許有利于提高知識生產(chǎn)的效率，但對于參與其中的人來說卻很難。個人或許并不可愛，甚至可能會引起幻滅感。另一個嚴(yán)重的問題是理工學(xué)術(shù)界人力資源結(jié)構(gòu)不合理、物質(zhì)回報微薄。當(dāng)今科研工作的主力仍然是博士生。一名理工科導(dǎo)師在其職業(yè)周期內(nèi)往往會培養(yǎng)數(shù)十名博士畢業(yè)生，但穩(wěn)定職位的增長速度明顯滯后于博士培養(yǎng)的擴(kuò)張速度。有一種觀點認(rèn)為，科研人員在二十多歲時創(chuàng)造力最強(qiáng)，三四十歲之后才會衰退。至少對于化學(xué)和生物學(xué)等實驗科學(xué)來說，情況并非如此。一名合格的研究員不僅需要積累具體的技能，還需要培養(yǎng)學(xué)術(shù)品味和嗅覺，積累項目管理經(jīng)驗。大多數(shù)低年級博士生不具備這種成熟度。在洛克菲勒的五年里，我遇到過這樣的資深博士后：他們可能沒有年輕人那么勤奮，但他們的工作效率是年輕新人難以企及的。然而這些人只能靠臨時合同維持生計。在現(xiàn)行學(xué)術(shù)體系下，科研工作者一般需要晉升為PI才能獲得長期雇傭合同和體面的中產(chǎn)工資，但PI基本上無法將主要精力投入到一線工作。據(jù)我所知，只有少數(shù)資金雄厚的研究機(jī)構(gòu)，例如麻省理工學(xué)院和哈佛大學(xué)的布羅德研究所，為擁有博士學(xué)位但無意承擔(dān)PI 管理角色的科研人員提供有吸引力的項目。強(qiáng)烈的職業(yè)選擇。學(xué)術(shù)研究應(yīng)該比任何其他行業(yè)更重視人力資本。但現(xiàn)實中，體制繼續(xù)吸納過多的新人，用五到七年的時間打磨成熟，然后批量淘汰年輕的、經(jīng)驗豐富的老兵。 —— 這真是一個矛盾的情況。

博士畢業(yè)生

洛克菲勒大學(xué)為博士生提供為期七年的財政支持以完成博士學(xué)業(yè)。博士生必須在第二年年底之前完成提案報告。此后每年向博士論文委員會匯報工作進(jìn)展。我什么時候可以畢業(yè)？一旦博士論文工作達(dá)到一定的創(chuàng)新性和完整性，就可以畢業(yè)。這聽起來可能有點神秘，但實際上是導(dǎo)師和博士論文委員會說了算，其中導(dǎo)師的發(fā)言權(quán)最大。博士生發(fā)表期刊論文沒有嚴(yán)格要求。畢業(yè)于洛克菲勒大學(xué)。據(jù)我了解，美國頂尖研究型大學(xué)普遍反對以文章數(shù)量、影響因子等“量化指標(biāo)”作為考核博士研究的硬性標(biāo)準(zhǔn)。因為不同領(lǐng)域發(fā)表文章的難度和時間不同，所以需要制定“量化指標(biāo)”，“等于默認(rèn)論文委員會不評判學(xué)術(shù)工作的水平，所以頂尖大學(xué)其實對此不屑一顧?！?

2014年底，我完成項目進(jìn)展報告后，論文委員會認(rèn)為我可以畢業(yè)，并建議我在三個月內(nèi)進(jìn)行項目答辯。事實上，我并不急于畢業(yè)，因為我仍然不知道博士后該去哪里。但湯姆告訴我，我可以利用我的博士后身份作為答辯后的過渡。既然沒有什么后顧之憂，我就開始準(zhǔn)備畢業(yè)了。許多文科博士生需要花費(fèi)數(shù)年時間來寫論文，但理科博士生主要專注于實驗和數(shù)據(jù)分析，寫作并不是瓶頸。如果之前的數(shù)據(jù)已經(jīng)正式發(fā)表，就可以將正式發(fā)表的文章裝訂在一起，完成博士論文的主體部分。我閉關(guān)了三周，大部分時間都在寫引言和背景。寫博士論文給我?guī)砹艘馔獾氖斋@：我發(fā)現(xiàn)自己其實還蠻擅長梳理學(xué)科歷史的，所以我不僅寫了一篇60頁的綜述論文，還寫了幾篇科普文章。辯護(hù)結(jié)束后，我開始認(rèn)真考慮下一步該何去何從。我知道我的博士工作算得上是扎實的研究，但還算不上真正的開創(chuàng)性，所以我決心在博士后階段學(xué)習(xí)一些更新穎的研究方法。當(dāng)時，G蛋白偶聯(lián)受體領(lǐng)域最熱門的技術(shù)是結(jié)構(gòu)生物學(xué)，但熟悉該技術(shù)的教授們一致認(rèn)為，追逐熱門話題很可能會落后于潮流。最后，我決定去哈佛大學(xué)化學(xué)系做博士后，學(xué)習(xí)動態(tài)顯微成像技術(shù)。

2016年初，我乘坐單程火車從紐約前往波士頓，離開了這座我視為第二故鄉(xiāng)的城市。今天在手上做實驗的時候，耳機(jī)里傳來了《菩提樹》的歌聲，至今讓我想起了讀博士的日子。我當(dāng)時的狀態(tài)可以用“富翁閑人”來形容。雖然嚴(yán)格來說我并不富裕，也不算太閑，但這段時間探索外部事物和自我的空閑時間卻是極其寶貴的。