劉英

每年年底，列清單已經(jīng)成為回顧和總結(jié)過(guò)去一年最有效的方式，甚至成為一種例行儀式?？磥?lái)，只有厚積薄發(fā)，去粗取精，才能在當(dāng)年的亂世中，真正認(rèn)出真正的寶藏。甚至，正如翁貝托·艾柯所說(shuō)，“列表是所有文化的起源”。年底年初，各大媒體紛紛發(fā)布電影盤(pán)點(diǎn)。隨著《視與聲》、《電影手冊(cè)》、《紐約客》等老牌文化雜志發(fā)布年度十佳，Les、Les等影評(píng)網(wǎng)站也迅速發(fā)布了榜單。網(wǎng)絡(luò)世界讓每個(gè)人都有發(fā)言權(quán)。于是，觀影名單如滾雪球般越滾越大，讓人目不暇接。

受歡迎或不受歡迎，未來(lái)的門(mén)永遠(yuǎn)是好門(mén)

2015年經(jīng)常被提及的幾款杰作包括《刺客》、《墓地》、《一千零一夜》、《卡羅爾》、《頭腦特工隊(duì)》和《瘋狂的麥克斯：速度與激情》?！堵贰罚诟鞔竺襟w榜單上占有一席之地。一向強(qiáng)勢(shì)出口的美國(guó)電影自然擁有更多的曝光度，而來(lái)自第三世界的電影則往往依靠電影節(jié)窗口來(lái)有效吸引觀眾的注意力。主編埃里克·科恩在自己的電影清單上大膽列出了一大批通過(guò)電影節(jié)而出名的“小制作”，比如圣丹斯電影節(jié)上的大片《橘子》，拍攝了三部影片《橘子》 。 手機(jī)。還有《勢(shì)利》，曾入選2014年洛迦諾電影節(jié)但默默無(wú)聞。后者的上映規(guī)模非常小，在美國(guó)只有五個(gè)銀幕。

一份好的榜單還應(yīng)該體現(xiàn)評(píng)選者的審美品味和對(duì)全年電影行業(yè)發(fā)展趨勢(shì)的觀察。這是《紐約時(shí)報(bào)》位影評(píng)人綜合考慮輿論和個(gè)人品味整理出的發(fā)人深省的榜單。在《火星救援》 《間諜之橋》 《大空頭》等好萊塢大片上映后，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，《在杰克遜高地》 《老師》等紀(jì)錄片或獨(dú)立電影的受眾并不廣泛。作者雖然貪心，但也不無(wú)道理。他一口氣寫(xiě)下了第十一位的另外26部影片的名字，并滿意地宣稱“這些影片明天可能會(huì)晉升到我的前十名”。榜單所附的行業(yè)觀察尖銳揭露了好萊塢體系內(nèi)性別和種族不平等的丑陋狀況，讓讀者在評(píng)判電影藝術(shù)價(jià)值的同時(shí)，也不至于忘記在更廣闊的行業(yè)背景下需要解決的諸多問(wèn)題。

相比之下，《紐約客》影評(píng)人布羅迪表現(xiàn)出了一貫的獨(dú)立精神。在海量觀影者的支持下，他的年度十佳影片拋開(kāi)了大眾口味，展現(xiàn)了高貴的態(tài)度。

——斯派克·李關(guān)于芝加哥槍支暴力、關(guān)注黑人社區(qū)命運(yùn)的電影《奇拉克》名列榜首。這是電商公司亞馬遜進(jìn)軍電影行業(yè)后制作的第一部電影。斯派克·李選擇以極具爆炸性和前衛(wèi)的方式表達(dá)與時(shí)勢(shì)密切相關(guān)的話題。奇拉克擁有原始的能量，但不幸的是，這部電影本身并沒(méi)有引起很多觀眾的注意。與前面提到的《橘子》相比，這部影片缺乏很多技術(shù)噱頭。因此，就像斯派克·李的許多優(yōu)質(zhì)電影一樣，它很快就被遺忘了。很少有評(píng)論家能像布羅迪那樣讓電影如此有效。勇敢的選擇讓他成為第一個(gè)獲得年度冠軍的人。在這份杰出榜單中，既有法國(guó)導(dǎo)演的電視電影《小孩子》（在2014年的電影手冊(cè)中也排名第一），也有美國(guó)獨(dú)立電影旗手安全兄弟的《上帝知道》，甚至還有一點(diǎn)著名的——低成本黑色幽默電影《爛天堂》展現(xiàn)了作者不拘一格的選擇態(tài)度。面對(duì)2016年冬季激烈的北美頒獎(jiǎng)季，他在文末的總結(jié)中意味深長(zhǎng)地寫(xiě)道，“那些表面上看似光鮮亮麗的獎(jiǎng)項(xiàng)，當(dāng)季新片將在崇尚懷舊的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上受到追捧”而那些自帶神秘氣質(zhì)的真正藝術(shù)家，早已拋開(kāi)了所謂的懷舊情緒，將電影變成了當(dāng)之無(wú)愧的未來(lái)藝術(shù)。

好電影和壞電影之間有明確的界限嗎？

不同媒體選擇電影入圍年度榜單的理由不同；同樣，一部口碑好的電影也可能會(huì)受到少數(shù)人的稱贊，但它之所以享有很高的聲譽(yù)，是因?yàn)樗谀骋环矫娴莫?dú)特氣質(zhì)。合適的影評(píng)人會(huì)列出自己的推薦電影清單。這種反主流的做法或許無(wú)法為普通觀眾提供平易近人的觀影指南，但意見(jiàn)的碰撞卻可以被視為對(duì)同樣以媒體為導(dǎo)向的做法的抗議。如果這份冷門(mén)片單的制作者恰好能拿出一套自圓其說(shuō)的評(píng)價(jià)體系，對(duì)于有興趣的讀者來(lái)說(shuō)，也算是一次眼界的拓展。

2015年，有《溫哥華周刊》名影評(píng)人遇到了這樣的情況。他的年度推薦名單以兩部廣受好評(píng)的好萊塢動(dòng)作片《暗夜》和《沖鋒》開(kāi)始，以及《海岸》、《赤峰》和《實(shí)驗(yàn)者》等一系列主流電影。電影評(píng)論網(wǎng)站緊隨其后，幾乎沒(méi)有足夠的條目。同樣是皮克斯作品的《恐龍當(dāng)家》被批評(píng)幼稚、簡(jiǎn)單，但它卻超越了《頭腦特工隊(duì)》占據(jù)一席之地。如果你沒(méi)看文章標(biāo)題，你可能會(huì)以為這是對(duì)2015年?duì)€片的總結(jié)。乍一看，你可能會(huì)懷疑結(jié)論只是嚴(yán)重的嘲諷。然而，當(dāng)你讀完整份榜單后，你會(huì)突然明白作者“創(chuàng)業(yè)”之舉背后的深意。 —— 在一堆看似不盡如人意的作品中，你會(huì)從細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)圖像可以作為工業(yè)過(guò)程和藝術(shù)。創(chuàng)造性的可能性。所以雖然他指出影片在敘事、剪輯、表演甚至風(fēng)格上存在諸多問(wèn)題，但影片在其他方面無(wú)一例外都是優(yōu)秀的。比如講述法國(guó)雜技演員菲利普·帕爾特冒著生命危險(xiǎn)挑戰(zhàn)雙子塔走鋼絲故事的《云中漫步》，就是一檔基于CG特效的勵(lì)志雞湯，但筆者認(rèn)為其“安靜”的治療效果效果比較弱。這樣的電影領(lǐng)先了一步。這就是為什么他對(duì)沙馬蘭平庸的電影《來(lái)訪》談得那么多，因?yàn)樵谶@部影片中有一對(duì)兒子和女兒以及他們的母親的視頻片段，這讓他看到沙馬蘭仍然孜孜不倦地表達(dá)著他對(duì)這次訪問(wèn)的感受。對(duì)衰老的恐懼才是他的力量和初心所在。

同樣，法國(guó)的《電影手冊(cè)》年度榜單也被批評(píng)“太冷”，入選影片往往與行業(yè)整體評(píng)價(jià)不一致。 2015年《電影手冊(cè)》十佳似乎對(duì)評(píng)選有所收斂，但仍然有一些“準(zhǔn)爛”電影在美學(xué)和題材上存在爭(zhēng)議，比如美國(guó)導(dǎo)演拉里·克拉克的《情投意合》。不過(guò)，擁有一流理論知識(shí)的《電影手冊(cè)》自然不會(huì)在論壇上隨便夸一部電影。只要仔細(xì)閱讀相關(guān)影評(píng)，不難發(fā)現(xiàn)影評(píng)人《情投意合》的好評(píng)，是建立在今年對(duì)“偽政治片”的豐富關(guān)注之上的。《電影手冊(cè)》甚至稱贊《味道》是“迄今為止我們看過(guò)的最具冒險(xiǎn)精神的電影”。影片的拍攝手法成功營(yíng)造了混亂的氛圍，導(dǎo)演將流浪漢、變態(tài)、欲望搬上了銀幕。傳統(tǒng)社會(huì)認(rèn)為是社會(huì)渣滓的人物，表現(xiàn)出了真正的勇氣。

縱觀各家公司的年度榜單，我們不難發(fā)現(xiàn)，這些看似復(fù)雜的排名至少?gòu)谋砻嫔峡梢苑譃閮深悾阂活愂潜Ｊ氐?，一類是激進(jìn)的。當(dāng)然，“保守-激進(jìn)”二元?jiǎng)澐值谋澈?，是品味、品位、態(tài)度、愿景甚至政治立場(chǎng)等多重因素的復(fù)雜相互作用。榜單是私人話語(yǔ)的產(chǎn)物，但也與榜單發(fā)布平臺(tái)的性質(zhì)密不可分。例如，傳統(tǒng)電影雜志會(huì)更關(guān)注口碑好、受眾廣泛的暢銷作品，而獨(dú)立影評(píng)網(wǎng)站則傾向于青睞不太受歡迎的電影。然而，正如觀察家指出的那樣，前十名榜單只是一個(gè)數(shù)字游戲。即使是像《電影手冊(cè)》這樣有影響力的老牌影評(píng)雜志也只是一個(gè)人的觀點(diǎn)。在電影這樣的自由領(lǐng)域，任何一份清單，無(wú)論多么全面，都不是絕對(duì)權(quán)威的。盲目迷信只會(huì)導(dǎo)致審美混亂甚至喪失。 （李爾民編譯）