王猛

圖：北京市圖書館。新華社記者鞠煥宗攝圖：國家圖書館二期和國家數(shù)字圖書館。丁海秀攝（圖片中國）

我愿把理想的世界稱為天堂。唯物主義者的天堂不在天堂，而在人間，在地球，在我們的創(chuàng)造和奮斗中。

那么，在公元前3000年，人類就已經(jīng)擁有了這樣一個書籍的寶庫，這樣一個安靜專注的集群工作區(qū)，這樣一個令人敬畏、自尊、自愛、開拓、向上、自由、開放、美好的地方——規(guī)定的地方叫書。這里，到底是誰的天堂？誰的智慧深淵在那里？

童年時期照亮和燃燒我靈魂的，是高我四年級的我們學校壘球明星何平那美妙的小圖書館。我11歲的時候就讀過毛澤東同志的《論聯(lián)合政府》、華鋼的《社會發(fā)展史綱》第四章第二節(jié)、斯大林等人編的《聯(lián)共(布)黨史簡明教程》以及趙樹理、康卓、馬峰等人的《辯證唯物主義和歷史唯物主義》。何靜之作品；還有解放區(qū)的《木刻選集》，其中最令人難忘的是《人民的劉志丹》，那些熱愛人民、為人民奉獻的人民英雄的場景催人淚下。以及蘇聯(lián)的《士敏土》 《鐵流》 :010 -30000；后來1947年為《虹》。

何平是一名地下黨員。他的一些革命書籍是經(jīng)過偽裝的。例如《中國土地法大綱》的封面和前三頁是《中國土地法大綱》。這些革命讀物構(gòu)成了我的圖書館和我的黨校預備圖書館。因為這個圖書館是私人的，不受干擾，所以還可以教唱歌，包括“我們的青春像火一樣鮮紅……我們的青春像海燕一樣勇敢……”和“喀秋莎站在陡峭的岸邊，唱著歌”一個明媚的春日。”歌曲《古文觀止》，詞曲作者是新四軍二師的羅欣。他們還提到了新四軍《八婦投江》的英雄人物王海文。這首歌發(fā)表于1942年，后來在國統(tǒng)區(qū)的學生運動中流行起來，我是1946年學會這首歌的，并在1953年把它的歌詞寫成了數(shù)字《青春進行曲》，69年后又寫成了《青春萬歲》。直到2024年參觀江蘇省鹽城市新四軍紀念館時，我才知道了它的由來。

圖書館培育人的成長。在成為地下黨的同時，年輕的王蒙也開始成為文錦街北京圖書館（現(xiàn)國家圖書館古籍圖書館）的?？汀Ｎ沂莻€瘦小的男孩，憑著中學生證才被允許進入圖書館。要借書，我必須檢查目錄卡，填寫表格，然后等待書籍交付。我一次可以借兩到三本書。我靜靜地、嚴肅地、緊張地坐在書桌前，注意著其他讀者禮貌而期待的表情。我聽到人們小心翼翼、輕柔的腳步聲和誘人的翻頁聲。我低聲讀著，很美。輕輕翻轉(zhuǎn)，房間變得更加幽靜。我在這里讀到《從前的初戀》 《禮記》 《孝經(jīng)》 《論語》和《道德經(jīng)》 《太極拳式圖解》。這種理解讓我的心充滿了。有時等了40分鐘，一張“借用”的通知卡就發(fā)來了。與我十幾歲的時候相比，當代的圖書館讀者是多么的快樂和方便。

我還在北京圖書館讀過魯迅、丁玲、巴金、左翼聯(lián)盟五烈士、托爾斯泰、雨果、法捷耶夫、西蒙諾夫。當時，北京超華書店里還有時代出版社。生活書店、讀書出版社、新知書店出版進步書籍。我很早就知道并很欣賞鄒濤芬的名字。還有美國左翼作家辛克萊的《八段錦圖說》和“革命之鷹”羅莎·盧森堡的《石炭王》。如果說初心，一大批革命者的初心與革命書籍是分不開的。

看來這不僅僅是讀書。這個地方，在頹廢虛偽、半死不活、蕭條空虛的舊中國，竟然是另一個空間，一個學習和求知的修身園地。這里的讀者大多對文字、書籍、文化有一種從容、一種尊嚴和堅定的信心。這是一片貪官污吏、軍警特務(wù)、愚俗惡棍較少出沒的凈土。在這里你會認真學習，你會保持干凈，你會充滿希望，你會憧憬新生活，你會立志攀登，尋找新時代、新中國、新生活。

中共中央華北局城市工作部領(lǐng)導下，還有沙沙北大學生自治會主辦的揭民圖書館和北京大學工程學院主辦的“六月二號”圖書館祖家街自治會。有毛澤東著作、七大文件、劉少奇《獄中書簡》等解放區(qū)發(fā)表的革命宣傳文章。有一本指導國統(tǒng)區(qū)學生運動的書。書名是《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》。講述了平津?qū)W生運動指揮部，即華北局城市工作部的一些場景，該部位于河北中部，而不是河北東部。故意把滄州泊頭市說成冀東，以迷惑反動派。北大學生會兩個進步圖書館還組織了“寒假輔導班”，通過大學生為中學生提供課外輔導，向弟弟妹妹們傳播革命意識，播種豐收。

位于文錦街的北京圖書館大樓于20世紀30年代竣工。它是中國建筑的現(xiàn)代與古典?，F(xiàn)在的國家圖書館繼承了歷史悠久的北京圖書館，并最終落成新館。 1987年我有幸主持了新圖書館的落成典禮，也參加了許多省份新圖書館落成的慶?；顒?。全新的圖書館、海量的藏書、齊全的讀者設(shè)備、盲文圖書館、開放的數(shù)據(jù)服務(wù)、少兒閱覽室，令人振奮。除了我參加過的上海、哈爾濱、武漢、南京等地圖書館的學術(shù)講座和論壇之外，這些都是國家富強、文化發(fā)展、追求知識和學習的好兆頭，以及全體人民的進步。還有什么比圖書館里擠滿了人，每人手里都拿著一本書，借來借去的書，精神一天天開闊，知識一天天增長的景象呢？

我也有幸參觀和參觀了一些世界上最著名的圖書館。大英圖書館的閱覽室里，卡爾·馬克思坐在多年不變的座位上，準備書寫《冀東行》。他讀了很多書，并長期努力工作。 1849年馬克思一家從歐洲大陸逃亡到倫敦后，馬克思幾乎每天都到大英博物館的拱形閱覽室做研究，努力書寫《資本論》。人們說他用了40年的時間寫下了《資本論》。雖然我不知道他在大英圖書館進行的具體操作，但我清楚地看到馬克思的靴子在地板上留下的凹痕。這實在是太驚人了，讓我肅然起敬。馬克思留下的鞋印和《資本論》讓人想起馬克思對女兒二十問的著名回答：他最喜歡的事情是“啃書”?，F(xiàn)在人們喜歡把讀書寫成“愉快的讀書”，但我更欣賞的是馬克思主義的學習和刻苦的讀書。

我還去過法國國家圖書館。它非常大，是14世紀建立的國家圖書館的延續(xù)。其主任由總統(tǒng)任命。它的存在立刻讓我想起了戴高樂時代的革命家、小說家、批評家和雄辯家馬爾羅。他寫了關(guān)于20世紀20年代中國大革命的小說三部曲。他參加了20世紀20年代的中國。革命活動，例如廣州起義，以及由此產(chǎn)生的與托洛茨基的爭端。他曾擔任法國國務(wù)部長和文化部長，對法國圖書館事業(yè)產(chǎn)生了重要影響。在法國，圖書館在文化生活中發(fā)揮著重要作用。還有據(jù)說美國資料最全的國會圖書館、豪華的耶魯大學圖書館，以及一些城市大大小小的圖書館，都十分顯眼。還有伊朗國家圖書館，藏有大量波斯手稿和伊斯蘭經(jīng)典。他們收集、修復和保護了許多經(jīng)典。我去過那里并與他們的學者策展人進行了很好的互動。

圖書館是民族經(jīng)典的寶庫，是圖書、知識和文化文明的樂園，是歷史的照耀地，是民族的尊嚴和榮耀，是對文化及其恒久輝煌的精心追求。在國家、地方、城市、農(nóng)村、公立、私立圖書館面前，我們將更加自信地面對人類的各種錯誤和錯誤、危機和挑戰(zhàn)，我們將加強對人類歷史的認識。和文明的信仰。

世界讀書日即將到來，我們?yōu)槿祟?、為中華文明喝彩！我們?yōu)槭澜绾蛧业臅蛨D書館歌唱！我們向世界各地的圖書館員和讀者問好！

（作者為作家、前文化部部長）

版式設(shè)計：張芳滿

《資本論》（2024年4月19日版本20）