來源：人民日?qǐng)?bào)

我愿把理想的世界稱為天堂。唯物主義者的天堂不在天堂，而在人間，在地球，在我們的創(chuàng)造和奮斗中。

那么，在公元前3000年，人類就已經(jīng)擁有了這樣一個(gè)書籍的寶庫(kù)，這樣一個(gè)安靜專注的集群工作區(qū)，這樣一個(gè)令人敬畏、自尊、自愛、開拓、向上、自由、開放、美好的地方——規(guī)定的地方叫書。這里，到底是誰的天堂？誰的智慧深淵在那里？

童年時(shí)期照亮和燃燒我靈魂的，是高我四年級(jí)的我們學(xué)校壘球明星何平那美妙的小圖書館。我11歲的時(shí)候就讀過毛澤東同志的《論聯(lián)合政府》、華鋼的《社會(huì)發(fā)展史綱》第四章第二節(jié)、斯大林等人編的《聯(lián)共（布）黨史簡(jiǎn)明教程》以及趙樹理、康卓、馬峰等人的《辯證唯物主義和歷史唯物主義》。何靜之作品；還有解放區(qū)的《木刻選集》，其中最令人難忘的是《人民的劉志丹》，那些熱愛人民、為人民奉獻(xiàn)的人民英雄的場(chǎng)景催人淚下。以及蘇聯(lián)的《士敏土》 《鐵流》 :010 -30000；后來1947年為《虹》。

何平是一名地下黨員。他的一些革命書籍是經(jīng)過偽裝的。例如《中國(guó)土地法大綱》的封面和前三頁(yè)是《中國(guó)土地法大綱》。這些革命讀物構(gòu)成了我的圖書館和我的黨校預(yù)備圖書館。因?yàn)檫@個(gè)圖書館是私人的，不受干擾，所以還可以教唱歌，包括“我們的青春像火一樣鮮紅……我們的青春像海燕一樣勇敢……”和“喀秋莎站在陡峭的岸邊，唱著歌”一個(gè)明媚的春日?！备枨豆盼挠^止》，詞曲作者是新四軍二師的羅欣。他們還提到了新四軍《八婦投江》的英雄人物王海文。這首歌發(fā)表于1942年，后來在國(guó)統(tǒng)區(qū)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中流行起來，我是1946年學(xué)會(huì)這首歌的，并在1953年把它的歌詞寫成了數(shù)字《青春進(jìn)行曲》，69年后又寫成了《青春萬歲》。直到2024年參觀江蘇省鹽城市新四軍紀(jì)念館時(shí)，我才知道了它的由來。

圖書館培育人的成長(zhǎng)。在成為地下黨的同時(shí)，年輕的王蒙也開始成為文錦街北京圖書館（現(xiàn)國(guó)家圖書館古籍圖書館）的?？汀Ｎ沂莻€(gè)瘦小的男孩，憑著中學(xué)生證才被允許進(jìn)入圖書館。要借書，我必須檢查目錄卡，填寫表格，然后等待書籍交付。我一次可以借兩到三本書。我靜靜地、嚴(yán)肅地、緊張地坐在書桌前，注意著其他讀者禮貌而期待的表情。我聽到人們小心翼翼、輕柔的腳步聲和誘人的翻頁(yè)聲。我低聲讀著，很美。輕輕翻轉(zhuǎn)，房間變得更加幽靜。我在這里讀到《從前的初戀》 《禮記》 《孝經(jīng)》 《論語》和《道德經(jīng)》 《太極拳式圖解》。這種理解讓我的心充滿了。有時(shí)等了40分鐘，一張“借用”的通知卡就發(fā)來了。與我十幾歲的時(shí)候相比，當(dāng)代的圖書館讀者是多么的快樂和方便。

我還在北京圖書館讀過魯迅、丁玲、巴金、左翼聯(lián)盟五烈士、托爾斯泰、雨果、法捷耶夫、西蒙諾夫。當(dāng)時(shí)，北京超華書店里還有時(shí)代出版社。生活書店、讀書出版社、新知書店出版進(jìn)步書籍。我很早就知道并很欣賞鄒濤芬的名字。還有美國(guó)左翼作家辛克萊的《八段錦圖說》和“革命之鷹”羅莎·盧森堡的《石炭王》。如果說初心，一大批革命者的初心與革命書籍是分不開的。

看來這不僅僅是讀書。這個(gè)地方，在頹廢虛偽、半死不活、蕭條空虛的舊中國(guó)，竟然是另一個(gè)空間，一個(gè)學(xué)習(xí)和求知的修身園地。這里的讀者大多對(duì)文字、書籍、文化有一種從容、一種尊嚴(yán)和堅(jiān)定的信心。這是一片貪官污吏、軍警特務(wù)、愚俗惡棍較少出沒的凈土。在這里你會(huì)認(rèn)真學(xué)習(xí)，你會(huì)保持干凈，你會(huì)充滿希望，你會(huì)憧憬新生活，你會(huì)立志攀登，尋找新時(shí)代、新中國(guó)、新生活。

中共中央華北局城市工作部領(lǐng)導(dǎo)下，還有沙沙北大學(xué)生自治會(huì)主辦的揭民圖書館和北京大學(xué)工程學(xué)院主辦的“六月二號(hào)”圖書館祖家街自治會(huì)。有毛澤東著作、七大文件、劉少奇《獄中書簡(jiǎn)》等解放區(qū)發(fā)表的革命宣傳文章。有一本指導(dǎo)國(guó)統(tǒng)區(qū)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的書。書名是《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》。講述了平津?qū)W生運(yùn)動(dòng)指揮部，即華北局城市工作部的一些場(chǎng)景，該部位于河北中部，而不是河北東部。故意把滄州泊頭市說成冀東，以迷惑反動(dòng)派。北大學(xué)生會(huì)兩個(gè)進(jìn)步圖書館還組織了“寒假輔導(dǎo)班”，通過大學(xué)生為中學(xué)生提供課外輔導(dǎo)，向弟弟妹妹們傳播革命意識(shí)，播種豐收。

位于文錦街的北京圖書館大樓于20世紀(jì)30年代竣工。它是中國(guó)建筑的現(xiàn)代與古典?，F(xiàn)在的國(guó)家圖書館繼承了歷史悠久的北京圖書館，并最終落成新館。 1987年我有幸主持了新圖書館的落成典禮，也參加了許多省份新圖書館落成的慶祝活動(dòng)。全新的圖書館、海量的藏書、齊全的讀者設(shè)備、盲文圖書館、開放的數(shù)據(jù)服務(wù)、少兒閱覽室，令人振奮。除了我參加過的上海、哈爾濱、武漢、南京等地圖書館的學(xué)術(shù)講座和論壇之外，這些都是國(guó)家富強(qiáng)、文化發(fā)展、追求知識(shí)和學(xué)習(xí)的好兆頭，以及全體人民的進(jìn)步。還有什么比圖書館里擠滿了人，每人手里拿著一本書，借來借去的書，精神一天天開闊，知識(shí)一天天增長(zhǎng)的情景呢？

我也有幸參觀和參觀了一些世界上最著名的圖書館。大英圖書館的閱覽室里，卡爾·馬克思坐在多年不變的座位上，準(zhǔn)備書寫《冀東行》。他讀了很多書，并長(zhǎng)期努力工作。 1849年馬克思一家從歐洲大陸逃亡到倫敦后，馬克思幾乎每天都到大英博物館的拱形閱覽室做研究，努力書寫《資本論》。人們說他用了40年的時(shí)間寫下了《資本論》。雖然我不知道他在大英圖書館進(jìn)行的具體操作，但我清楚地看到馬克思的靴子在地板上留下的凹痕。這實(shí)在是太驚人了，讓我肅然起敬。馬克思留下的鞋印和《資本論》讓人想起馬克思對(duì)女兒二十問的著名回答：他最喜歡的事情是“啃書”。現(xiàn)在人們喜歡把讀書寫成“愉快的讀書”，但我更欣賞的是馬克思主義的學(xué)習(xí)和刻苦的讀書。

我還去過法國(guó)國(guó)家圖書館。它非常大，是14世紀(jì)建立的國(guó)家圖書館的延續(xù)。其主任由總統(tǒng)任命。它的存在立刻讓我想起了戴高樂時(shí)代的革命家、小說家、批評(píng)家和雄辯家馬爾羅。他寫了關(guān)于20世紀(jì)20年代中國(guó)大革命的小說三部曲。他參加了20世紀(jì)20年代的中國(guó)。革命活動(dòng)，例如廣州起義，以及由此產(chǎn)生的與托洛茨基的爭(zhēng)端。他曾擔(dān)任法國(guó)國(guó)務(wù)部長(zhǎng)和文化部長(zhǎng)，對(duì)法國(guó)圖書館事業(yè)產(chǎn)生了重要影響。在法國(guó)，圖書館在文化生活中發(fā)揮著重要作用。還有據(jù)說美國(guó)資料最全的國(guó)會(huì)圖書館、豪華的耶魯大學(xué)圖書館，以及一些城市大大小小的圖書館，都十分顯眼。還有伊朗國(guó)家圖書館，藏有大量波斯手稿和伊斯蘭經(jīng)典。他們收集、修復(fù)和保護(hù)了許多經(jīng)典。我去過那里并與他們的學(xué)者策展人進(jìn)行了很好的互動(dòng)。

圖書館是民族經(jīng)典的寶庫(kù)，是圖書、知識(shí)和文化文明的樂園，是歷史的照耀地，是民族的尊嚴(yán)和榮耀，是對(duì)文化及其恒久輝煌的精心追求。在國(guó)家、地方、城市、農(nóng)村、公立、私立圖書館面前，我們將更加自信地面對(duì)人類的各種錯(cuò)誤和錯(cuò)誤、危機(jī)和挑戰(zhàn)，我們將加強(qiáng)對(duì)人類歷史的認(rèn)識(shí)。和文明的信仰。

世界讀書日即將到來，我們?yōu)槿祟?、為中華文明喝彩！我們?yōu)槭澜绾透鲊?guó)的書籍和圖書館歌唱！我們向世界各地的圖書館員和讀者問好！

（作者為作家、前文化部部長(zhǎng)）