1918年6月，馮友蘭（后排左四）畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系。畢業(yè)典禮上與蔡元培校長、文學(xué)院院長陳獨秀、哲學(xué)教授馬須倫、梁漱溟等合影

出國留學(xué)的主要目的是獲得博士學(xué)位并從事專業(yè)學(xué)術(shù)研究，這是美國留學(xué)生與以往日本學(xué)生的一大區(qū)別。不過，當(dāng)時像馮友蘭這樣有“想讀博士學(xué)位”想法的留美學(xué)生并不屬于主流。

在馮友蘭的個人人生史上，1919年堪稱一個空白期。前一年，他完成了北京大學(xué)哲學(xué)系三年的學(xué)習(xí)。 6月畢業(yè)后回到開封，9月起在河南省第一工業(yè)學(xué)校擔(dān)任語文、修身教師； 1923年，他在哥倫比亞大學(xué)讀研究生，完成博士論文《天人損益論》。畢業(yè)后回國，任中州大學(xué)教授、哲學(xué)系主任。對于后來成為著名哲學(xué)家、哲學(xué)史家的馮友蘭來說，1915年至1918年在北京大學(xué)的經(jīng)歷和1920年至1923年在哥倫比亞大學(xué)的經(jīng)歷是他學(xué)術(shù)生涯的重要組成部分，自然備受當(dāng)時的關(guān)注。以及后來的研究人員。夾在兩者之間的1919年，當(dāng)然通常被視為前一階段的延伸或為后一階段的準(zhǔn)備。盡管他晚年在自傳《三松堂自序》中多次強(qiáng)調(diào)“我也是五四運(yùn)動時代的人”，但由于他“缺席”運(yùn)動現(xiàn)場，且當(dāng)年缺乏突出事跡，進(jìn)入了“五四”的歷史敘事。因此，總體來說，馮友蘭很難被視為“五四人物”。即使單就學(xué)術(shù)史而言，1919年的馮友蘭似乎也沒有什么故事是必須要講的。

然而，不容忽視的是，正是在1919年，馮友蘭邁出了學(xué)術(shù)生涯的關(guān)鍵一步，即5月和6月，他通過了河南省教育廳和北京市政府部的兩輪選拔。去美國學(xué)習(xí)教育。他通過了考試，獲得了去美國的資格。 9月前往上海等待出發(fā)，12月順利抵達(dá)紐約。這一系列動作看似與“五四運(yùn)動”沒有直接關(guān)系，但實際上并非如此。而1919年馮友蘭的故事遠(yuǎn)不止于此。去美國之前，他一方面在開封教書，另一方面致力于編輯《心聲》雜志。 “這是當(dāng)時河南唯一宣揚(yáng)新文化的刊物”（《三松堂自序》）。從自我報告和年表來看，這并不“生動”。

1919年（《三松堂自序》和蔡忠德的《馮友蘭老師年譜長編》，1919年事件的記錄很簡短，并且有一定的錯誤）。事實上，馮友蘭的人生歷程中還有很多“門道”。

《心聲》與“五四運(yùn)動”

對于1918年6月從北大畢業(yè)回到開封后的經(jīng)歷，馮友蘭的記憶在《三松堂自序》 ——

北京大學(xué)畢業(yè)后，我回到開封，在一所中等技工學(xué)校教國文和修身。幾個朋友商量，也應(yīng)該在河南推廣新文化，響應(yīng)五四運(yùn)動。我們大概有十幾個人，每個月貢獻(xiàn)五塊錢，出版一本月刊，叫《心聲》。當(dāng)時我的工作比較少，所以就被邀請去當(dāng)編輯。我寫了一份啟動聲明，其中寫道：現(xiàn)在我想用簡單的語言來闡述這本雜志的宗旨和風(fēng)格：

本刊的宗旨是介紹外部思潮，表達(dá)良知觀點，打破社會和教育的陳舊觀念，喚醒夢想，為他們指明前進(jìn)的方向，促進(jìn)他們的進(jìn)步。

這份刊物內(nèi)容平庸，但在當(dāng)時的河南，卻是唯一宣揚(yáng)新文化的刊物。

馮友蘭在此提醒，編輯《心聲》雜志是他在開封期間的重要工作之一。然而，與晚年他認(rèn)為“這本書的內(nèi)容很平庸”不同的是，他在1924年8月為出版《人生理想之比較研究》書而寫的簡短英文簡歷中，特別表示，畢業(yè)后，他“返回開封，編輯《心聲》 評論各種當(dāng)代問題的雙月刊。也就是說，此時馮友蘭不僅看重了自己的這份簡歷，還特意提到了其中的內(nèi)容。人們在不同的階段對同一事物有不同的看法是很正常的。但無論相隔幾年還是幾十年，馮友蘭始終不忘指出編輯《心聲》的意義，這自然值得注意。

馮友蘭1979年4月在給《五四運(yùn)動在河南》編輯龐守信、林煥芬的信中寫道，《心聲》雜志是1918年暑假準(zhǔn)備的，暑假后開學(xué)時出版了第一期。最初是周刊，1919年改為月刊，每期發(fā)行約千份，1919年暑假前后繼續(xù)出版，已記不清有多少期了。共發(fā)表?！痹S多研究人員對《心聲》的理解都是基于這封信以及《三松堂自序》中相關(guān)各方的敘述，當(dāng)然是罕見的第一手資料，但在引用時卻不能依賴。馮友蘭在這封信中提到的《心聲》“最初是周刊”并不是很準(zhǔn)確，他半個多世紀(jì)前的英文簡歷中提到的“雙月刊”更接近現(xiàn)實，盡管《心聲》從未被明確指定為“雙月刊”。 《雙月刊》出版，其實際出版周期與之類似。

《心聲》創(chuàng)辦于1918年下半年，具體時間應(yīng)該是馮友蘭入職河南第一工業(yè)學(xué)校的9月。最初是雙周刊。 1920年1月出版十期后，編成第一卷出版。每期標(biāo)注為第二卷，同時改為月刊；該雜志經(jīng)常在第一卷中出現(xiàn)問題和組合。雖然稱為雙周刊，但實際的出版周期大致在月刊和雙月刊之間。不知道什么時候出第二卷。目前為止我看到的最后一期是第二卷第七期。第一卷第一期中，除了《發(fā)刊詞》之外，馮友蘭還發(fā)表了一篇文章《新學(xué)生與舊學(xué)生》。本文可視為對《發(fā)刊詞》基本精神的補(bǔ)充。

關(guān)于雜志《心聲》，需要單獨的專著。這里我只講與五四運(yùn)動有關(guān)的故事。五四運(yùn)動爆發(fā)后，消息傳到河南。 1919年5月9日，開封女子師范學(xué)校召開第一次女子國恥大會。 12日，開封政法學(xué)院發(fā)起倡議，召開省會學(xué)校學(xué)生聯(lián)席會議。 13日，聯(lián)席會議召開，來自河南省第一師范學(xué)校、河南省第二師范學(xué)校、河南省第一中學(xué)、河南省留學(xué)美國預(yù)科學(xué)校的1000余名學(xué)生代表參加。大會決議已發(fā)表并電報。同時，籌備召開河南省全國代表大會，動員河南各界人士參加愛國運(yùn)動。 18日，全國代表大會在河南第一師范學(xué)校召開。此后，該運(yùn)動在河南多個社會階層推廣。在這個過程中，最先做出反應(yīng)的知識分子群體是《心聲》的粉絲。

1919年5月7日，《心聲》雜志發(fā)表《新中州報》，明確指出“學(xué)術(shù)是學(xué)生的第一生命，為年輕人犧牲學(xué)術(shù)是最痛苦的事情”，倡導(dǎo)——

如何救國，唯有真知。如何尋求真知？趕快抓緊學(xué)習(xí)吧。你的真正知識就是你國家的真正精神。一日荒廢學(xué)業(yè)，國家就會暗自遭受一些損失。

這個《告各界書》很可能是馮友蘭寫的。如果沒有，至少得到了他的認(rèn)可?？梢?，他一方面繼承了蔡元培、胡適等人的立場，認(rèn)為學(xué)生的“救國”應(yīng)放在“學(xué)術(shù)”的首位；另一方面，他又同情學(xué)生的愛國情感。 —— 1918年5月，在北京大學(xué)畢業(yè)前，也曾因反對北洋政府與日本簽訂軍事條約而與其他北大學(xué)生一起到總統(tǒng)府請愿。 1919 年8 月28 日，《告各界書》 最終期。這封最終的出版物來自馮友蘭收拾行李準(zhǔn)備去美國留學(xué)的事實。上期馮友蘭撰文，肯定了五四運(yùn)動催生的河南代表大會以來取得的成就。但他表示不贊成社會各界將變革的希望完全寄托于甚至“依賴”學(xué)生群體。當(dāng)然，他也強(qiáng)調(diào)了通過教育和學(xué)術(shù)建設(shè)，特別是學(xué)生群體的自我提升來推動新文化運(yùn)動的必要性和重要性。這些可以看作是他這五個月來觀察和思考的結(jié)果。對于北京以外的全國大部分“地方”來說，五四運(yùn)動和新文化運(yùn)動的直播之間存在著明顯的時間差。從《心聲日報》到《告各界書》，可以看出《心聲日報》粉絲希望同時回應(yīng)。《心聲》停止發(fā)布后，《心聲日報》繼續(xù)發(fā)布。馮友蘭的想法在后來的雜志中得到了更充分的貫徹和體現(xiàn)。

“游學(xué)”還是“出國留學(xué)”

1920年1月，馮友蘭初到大洋彼岸時，《心聲》第二卷第一期問世。本期《心聲》除了宣布雜志由雙周刊改為月刊外，還進(jìn)一步表示，——

我真的很想在本月的期刊中做一些特別的事情。首先，我真的很想介紹更多關(guān)于科學(xué)方法論的內(nèi)容；第二件事是我很想多介紹一些歐洲文學(xué)、科學(xué)、哲學(xué)的簡史，讓中國人在這個時代遇到一個學(xué)者時知道他的價值。

如果說第一卷《本社改組宣言》還不能稱為“純學(xué)術(shù)刊物”，那么第二卷對于自身的定位就已經(jīng)非常自覺了。這本雜志的清晰性無疑可以看作是馮友蘭對于后五四時期如何推進(jìn)新文化運(yùn)動的判斷。

《心聲》 第1 卷第1 期

同樣在《心聲》第二卷第一期中，馮友蘭發(fā)表了兩首新詩《—— 《心聲》和《留別同社諸君》。兩幅作品分別是他對同事和親人的告別之作。因為在本期出版前一個月，即1919年12月，他已抵達(dá)紐約，等待入讀哥倫比亞大學(xué)研究生院。前后出國留學(xué)的人中，有他的北大弟子傅斯年、羅家倫，他們在五四運(yùn)動中發(fā)揮了突出作用。

去美國后，馮友蘭仍然關(guān)注著河南各界的動向。 1920年3月，他在日記中寫道：“我看到開封二中學(xué)生出版的半月刊，有問候的話，《中秋別內(nèi)子將往美洲》大概關(guān)門了?！瘪T友蘭所說的，是青年會于1920年1月創(chuàng)辦的一份學(xué)生雜志。青年會成立于1919年底，其主要成員是開封二中的一些進(jìn)步學(xué)生，包括曹景華、王地元等。蔣夏聲、宋若愚、潘保安、王沛然、王熙贊、葉玉琴、蔣建章、王坤元、管偉華、張莉等人。曹景華后來成為著名作家、翻譯家，蔣先生、蔣光慈也是著名作家。兩人都因在左翼文藝運(yùn)動中的杰出成就而聞名。《青年》 共出版七期，1920年5月后因財政原因?？Ｍ晔罴俸?，青年社的同仁也紛紛畢業(yè)離校，不少人選擇了直接加入革命浪潮。他們的人生軌跡象征著“后五四”時期河南一代知識分子的道路。此后，《心聲》就再也沒有出現(xiàn)在馮友蘭的日記中。但他最喜歡的職業(yè)生涯悄然始于哥倫比亞大學(xué)研究生院。

1912年，當(dāng)時在康奈爾大學(xué)讀書的胡適寫了一篇文章《心聲》，指出根據(jù)他的觀察，中國“近來的思想革命和政治革命，大多是由東方學(xué)生推動的，而西方學(xué)生卻默默無聞”。確實，自晚清留學(xué)風(fēng)潮興起以來，“東方留學(xué)生”在整個留學(xué)生群體中長期流行，他們對改造中國的貢獻(xiàn)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了“東方留學(xué)生”。直到1915年中日“二十一次事變”，留東思潮才逐漸降溫。五四運(yùn)動后的十年里，思想界一個明顯的趨勢是，留學(xué)英美的學(xué)生日益占據(jù)優(yōu)勢，逐漸取代了過去留學(xué)日本的地位；教育領(lǐng)域，留美學(xué)生逐漸成為主流?！?（見羅志田文章《青年》）胡適1917年從哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)回到北京大學(xué)任教，自然而然地將美國學(xué)術(shù)思想的活力帶到了課堂和校園，并影響了一批學(xué)生。馮友蘭就是受他啟發(fā)的人之一。

1918年畢業(yè)時，馮友蘭計劃去美國留學(xué)。但由于河南派往美國的學(xué)生僅限于理工科專業(yè)，他不得不錯過了這個機(jī)會。相反，當(dāng)時就讀于北京大學(xué)工程地質(zhì)系的弟弟馮景蘭則于同年跳入高中遠(yuǎn)赴美國。次年，河南省留美學(xué)生名額出現(xiàn)空缺，候選專業(yè)確定為哲學(xué)。馮友蘭順利通過初審和復(fù)審，獲得資格。去北京復(fù)試時，他就擇校問題征求了胡適的意見。據(jù)他在《青年》中的說法，“我問胡適美國哲學(xué)界的情況，哪所大學(xué)學(xué)哲學(xué)比較好。他說美國的哈佛大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)都很有名，但是哈佛的哲學(xué)是舊的，哥倫比亞的哲學(xué)是新的，他自己在哥倫比亞學(xué)到了新的哲學(xué)。”于是馮友蘭聽從了胡適的建議，報考了哥倫比亞大學(xué)。在此期間，他還拜訪了傅斯年、羅嘉倫等人。傅斯年邀請馮友蘭跟他一起去英國，馮友蘭沒有同意。羅家倫選擇報考普林斯頓大學(xué)，于是他與馮友蘭于1920年在美國再次相遇。

羅家倫是當(dāng)時所謂的新“五部長”之一（即五四運(yùn)動后，北大派出五名參加五四運(yùn)動的學(xué)生赴美留學(xué)）。因為在留學(xué)期間，羅家倫“一有時間就來紐約”，與馮友蘭關(guān)系十分密切，因此馮友蘭也有機(jī)會更多地了解新“五大臣”。結(jié)合自己的觀察和感受，他發(fā)現(xiàn)——

我們這些北大畢業(yè)生和其他經(jīng)歷過“五四”運(yùn)動的人與當(dāng)時其他中國學(xué)生有明顯的不同。不同的是，我更了解中國的事情，更關(guān)心中國政治和世界局勢。缺點是英語差，社交能力差，穿著隨意。當(dāng)時的中國留學(xué)生中，明顯存在兩大派別。一類人就是剛才提到的人，這一類人就是北大畢業(yè)的人。還有一大群人不僅專業(yè)優(yōu)秀，英語流利，社交活躍，衣著整潔，但對中國了解甚少，對政治不太感興趣。這一群體的典型代表是清華大學(xué)畢業(yè)生。

不過，馮友蘭言論的重點恐怕不是比較兩校學(xué)生的優(yōu)缺點，而是強(qiáng)調(diào)與接受過系統(tǒng)“留美準(zhǔn)備”培訓(xùn)的清華學(xué)子相比，他們“知道多了解一點中國的事情，對中國有更多的了解?！蔽腋P(guān)心政治和世界局勢?！倍@就談到了他對為什么“留學(xué)”、什么是“留學(xué)”的理解。

《心聲》中有一個關(guān)鍵語句。馮友蘭回憶起“大多數(shù)中國留學(xué)生都善于學(xué)習(xí)，但他們對學(xué)位的態(tài)度卻截然不同”，“我想讀博士學(xué)位”。這句話看似平常，但請問當(dāng)時中國的“醫(yī)生”在哪里？而他“想讀博士”的觀念從何而來？馮友蘭去美國留學(xué)之前，他能接觸到的唯一“醫(yī)生”恐怕就是胡適了。盡管關(guān)于“胡適學(xué)位問題”的訴訟歷來不勝枚舉，但“胡博士”的說法及其象征意義在當(dāng)時無疑不脛而走。馮友蘭“想獲得博士學(xué)位”，這說明在他看來，獲得博士學(xué)位是從事專業(yè)學(xué)術(shù)研究的重要資格。這是新文化運(yùn)動之前中國人沒有的觀念。新文化運(yùn)動期間，蔡元培在北大推行的各項改革，特別是師資的選拔、課程設(shè)置以及各類研究所的設(shè)立，不僅在機(jī)構(gòu)層面上保證了學(xué)生的專業(yè)學(xué)術(shù)培養(yǎng)，而且成為北大的核心。學(xué)校的教學(xué)活動。也潛移默化地塑造了學(xué)生的學(xué)術(shù)意識。馮友蘭對待“醫(yī)生”的態(tài)度就是一個例子。新文化運(yùn)動期間的一些北大畢業(yè)生，包括馮友蘭，也是近代中國培養(yǎng)的第一代專業(yè)學(xué)者。

出國留學(xué)的主要目的是獲得博士學(xué)位并從事專業(yè)學(xué)術(shù)研究，這是美國留學(xué)生與以往日本學(xué)生的一大區(qū)別。據(jù)統(tǒng)計，1909年至1929年間，至少有110名中國學(xué)生在美國大學(xué)獲得博士學(xué)位，而日本和歐洲留學(xué)的學(xué)生在這方面表現(xiàn)稍差。有研究者發(fā)現(xiàn)，科舉?？脊倘粯?gòu)成了一些留美中國學(xué)生追求成為職業(yè)學(xué)者的主要背景之一，但一個不容忽視的因素是，他們“受到了科舉考試的影響”。美國日益高漲的“職業(yè)化”文化影響”（見葉偉麗的《尋找中國的現(xiàn)代化道路：留美的中國學(xué)生》）

（1900-1927）》）。如果說馮友蘭赴美前通過參考胡適確立了自己“專業(yè)學(xué)者”的身份，那么他在留學(xué)期間遭遇的“專業(yè)主義”思潮的影響則進(jìn)一步堅定了他以專業(yè)研究為職業(yè)的決心。人生道路的選擇，并首先把這個選擇落實在“想讀博士”上。

從1854年到1953年的100年間，向中國學(xué)生授予博士學(xué)位最多的美國大學(xué)是馮友蘭就讀的哥倫比亞大學(xué)。不過，當(dāng)時像馮友蘭這樣有“想讀博士學(xué)位”想法的留美學(xué)生并不屬于主流。馮友蘭在《非留學(xué)篇》中回憶，“有些人不需要學(xué)位，只選課程。有些人認(rèn)為碩士學(xué)位就足夠了?！焙笳呤且环N務(wù)實的態(tài)度，而前者則基于中國傳統(tǒng)的“游學(xué)”理念來看待現(xiàn)代意義上的“留學(xué)”行為。在現(xiàn)代中國，最著名的旅行學(xué)者/學(xué)生無疑是陳寅恪。從1902年開始，他訪問了日本、德國、挪威、瑞士、法國、英國和美國的多所大學(xué)，其中在德國和美國呆的時間特別長。正如王榮祖所說，“我出國留學(xué)多年，但從未獲得過任何學(xué)位，我只是為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)”。此時，馮友蘭追求“學(xué)”與“受學(xué)位”并重的現(xiàn)象是一個新現(xiàn)象。而這一現(xiàn)象的背后，還有更多值得探討的意義。

《學(xué)無常師：近代中國的留學(xué)生》 第2 卷第1 期

馮友蘭在美國留學(xué)期間，除了個人學(xué)業(yè)外，還十分注重留學(xué)生制度的建設(shè)。啟程美國前，他寫了一篇文章《四十年的回顧》，后來發(fā)表在《三松堂自序》第二卷第一期，指出中國不僅缺乏人才，而且社會“用不上合適的人”在正確的位置?！?。在各類人才中，國際學(xué)生是最受期待的。 1920年，他剛進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)時，寫了兩篇文章：《三松堂自序》和《心聲》，發(fā)表在《隨感錄》上。上一篇文章介紹了哥倫比亞大學(xué)河南學(xué)生的情況，下一篇文章重點表達(dá)他的想法。馮友蘭后來表示，“根據(jù)我在美國九個月的經(jīng)歷”，“我不得不對河南招收留學(xué)生的方式持否定態(tài)度”。在他看來，“對現(xiàn)行辦法的具體修正”應(yīng)該包括“不限制科目”、“不限制國家”、“提高派出學(xué)生水平”和“為回國學(xué)生的使用做好準(zhǔn)備”。他對三、四項特別了解。例如——

今年夏天，因為我要去西部旅行，所以我在科羅拉多州立大學(xué)參加了暑期課程。我感覺它的師資水平和學(xué)校設(shè)備比國立北大差。可去的地方少了。即便是在哥倫比亞大學(xué)，除了少數(shù)幾位在畢業(yè)生中比較優(yōu)秀的著名教授外，其余的教學(xué)崗位也只是看著學(xué)生看課本。那么，如果你想在中國的大學(xué)讀一兩年，或者研究生，然后再讀那所大學(xué)或研究生院的第三年或第四年，那不是比最經(jīng)濟(jì)的更經(jīng)濟(jì)嗎？而且，來中國幾年多的學(xué)生，對中國的情況更加熟悉，心理問題也更多。

一件事；到了國外，你的知識肯定會提高得更快。

此時的馮友蘭還不能稱為教育家，但他根據(jù)自己的經(jīng)歷提出的意見無疑是非常中肯的。它們既符合人才成長的教育規(guī)律，又考慮到了中國的國情。同時，也來自于他對中國學(xué)生的看法。預(yù)計。雖然他在文章中也談到了經(jīng)濟(jì)上的考慮，但重點顯然是主張在國際學(xué)生達(dá)到適當(dāng)年級/年齡時，選派出國留學(xué)，讓他們“更了解中國的情況，有更多的機(jī)會”。心理問題?！笨梢婑T友蘭對于留學(xué)有著高度自覺的認(rèn)識。他不僅將其視為個人人生事業(yè)的選擇，而且將其視為改造中國的重要途徑。他本人當(dāng)然也以他所選擇的專業(yè)研究的形式參與了這場變革。

《我的哲學(xué)活動的開始》

1920年1月22日，馮友蘭與同學(xué)張奚若到哥倫比亞大學(xué)報到。他當(dāng)天在日記中寫道：“沒有什么困難，招生辦一聽說他是北大人，立刻就批準(zhǔn)了。” 31日，他和同學(xué)楊振聲在哥倫比亞大學(xué)正式辦理了注冊手續(xù)。馮友蘭說：“我離開家已經(jīng)快半年了，可惜現(xiàn)在不能上學(xué)了！”所謂“離家已近半年”，是從1919年9月從開封到達(dá)上海算起的。但令人好奇的是，既然入學(xué)過程“毫無困難”，馮友蘭為何“傷心”？

在《心聲》中，馮友蘭總結(jié)了自己在北大學(xué)習(xí)三年的收獲：“這三年可以分為兩個階段。第一個階段，我開始知道除了八足作文，考詩還有政策論文，還有真正的學(xué)習(xí)，就像進(jìn)入了一個新世界，我開始知道，在那個新世界之外，還有一個更新的世界?！逼渲?，“新世界”指的是中文。經(jīng)典。學(xué)術(shù)的奧秘和“更新的世界”指的是現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)的道路。這兩個“天地”的劃分就是新文化運(yùn)動的發(fā)生。經(jīng)歷了這一歷史進(jìn)程，馮友蘭不僅受到了很大的影響，也思考了很多。在他看來，“這兩個世界之間存在著矛盾，是兩種文化之間的矛盾。這種矛盾貫穿著中國歷史的近現(xiàn)代。當(dāng)時有些人不承認(rèn)這是古代與現(xiàn)代之間的矛盾?！爆F(xiàn)代的、新的和舊的，但這被認(rèn)為是東方和西方之間的矛盾。東方和西方的文化不同，因為他們的根本思想是他們的‘哲學(xué)’。”于是，“東西方文化及其哲學(xué)”的比較研究開始進(jìn)入他的視野。然而這個問題他在北大并沒有得到滿意的答案。他認(rèn)為“當(dāng)時的百家之爭，多是矛盾的表現(xiàn)，對矛盾的廣泛解釋和評論相對較少”。從此，馮友蘭一生對哲學(xué)和哲學(xué)史的研究，追求的是“闡釋”層面的貢獻(xiàn)，而不僅僅是“體現(xiàn)”問題。后來他將自己的學(xué)術(shù)理念和關(guān)注概括為“解釋古人”，他對問題的最初認(rèn)識或許可以追溯到此。值得注意的是，思考這個問題是去美國留學(xué)的主要動機(jī)——

1919年考取公費(fèi)留學(xué)。同年冬天我來到美國，次年進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系攻讀研究生。我是帶著這個問題去的，也可以說是結(jié)合中國的實際去的。當(dāng)時我就想，現(xiàn)在我有機(jī)會繼續(xù)學(xué)習(xí)哲學(xué)，集中精力從哲學(xué)上回答這個問題。這是我的哲學(xué)活動的開始。

換句話說，在馮友蘭看來，當(dāng)時的“中國現(xiàn)實”就是“兩種文化之間的沖突”。無論你如何界定這個“矛盾”的具體內(nèi)容——“古與今”、“新與舊”還是“東方與西方”、“中外”——矛盾都是客觀存在的，必須得到學(xué)術(shù)界的正視和正視。甚至是普通人。馮友蘭選擇攻讀哲學(xué)博士學(xué)位，就是為了從哲學(xué)的角度解釋和評論這一矛盾。這是他將對“中國現(xiàn)實”的關(guān)注融入到哲學(xué)研究和哲學(xué)史中的努力。由此，就不難理解他為何在日記中寫上“悲傷”了。他真的迫不及待地想要開始他的博士生涯，因為他的顧慮實在是太大了。

1919年，馮友蘭在開封參加了五四運(yùn)動，后來到紐約繼續(xù)學(xué)術(shù)生涯。雖然總體來說，這一年只是他人生的一個過渡期，但同時也是一個“關(guān)鍵時刻”，更何況他自己還賦予了重要的坐標(biāo)意義——“這是我哲學(xué)活動的開始”。

1919年是中國近代史上波瀾壯闊的一年。馮友蘭將自己“哲學(xué)活動的開端”定位于當(dāng)年，自然而然地將他的思想歷程與更大的歷史進(jìn)程建立了有機(jī)聯(lián)系。

1919年，馮友蘭邁出了學(xué)術(shù)生涯的關(guān)鍵一步。他通過了留美學(xué)生考試，獲得了赴美留學(xué)資格，并于12月順利抵達(dá)紐約。

有研究者從馮友蘭與傅斯年在“五四新文化運(yùn)動”中的不同“權(quán)力地位”入手，提出馮友蘭雖然因在五四運(yùn)動中的聲名不如傅斯年大，但“壞的?！蓖茏兂梢患檬?，”因為“沒有反傳統(tǒng)英雄的桂冠，馮友蘭不必像傅斯年等人一樣，在反傳統(tǒng)的道路上馳騁，一去不復(fù)返?！贝送猓榜T友蘭不僅可以繼承五四運(yùn)動，而且可以在未來批判五四運(yùn)動，從而超越五四運(yùn)動，將自己從一個完全否定中國文化的五四反傳統(tǒng)主義者的立場轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€“闡釋者” “以新命運(yùn)托舊國家”的新儒家立場也使他從激進(jìn)的民族主義者變成了保守的民族主義者。這是因為他在新文化運(yùn)動中“不幸”未能“出名”。 “有密切的關(guān)系”，即“如果從這個角度來看，他的‘不幸’其實也是他的幸運(yùn)”（見翟志成《馮友蘭學(xué)思傳記序》）

（1895-1949）》）?！凹みM(jìn)民族主義者”與“保守民族主義者”的區(qū)分頗有見地，但由于研究者個人立場過于明確，為了凸顯馮友蘭獨特的認(rèn)知價值，難免會提及傅震旦乃至以“五四新運(yùn)動”為參照的“文化運(yùn)動”本身都被描述得過于抽象和片面，事實上，馮友蘭身上未必有如此明顯的“轉(zhuǎn)向”。

馮友蘭是一個不折不扣的“五四人”。他是新文化運(yùn)動的洪流，特別是蔡元培的改革和胡適的影響，將他帶入了后來的歷史進(jìn)程。因此，在分享“五四新運(yùn)動”的主流價值觀和“文化”的基本觀念方面，他與傅斯年等同時代人并沒有本質(zhì)上的不同，這可以從他對“中國文化”的理解中看出。實際的”問題；但另一方面，因為他確實是一個“缺席”的現(xiàn)場人，實際上為“五四新文化”在近代中國展開時提供了另一種“在場”體驗。綜上所述，馮友蘭不僅從來沒有“全盤否定中國文化”，而且也從來不是“新文化”的反對者。他是一個“新儒家”，同時他也是一個“新青年”。對此，我曾寫道：“在近代中國的歷史進(jìn)程中，‘新青年’一詞一直與‘五四’一代相對穩(wěn)定地聯(lián)系在一起，這是因為‘一代’具有獨立的歷史性格。”形成并不完全依賴于生物體的生理年齡組合和自然進(jìn)化，而是更注重知識結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)階段”（陳平原語）而“青春”和“時代”恰恰在“5月4日”的代際經(jīng)歷中' 一代。最自洽、自給自足的整合。相反，對于“新儒家”標(biāo)志的爭奪尚未停止。從馮友蘭的例子來看，“新儒學(xué)”可以是一種思想體系，也可以是一種思想。文化立場也可以是一種介于歷史與現(xiàn)實之間的感覺。但要觸及這個標(biāo)題所指涉的真實的文化命題和當(dāng)代命題，就必須與“新青年”的身份相融合。 1、馮友蘭將“他的哲學(xué)活動的開端”定位于1919年，這提醒我們必須重新審視現(xiàn)有的討論他的思想歷程和“五四新文化”的方式，從而創(chuàng)造出一個更加整合的理論體系。完整、透明的歷史感受和理論意識。

***

1919年初，馮友蘭寫下了一首老詩，題為《:010—30000》。詩曰：“黃河夜風(fēng)呼嘯，煙暗月高。攜沙石萬里，此橋橫中流?！边@首詩似乎是馮友蘭個人精神的體現(xiàn)。這一年，中國和世界也處于“風(fēng)吹月高”、“沙帶石”的狀態(tài)，一個充滿不確定性的未來在某種愿景中展開。而馮友蘭就是一個在歷史浪潮中旅行的人。這一年，他不僅身處歷史事件的核心場景之外，也身處漣漪之中；他正在悄然走向個人的職業(yè)目標(biāo)，他的學(xué)術(shù)生涯選擇也與歷史進(jìn)程緊密聯(lián)系在一起。俗話說：“過中流的橋就是這座橋”。馮友蘭的“橋”是他在1919年的經(jīng)歷、追求、觀察和思考。（作者單位：北京大學(xué)中文系）

作者：李玉陽

編輯：王秋桐