2016年3月3日，福州警方發(fā)布懸賞通知書并開始在網(wǎng)絡(luò)上流傳。人們獲悉，2016年2月14日，受害人謝天琴在福州市晉安區(qū)龜山路172號一教堂內(nèi)被殺。位于員工宿舍5棟102單元。經(jīng)查，其子吳謝宇涉嫌重大作案。

很快，案發(fā)現(xiàn)場的一些細(xì)節(jié)被曝光：謝天琴的尸體被用活性炭掩蓋氣味，房間被嚴(yán)格密封。她的兒子吳謝宇還用母親的手機(jī)聯(lián)系親戚，以出國留學(xué)的名義借了數(shù)百萬。

這無疑是一起精心策劃的謀殺案。但殺人動機(jī)從何而來？

我們試圖從吳謝宇和謝天欽的人生軌跡中尋找答案。走訪吳謝宇居住的家庭區(qū)和學(xué)校后，我們發(fā)現(xiàn)吳謝宇似乎有兩張面孔，一張存在于警方的通緝令中，一張存在于與他交往過的同學(xué)、老師的心中。一個(gè)是弒母嫌疑人，一個(gè)是陽光完美男孩。他是如何從一個(gè)陽光完美的男孩變成一個(gè)弒母嫌疑人的，至今仍不得而知。

涉嫌“弒母”背后的完美男孩

這個(gè)世界上，似乎有兩個(gè)吳謝宇。其中一名是警方通緝名單上的模糊嫌疑人。他涉嫌殺害親生母親后潛逃，至今下落不明；另一個(gè)是大家都知道的優(yōu)秀開朗的人。年輕時(shí)的他就以優(yōu)異的成績征服了從福州到北大的每一所學(xué)校。

在警方消息發(fā)布之前，幾乎所有認(rèn)識吳謝宇的人都聲稱，他們從未在他身上看到過這兩種截然不同的性格有交集的痕跡。

從福州龜山村到北大，吳謝宇的人生就像他崇拜的凱撒一樣，一路征服，但他并沒有真正等到從學(xué)校踏入社會的那一天，用自己高超的智商和豐富的知識從事社會工作。競技格斗，他作為“學(xué)生大師”的人生軌跡在二十一歲時(shí)突然改變。

2016年3月3日，福州警方發(fā)布懸賞通知書并開始在網(wǎng)絡(luò)上流傳。人們獲悉，2016年2月14日，受害人謝天琴在福州市晉安區(qū)龜山路172號一教堂內(nèi)被殺。員工宿舍5棟102單元內(nèi)。經(jīng)查，其子吳謝宇涉嫌重大作案。不久之后，犯罪現(xiàn)場的一些細(xì)節(jié)被曝光。謝天琴的身上覆蓋著活性炭來掩蓋氣味，房間也被嚴(yán)格密封。她的兒子吳謝宇還用母親的手機(jī)聯(lián)系親戚，以出國留學(xué)的名義借了數(shù)億美元。萬。

窮巷子里的溫柔男孩

在福州市東北部，火車站附近，我穿過一座巨大的水泥立交涵洞，沿著一條滿是泥濘雨水的土路繼續(xù)前行。

路的左邊是一片農(nóng)田，典型的南方春天景象，綠油油的蕎麥，角落里有幾朵瘦瘦的油菜花。道路右側(cè)是廢棄的建筑工地，到處都是污水和丟棄的各種生活垃圾，空氣中彌漫著腐爛的氣味。聞。

這里是福州市新店鎮(zhèn)桂山村。

在老福州人眼里，龜山是一個(gè)“魚龍混雜”的“三無”地區(qū)。由于靠近老福州火車站（福州火車東站）和長途汽車站，且房租相對便宜，很多南方農(nóng)民工選擇住在這里。久而久之，形成了相對封閉的“城中村”。

在這破舊、混亂的環(huán)境中，福州教育學(xué)院第二附屬中學(xué)的建筑群顯得比較新。被高墻擋住了。兩側(cè)校門都有保安嚴(yán)密把守，門口的電線桿上還掛著標(biāo)志。吳謝宇的通緝令混雜在各種尋人啟事和可疑的廣告中，但看上去并不那么顯眼。

吳謝宇的家在教育學(xué)院二附中的校園里，是家庭樓一樓的一套小兩居室。

該大樓建于1990年代中后期，為福州鐵道中學(xué)（2003年正式更名為福州教育學(xué)院第二附屬中學(xué)）教職員工及其家屬提供住宿。吳謝宇的母親謝天琴于1996年進(jìn)入學(xué)校任教，吳謝宇兩歲時(shí)開始住在這里，直到他18歲離開去上大學(xué)。

看來這里的生活還在繼續(xù)。鄰居洗好的衣服都掛在陽臺上晾干，角落里還放著清潔拖把。然而，曾經(jīng)住在這里的吳家人卻消失了，只剩下被警察嚴(yán)密看守的人。鎖著的門和關(guān)閉的窗臺。

謝天琴和吳謝宇的老鄰居現(xiàn)在都不愿意再談?wù)撨@對母子了。很多時(shí)候，他們小心翼翼地回避與自己相關(guān)的話題，就像傷口一樣。 “我從沒想過我周圍會發(fā)生什么事情?！边@樣的事。”吳家的老鄰居、謝天琴的同事江南告訴《中國新聞周刊》。

據(jù)江南介紹，吳謝宇父母的家庭條件都遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上優(yōu)越。吳家出生在農(nóng)村，家境貧困。吳謝宇的奶奶還在老家領(lǐng)取低保，靠撿破爛為生。據(jù)報(bào)道，吳家的一位老鄰居透露，吳謝宇父親的家族有精神病隱史。吳謝宇父親這一代的四個(gè)孩子中，只有吳謝宇的父親身心正常，而吳謝宇的三個(gè)姑姑都或多或少存在神經(jīng)異常。

謝天欽的家境比吳家稍好一些，但也不夠富裕。謝家的文化水平普遍不高。謝天琴是家里唯一的大學(xué)畢業(yè)生。

謝天琴來自莆田，距離福州兩個(gè)多小時(shí)車程的地級市。其特色產(chǎn)品為龍眼、枇杷、紅木家具。在大多數(shù)福建人眼中，莆田女性以勤勞、節(jié)儉著稱。

在大多數(shù)老同事、鄰居的印象中，謝天琴有著濃濃的莆田女人氣質(zhì)，低調(diào)、能吃苦、自尊心強(qiáng)。

吳謝宇的父親2010年因癌癥去世，謝天勤的單位福州教育學(xué)院第二附屬中學(xué)曾試圖給她發(fā)放養(yǎng)老金，補(bǔ)貼生活費(fèi)，但謝天勤多次語氣堅(jiān)決拒絕。

“她不是客氣，這只是她的性格。她丈夫去世后，她覺得這不是她需要博取別人同情的時(shí)候?！苯细嬖V《中國新聞周刊》。

在大多數(shù)鄰居和同事的印象中，謝天琴是一位中等身高、身材苗條的女性。她的性格并不奇怪，只是有點(diǎn)矜持、沉默寡言。

作為女教師相對較多的中學(xué)校園，同事們閑暇時(shí)偶爾也喜歡談?wù)撘恍┘彝ナ聞?wù)的八卦，但謝天琴幾乎從不參與這些討論。 “她有點(diǎn)高貴?！敝x天琴的老同事評價(jià)道。

在學(xué)校里，謝天琴沒有參加任何體育、娛樂活動。她沒有多說話。除了備課、寫教案，她就拿著書靜靜地看書。

“他們一家人都很安靜，沒有人大聲大方地說話，都是溫柔的人。”謝天琴的鄰居回憶道。

在江南的印象中，吳謝宇從小就表現(xiàn)出了與其他孩子不同的強(qiáng)烈自律性。 “他的行為非常好。他不依靠父母的監(jiān)督來學(xué)習(xí)，而是主動學(xué)習(xí)。這對于一個(gè)孩子來說非常重要。這對他來說并不是一件容易的事，但他似乎自然而然就能做到?！苯险f道，“而吳謝宇的父母也沒有刻意強(qiáng)迫或者逼迫他教育他，更多的是引導(dǎo)和商量。主?！?

“放學(xué)后，他很少和周圍的孩子玩無聊的游戲，而是立即回家做作業(yè)?！苯线€記得很多年前她曾去過吳家，小時(shí)候吳謝宇就坐在客廳的桌子旁。我專心練習(xí)書法。當(dāng)鄰居來訪時(shí)，我禮貌地站起來打招呼，然后坐下來，心不在焉地繼續(xù)。

謝天琴的同事梅山，曾經(jīng)教過吳謝宇的老師，對吳謝宇的才華和才氣印象深刻。在福州，教育學(xué)院二附中的教學(xué)質(zhì)量并不算優(yōu)秀，這里的學(xué)生大多表現(xiàn)平平。 “吳謝宇絕對是一個(gè)天才?！泵飞焊嬖V《中國新聞周刊》。她還記得吳謝宇偶爾會調(diào)皮調(diào)皮，但與其他學(xué)生不同的是，吳謝宇的“調(diào)皮”體現(xiàn)在他喜歡找一些超出教學(xué)大綱的疑難奇怪的題來考驗(yàn)老師。如果老師答不上來，他就會表現(xiàn)出一點(diǎn)頑皮的驕傲。

但當(dāng)2009年吳謝宇的父親被查出患有肝癌時(shí)，他難得的孩子氣就消失在了家人悲傷的陰影中。

據(jù)媒體報(bào)道，謝天勤被害后，犯罪嫌疑人吳謝宇以母親的名義，通過手機(jī)短信、網(wǎng)絡(luò)QQ等方式，向謝天勤的親戚、朋友、同事借了巨額資金。其他通訊工具。

面對記者提出的“當(dāng)事人不在場怎么借錢”的問題，蔣南和梅珊想了想，然后回答了《中國新聞周刊》（微信ID：china-newsweek）（微信ID：china-新聞周刊）表示：“我覺得這可以理解，因?yàn)樵诖蠹业挠∠笾?，謝天琴是一個(gè)從不尋求幫助的人，一旦她尋求幫助，那就是一件緊急的事情。另外，在學(xué)校里，每個(gè)人都尊重吳”

時(shí)至今日，我們很難通過網(wǎng)絡(luò)或其他渠道找到謝天琴的任何圖像和照片。就連不知名的人在網(wǎng)上為她建立的“天堂紀(jì)念館”，“記憶相冊”一欄也是空白的。

但在同事江楠的印象中，“吳謝宇長得很像他媽媽，長相簡直就是照搬謝天琴的臉”。

江南還記得最后一次見到謝天琴的情景。

2012年，吳謝宇高考前夕，即將退休的江南回到學(xué)校辦理相關(guān)手續(xù)。她在教學(xué)樓的走廊里遇到了謝天琴。

當(dāng)時(shí)，蔣南和謝天琴短暫的交流，都是關(guān)于孩子的事情，“謝老師看到我笑了笑，說道，聽說你兒子很棒，最近表現(xiàn)也不錯(cuò)。我說，你兒子呢？實(shí)在是太出色了！”江南回憶道。 “我還記得她臉上的表情，當(dāng)她提到兒子的時(shí)候，她的臉上好像一下子就亮了起來，看起來真的很高興?！?

“他最大的缺點(diǎn)就是好像沒有缺點(diǎn)。”

“完美的孩子，完美的學(xué)生?！?

“完美”似乎是福州一中幾乎所有與吳謝宇打過交道的老師和同學(xué)給他貼上的最貼切的標(biāo)簽。

2009年，吳謝宇毫無懸念地以全校第一名的成績從福州教育學(xué)院第二附屬中學(xué)考入了福建省最好的高中——福州一中。

福州第一中學(xué)高中部位于福州郊區(qū)閩侯縣。周圍多所大學(xué)，故俗稱“大學(xué)城”。

與龜山喧鬧的人間煙火不同，一中的環(huán)境優(yōu)雅。

在這里，吳謝宇度過了看似完美的三年。

他的成績?nèi)匀皇且涣鞯?，并且由于他出色的領(lǐng)導(dǎo)能力和人格魅力，他一直擔(dān)任班長。他人緣很好，熱心幫助別人，對待同學(xué)一視同仁。

“雖然老師不會把學(xué)生分年級，但吳謝宇在學(xué)習(xí)上卻是個(gè)天才學(xué)生，別人可能需要好幾次才能掌握的內(nèi)容，他讀一遍就能掌握，這實(shí)在是太不合理了?！崩钜f，一位曾經(jīng)在福州一中教過吳謝宇的老師告訴《中國新聞周刊》（微信ID：china-newsweek）（微信ID：china-newsweek）。

吳謝宇高二后選擇了理科，但文科成績同樣出色。 “他很全面，不偏科，幾乎每一科都很優(yōu)秀，作文也特別好，所以語文老師特別喜歡他?！崩钽y說道。

在另一位老師楊磊的印象中，吳謝宇“組織得很清晰，做事也極有邏輯性”。

當(dāng)學(xué)校組織運(yùn)動會或者其他集體活動時(shí)，吳謝宇作為班長，一開始就會制定嚴(yán)格的工作流程和步驟，然后逐步一一落實(shí)。 “學(xué)校里有很多優(yōu)秀的學(xué)生，但畢竟都是十幾歲的孩子?！?“10歲到18歲的孩子或多或少都有缺點(diǎn)，比如粗心或者害羞，但吳謝宇總是完美的?！睏罾賹Α吨袊侣勚芸氛f道。

在福州一中，吳謝宇業(yè)余時(shí)間喜歡打籃球。同時(shí)，他始終保持著兒時(shí)養(yǎng)成的讀書習(xí)慣。

李寅老師喜歡與同學(xué)分享自己的一些讀書心得，但在他的印象中，吳謝宇“從不提出問題，比起爭論，更喜歡安靜地聽”。

李茵曾向男同學(xué)推薦美國作家馬里奧·普佐的小說《教父》，并用書中的經(jīng)典句子激勵(lì)那些青春期的男孩。 “一個(gè)不關(guān)心家庭的男人不是一個(gè)真正的男人?！?“讓你的朋友低估你的優(yōu)勢，讓你的敵人高估你的弱點(diǎn)?！?“一秒鐘看到本質(zhì)的人和半輩子都看不到本質(zhì)的人是一樣的，人的命運(yùn)自然不同?！边@句話讓吳謝宇很感動。 “他一直是一個(gè)非常有責(zé)任感和理想的孩子。”李寅告訴《中國新聞周刊》。

謝天琴案發(fā)生后，福州一中的老師經(jīng)常關(guān)注一些媒體的報(bào)道。在一篇報(bào)道中，李寅看到這樣一句話：“他（指吳謝宇）曾經(jīng)認(rèn)識了一名性工作者，兩人成為男女朋友，他花了10萬多元向她求婚。而且，他還”與該女子拍攝了多部性愛視頻?！?

對于這樣的消息，她很難接受。在她心目中，吳謝宇是一群青春期孩子中的“神男”，干凈、溫柔、優(yōu)雅、充滿陽光。

在福州一中，老師們并不像大多數(shù)教條中學(xué)那樣反對學(xué)生之間的所謂“早戀”。不過，在李寅老師和唐笑老師的印象中，吳謝宇雖然人氣極高，但在高中三年的時(shí)間里，卻沒有任何跡象表明他與女同學(xué)的關(guān)系超越了普通同學(xué)。 “他肯定沒有真正的女朋友?！?

2010年，吳謝宇的父親去世。和他的母親謝天琴一樣，他在這次事件中也表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的自尊心和自制力。他沒有向?qū)W校透露此事，但學(xué)校得知是因?yàn)橐晃煌瑢W(xué)悄悄告知的。福州一中曾試圖給予吳謝宇獎(jiǎng)學(xué)金，但吳謝宇選擇真誠拒絕。他告訴校方，母親也是一名教師，能夠繼續(xù)保障他正常的學(xué)習(xí)和生活。他也希望學(xué)校不要再將這個(gè)消息傳出去，也不希望引起大家的同情和憐憫。

“他的學(xué)習(xí)和班干部工作幾乎沒有因?yàn)檫@件事受到影響?！崩钜貞浀?。

小時(shí)候，吳謝宇也有自己的偶像，不過與大多數(shù)喜歡歌手或者影視明星的同學(xué)不同，吳謝宇的偶像是古羅馬帝國的凱撒大帝。

“吳謝宇崇拜凱撒?！泵芳牙蠋熛颉吨袊侣勚芸坊貞洠瑓侵x宇在學(xué)校演講中多次提到凱撒名言，“我來，我見，我征服”?？磥磉@就是這個(gè)溫柔的男人了。謙遜的年輕人很少表現(xiàn)出的霸氣一面。

由于良好的成績和表現(xiàn)，吳謝宇在福州一中的三年里幾乎包攬了這里所有的獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目。甚至在大二的時(shí)候就獲得了福州一中最高級別的“三牧之星”獎(jiǎng)學(xué)金。

但吳謝宇在入選時(shí)也“失手”了。在全省優(yōu)秀學(xué)生評選中，福州一中共有八名候選人，但最終僅入選一名候選人。吳謝宇以微弱優(yōu)勢落敗。他平靜地接受了這個(gè)結(jié)果：“他的氣度很好，沒有表現(xiàn)出絲毫的沮喪和不滿?！泵芳握f道。

除了優(yōu)異的成績和謙虛的態(tài)度，吳謝宇出色的人格和人格魅力也給福州一中的老師們留下了深刻的印象。

“他在同學(xué)中很受歡迎。”李銀老師回憶道。 “畢業(yè)后舉行同學(xué)聚會時(shí)，吳謝宇的班總是人最多、人數(shù)最整齊。”

2016年1月寒假期間，吳謝宇的高中同學(xué)從全國各地回到福州老家。他們都在等待原班長吳謝宇告知同學(xué)聚會的時(shí)間和地點(diǎn)。但這一次，吳謝宇卻沉默了。

最終，是班里的團(tuán)支書、清華大學(xué)的同學(xué)接替了吳謝宇，組織了畢業(yè)以來唯一一次班長缺席的同學(xué)聚會。

聚會結(jié)束后不久，即2016年3月上旬，福州街頭貼滿了對吳謝宇的通緝海報(bào)。

消息正式曝光的當(dāng)天，李銀老師回憶道，“我的手機(jī)都快被電話吵醒了?！?“很多往屆學(xué)生的家長和認(rèn)識他的人都給我打電話確認(rèn)，他們都嚇壞了。 ”

沒有人真正相信通緝令上的男孩就是他們認(rèn)識的吳謝宇。

得知這個(gè)消息后，李銀一夜沒睡。她甚至還抱有一絲希望，“會不會是搞錯(cuò)了？”

“真是難以想象，他真是一個(gè)完美的孩子，太完美了?！崩钽y沉默了片刻，“如果非要說他有什么缺點(diǎn)的話，我只能說他的缺點(diǎn)就是他看起來根本就沒有缺點(diǎn)?！?

“我來，我見，我征服”

吳謝宇與北大的緣分始于2012年夏天。當(dāng)年的北大自主招生考試中，吳謝宇以異常優(yōu)異的成績給北大招生人員留下了深刻的印象。為了避免人才流失，北大甚至不惜給吳謝宇打了六十分才錄取他。

雖然吳謝宇在隨后的全國統(tǒng)一高考中，與平時(shí)的成績相比表現(xiàn)不夠出色，但由于自主招生的加分，他還是進(jìn)入了自己理想的學(xué)校。

在北大經(jīng)濟(jì)管理系，吳謝宇的學(xué)習(xí)和生活條件似乎沒有太大變化。他至今仍延續(xù)著求學(xué)以來所向無敵的好成績。

在北大，他獲得了廖開元獎(jiǎng)學(xué)金，仍然崇拜凱撒。在他的微信簽名欄中，他填寫了高中時(shí)引用的凱撒名言：“我來，我見，我征服?！?

在這里，他依然保持著自幼養(yǎng)成的自律和讀書思考的習(xí)慣。在吳謝宇的大學(xué)同學(xué)齊磊的印象中，“上了大學(xué)之后，每個(gè)人都會或多或少地從高中的緊張中得到改變。從玩耍的狀態(tài)中解脫出來，偶爾也會有玩游戲、睡懶覺等偷懶的時(shí)刻，但吳謝宇從來不會。 ”

但在北大，吳謝宇并沒有像中學(xué)時(shí)那樣擔(dān)任班干部、社團(tuán)負(fù)責(zé)人。在北大，他似乎沉浸在學(xué)習(xí)之中。而且，根據(jù)此前某媒體對吳謝宇中學(xué)同學(xué)的采訪，這段時(shí)間他偶爾表示“大學(xué)生活有點(diǎn)壓抑”。

但看來這樣的抑郁并沒有影響吳謝宇的病情。進(jìn)入大學(xué)后，他就開始備考GRE，為將來赴美留學(xué)做準(zhǔn)備。 2014年寒假，吳謝宇和一些高中同學(xué)回到母校福州一中看望老師。面對老師詢問畢業(yè)后的打算，吳謝宇堅(jiān)定地回答：“北大畢業(yè)后，我會去美國繼續(xù)深造。研究所。”

看來吳謝宇不到最后一刻并沒有真正放棄學(xué)業(yè)。 2015年冬天，北大的同學(xué)最后一次見到吳謝宇，談?wù)摰脑掝}是吳謝宇第二次期末考試落榜后想詢問如何補(bǔ)考。他大三的一個(gè)學(xué)期。

對于吳謝宇事件，北大方面不愿多言。 3月初僅發(fā)表了一份簡單聲明，大意是對死者表示哀悼，并愿意積極配合調(diào)查。面對記者的采訪要求，北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理系也委婉地拒絕了。宿舍樓里，吳謝宇的床和書桌早已騰空，似乎沒有留下任何痕跡。

吳謝宇與福州老師、同學(xué)的接觸定格在2015年的春節(jié)，這一年多的時(shí)間里，他幾乎完全沉浸在自己的世界里。

李茵老師的手機(jī)里還保存著吳謝宇的號碼。

“我真的很想知道他這一年多經(jīng)歷了什么。”李銀告訴《中國新聞周刊》。

但目前還沒有人真正知道答案。迄今為止，吳謝宇留給公眾的最后痕跡是，警方于2016年2月春節(jié)前夕在河南一家酒店找到了他的住宿記錄，同時(shí)他還使用手機(jī)短信暗示親戚去福州家中拜訪。此后，吳謝宇仿佛從世界上消失了。本文中的所有受訪者均使用化名。

（編者注：本文首發(fā)于第749期，2016年3月25日，《中國新聞周刊》）

原標(biāo)題：福州“弒母”男孩：大家眼中的完美男孩，崇拜凱撒