注：在當(dāng)前美國(guó)大規(guī)模反對(duì)種族歧視和警察暴力的抗議浪潮中，馬丁·路德·金的名字不斷被提及。金要么作為上世紀(jì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的象征受到抗議者的尊重和響應(yīng)，要么他的非暴力理論被反對(duì)派用來批評(píng)當(dāng)前抗議運(yùn)動(dòng)的過度行為。金的傳記作者之一大衛(wèi)·L·劉易斯(David L. Lewis) 曾說過：“在全國(guó)熱衷于封圣小馬丁·路德·金的熱潮中……我們?cè)噲D通過忘記他來記住他。 “現(xiàn)在，當(dāng)他再次被頻繁提及，作為歷史對(duì)比和先知，作為圣人或圣人的對(duì)立面時(shí)，我們或許有機(jī)會(huì)一睹他在上世紀(jì)風(fēng)雨飄搖的民權(quán)運(yùn)動(dòng)中的真實(shí)角色。他的吶喊的價(jià)值，以及程序的辯護(hù)。

馬歇爾·弗雷迪(Marshall Frady) 為美國(guó)記者、民權(quán)運(yùn)動(dòng)的忠實(shí)編年史家馬丁·路德·金(Martin Luther King) 撰寫的傳記中，馬丁·路德·金被描述為“對(duì)整個(gè)時(shí)代無情地發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)”的人。馬歇爾觀察到，到最后，金肩負(fù)著一項(xiàng)巨大的社會(huì)攻擊的任務(wù)，不僅針對(duì)黑人，還針對(duì)西班牙裔、美洲原住民、白人中的窮人，以及美國(guó)社會(huì)中所有被剝奪、被遺棄和被遺忘的人。人們大聲疾呼，以徹底重組整個(gè)國(guó)家的價(jià)值體系和權(quán)力體系。時(shí)任聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)埃德加·胡佛咒罵他，“他已經(jīng)徹底崩潰了，是美國(guó)最危險(xiǎn)的顛覆分子”。馬歇爾在《馬丁·路德·金》一書中“最終消耗了他的是甘地式的雄心：通過改變南方的非暴力大規(guī)模對(duì)抗來重塑和救贖美國(guó)本身?！?

以斯坦福大學(xué)歷史學(xué)家克萊伯恩·卡森為例，他撰寫和編輯了許多有關(guān)美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的書籍，他因堅(jiān)持非暴力策略而受到斯托克利·卡邁克爾的支持。黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)指責(zé)金軟弱，獲得了另一種聲音。金對(duì)使用“黑人權(quán)力”口號(hào)持保留態(tài)度，因?yàn)樗X得這個(gè)詞不適合作為口號(hào)，而且“我看到它在游行參與者中引起了分歧?！碑?dāng)新聞報(bào)道聚焦民權(quán)運(yùn)動(dòng)中的意識(shí)形態(tài)差異時(shí)，當(dāng)“黑人權(quán)力”成為全美熱議的術(shù)語(yǔ)時(shí)，金分析了這個(gè)口號(hào)背后的歷史和現(xiàn)實(shí)，也對(duì)“黑人權(quán)力”有了清晰的認(rèn)識(shí)。 ”。 “深入思考這四個(gè)字可能帶來的變化和造成的分裂，以及核心的無力感和虛無主義視野。

一方面，金認(rèn)為“黑人權(quán)力”的口號(hào)并不是從某個(gè)哲學(xué)先知的頭腦中憑空產(chǎn)生的，而是從絕望和失望的創(chuàng)傷中誕生的；該口號(hào)呼吁黑人積聚政治和經(jīng)濟(jì)力量，以實(shí)現(xiàn)他們合法的合法目標(biāo)。事實(shí)上，黑人面臨的最大問題之一是缺乏權(quán)力。另一方面，在鼓吹暴力方面，“黑人權(quán)力”實(shí)際上模仿了美國(guó)生活中最腐敗、最殘酷、最野蠻的價(jià)值觀。 “黑人權(quán)力”的本質(zhì)是黑人根本無法獲勝的信念。勝利的虛無主義哲學(xué)這個(gè)口號(hào)，仍然帶有固有的缺陷和問題，注定要失敗。

被歷史奉為神明的馬丁·路德·金是如何看待黑人反歧視運(yùn)動(dòng)的？他對(duì)暴力的態(tài)度是什么？他如何“被利用”作為領(lǐng)導(dǎo)者，同時(shí)保持清醒，不受共識(shí)的阻礙？克萊伯恩·卡森《馬丁·路德·金自傳》 —— 卡森于1985年受金家族邀請(qǐng)，主持“馬丁·路德·金博士手稿項(xiàng)目”的編輯出版工作。他用馬丁·路德·金用自己的語(yǔ)言編撰了這本歷史自傳《——》，或許可以給我們一些答案。

《黑人權(quán)力》（摘錄）文本|克萊伯恩·卡森(Claiborne Carson) 翻譯|徐涵

01 《黑色力量！》隨著時(shí)間的推移，討論從未停止過。只是我們沿途經(jīng)過的每一個(gè)城鎮(zhèn)都受到當(dāng)?shù)厝说臒崃覛g迎，這往往會(huì)沖淡一些爭(zhēng)論和分歧的氣氛。我們?cè)诮?jīng)格林納達(dá)前往格林伍德的路上走了大約十天，斯托克利越來越難以掩飾他對(duì)到達(dá)格林伍德的渴望。 1964 年那個(gè)不安寧的夏天，SNCAC 在格林伍德開展了富有成效的工作，從這個(gè)意義上說，格林伍德也是SNCAC 的勢(shì)力范圍。

當(dāng)游行隊(duì)伍接近格林伍德時(shí)，一大群人出來歡迎我們，其中有老朋友，也有新朋友。那天晚上，我們?cè)诔鞘泄珗@舉行了一場(chǎng)盛大的群眾集會(huì)。斯托克利走上講臺(tái)講話。他強(qiáng)烈批評(píng)密西西比州的種族歧視，觀眾激動(dòng)不已。然后他宣稱：“我們需要的是黑人權(quán)力?！睂W(xué)生非暴力行動(dòng)協(xié)調(diào)委員會(huì)的成員中有一位名叫威利·里克斯的勵(lì)志演說家。他跳上講臺(tái)，喊道：“你想做什么？”人群高呼：“黑人力量！”里克斯一遍又一遍地喊道：“你想要什么？”回應(yīng)的聲音越來越大?！昂谏α?！”氣氛幾乎達(dá)到了白熱化的程度。

就這樣，格林伍德成為民權(quán)運(yùn)動(dòng)中“黑人權(quán)力”口號(hào)的發(fā)源地。理查德·懷特等人最初使用了這個(gè)詞，但直到那天晚上，它才第一次被正式創(chuàng)造為民權(quán)運(yùn)動(dòng)的口號(hào)。這句口號(hào)對(duì)于長(zhǎng)期受到白人壓迫、自卑的黑人來說，自然有著無與倫比的吸引力。

不過，我對(duì)使用這個(gè)口號(hào)持保留態(tài)度。我強(qiáng)烈地感覺到這樣的術(shù)語(yǔ)不適合作為口號(hào)，而且我看到游行參與者之間存在分歧。一兩天里，支持“黑人權(quán)力”的人與支持“立即自由”的人展開競(jìng)爭(zhēng)，雙方的演說家都鼓動(dòng)人群大聲呼喊口號(hào)，看看誰獲得了勝利。聲音更大了。

現(xiàn)在，我只相信具體的、有形的黑人權(quán)力。我不相信黑人分離主義或任何形式的種族主義黑人權(quán)力。然而，如果黑人權(quán)力意味著政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)力的積累，以實(shí)現(xiàn)我們公正合法的目標(biāo)，那么我們都相信這種權(quán)力，我想所有善意的白人都相信這種權(quán)力。

黑人只占美國(guó)總?cè)丝诘?0%。如果我告訴你黑人必須依靠自己的力量獲得自由，那我就傻了。我們必須與有良知的人結(jié)成聯(lián)盟。在美國(guó)，只有白人同情和理解我們的事業(yè)，明白種族隔離不僅侮辱黑人，也貶低白人本身，黑人才能在密西西比州和美國(guó)其他地方真正獲得自由。如果我告訴你我們可以通過暴力贏得自由，那我就是在誤導(dǎo)你。即使你想一想，你也會(huì)知道這是不現(xiàn)實(shí)的。一旦爆發(fā)暴力革命，很多人就會(huì)無謂地失去生命。當(dāng)然，我愿意犧牲自己的生命，還有許多人準(zhǔn)備犧牲自己的生命。如果你深深地相信一項(xiàng)事業(yè)，如果你全心全意地相信它，你就會(huì)愿意為它而死。即便如此，我從不提倡不必要的犧牲。

認(rèn)識(shí)到隊(duì)伍內(nèi)部分歧日益擴(kuò)大，我邀請(qǐng)斯托克利和弗洛伊德坦誠(chéng)討論這個(gè)問題。第二天早上，我們?nèi)撕椭衷趤喿媸械囊蛔⌒吞熘鹘烫靡娒?。我花了五個(gè)小時(shí)試圖說服他們停止使用“黑人權(quán)力”的口號(hào)。我認(rèn)為，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者一定要注意自己的言行。每個(gè)詞都有它的外延意義，明確且被廣泛認(rèn)可；同時(shí)它還有一個(gè)隱含的意義，就是它所暗示的意義。雖然“黑人權(quán)力”一詞的法律含義是明確無誤的，但“黑人權(quán)力”作為口號(hào)的含義很容易被誤解。我提到媒體報(bào)道賦予了這個(gè)概念暴力的含義，一些游行參與者的粗心言論強(qiáng)化了這種印象。

斯托克利回應(yīng)說，暴力或非暴力并不重要。真正重要的是黑人積累了政治和經(jīng)濟(jì)資源來獲得權(quán)力。他說：“這個(gè)世界只尊重一件事，那就是權(quán)力，我們必須不惜一切代價(jià)獲得權(quán)力?！比缓螅屑?xì)地看著我，說道：“馬丁，你我都知道，事實(shí)上，幾乎所有美國(guó)人都這樣做，其他族裔也這樣做，猶太人、愛爾蘭人、意大利人，他們都這樣做，為什么我們不能呢？”

“這就是重點(diǎn)，”我回答道，“沒有人聽過猶太人公開高喊‘猶太權(quán)力’，但他們擁有權(quán)力。通過他們的團(tuán)結(jié)、決心和創(chuàng)造性的努力，他們實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)。力量。愛爾蘭人和意大利人也是如此。兩個(gè)團(tuán)體都沒有使用“愛爾蘭力量”或“意大利力量”的口號(hào)，但通過努力，兩者都實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)。這正是我們應(yīng)該采取的策略。”我繼續(xù)說：“我們必須通過建設(shè)性手段積累黑人的經(jīng)濟(jì)和政治權(quán)力。這種法律權(quán)力正是我們所需要的。我們必須努力建立黑人的種族自豪感。駁斥黑人本質(zhì)上邪惡和丑陋的說法。實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，必須依靠實(shí)際行動(dòng)，而不僅僅是口號(hào)?！?

斯托克利和弗洛伊德堅(jiān)持認(rèn)為口號(hào)本身至關(guān)重要。 “如果沒有集會(huì)口號(hào)，如何將人們聚集在一起？勞工運(yùn)動(dòng)沒有口號(hào)嗎？我們各種爭(zhēng)取自由的運(yùn)動(dòng)中不都是有口號(hào)的嗎？我們現(xiàn)在需要一個(gè)新的口號(hào)，只需添加‘黑色’這個(gè)詞?！?

我承認(rèn)我們需要一個(gè)口號(hào)，但為什么我們要選擇這樣一個(gè)引起盟友誤解的口號(hào)呢？這個(gè)口號(hào)不僅孤立了黑人，也讓本來就存在偏見的白人找到了為自己辯護(hù)的借口。如果沒有這個(gè)口號(hào)，他們可能仍然會(huì)為自己的反黑人思想感到羞恥。

經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的爭(zhēng)論，斯托克利和弗洛伊德仍然堅(jiān)持他們的觀點(diǎn)。斯托克利坦言：“馬丁，我特意決定在這次游行中提出這個(gè)口號(hào)。事實(shí)上，我想激發(fā)全國(guó)范圍內(nèi)的討論，迫使你支持‘黑人權(quán)力’的口號(hào)。”

我聽后忍不住笑了。 “我以前就被人利用過，”我告訴斯托克利，“再受一次也沒什么壞處?！?

會(huì)議結(jié)束時(shí)，SLC成員仍然同意我的觀點(diǎn)，認(rèn)為“黑人權(quán)力”的口號(hào)不合適，只會(huì)轉(zhuǎn)移人們對(duì)密西西比州種族罪惡的控訴的注意力。種族平等大會(huì)和學(xué)生非暴力行動(dòng)協(xié)調(diào)委員會(huì)的大多數(shù)成員支持斯托克利和弗洛伊德的主張，并堅(jiān)持應(yīng)在全國(guó)范圍內(nèi)推廣這一口號(hào)。為了保持團(tuán)結(jié)，我最后建議雙方做出讓步，在接下來的游行中，我們不要再喊“黑人權(quán)力”的口號(hào)，也不要喊“現(xiàn)在自由”的口號(hào)。這樣，無論是普通民眾還是媒體都不會(huì)因?yàn)槿绱嗣黠@的差異而感到困惑，工作人員也不必陷入僵局。最終大家都同意了這個(gè)妥協(xié)方案。

02“失望的吶喊” 雖然游行中不再有口號(hào)之爭(zhēng)，但媒體上的討論卻持續(xù)發(fā)酵。新聞報(bào)道不再集中在密西西比州的種族虐待行為上，而是集中在民權(quán)運(yùn)動(dòng)中明顯的意識(shí)形態(tài)分歧上。任何革命運(yùn)動(dòng)都不可避免地要經(jīng)歷團(tuán)結(jié)的高峰期和內(nèi)部分歧的低谷期。這場(chǎng)辯論只不過是正常的內(nèi)部分歧，但媒體喜歡小題大做，以免讓這個(gè)問題公之于眾。在他們看來，每一場(chǎng)戲劇沖突，都必須有一個(gè)主角和一個(gè)反派，如果沒有，他們就創(chuàng)造一個(gè)。

于是，“黑人權(quán)力”成為全美熱議的詞匯。有些人覺得這個(gè)口號(hào)令人厭惡，但另一些人卻覺得它充滿活力；有些人覺得它令人厭惡，而另一些人則覺得它令人振奮；有人說它具有破壞性，而另一些人則認(rèn)為它令人振奮。這個(gè)口號(hào)很有啟發(fā)性。可見，不同的人對(duì)“黑人權(quán)力”這個(gè)口號(hào)有不同的理解。作為一個(gè)帶有強(qiáng)烈情感色彩的概念，對(duì)于同一個(gè)人在不同的情況下甚至可能承載著不同的含義。因此，我們不可能在任何個(gè)人或組織層面定義其最終含義。我們必須超越任何個(gè)人偏好、言辭和大眾媒體的歇斯底里，誠(chéng)實(shí)地評(píng)估這個(gè)口號(hào)的價(jià)值、意義和責(zé)任。

首先，我們必須明白，黑人權(quán)力是一種挫敗感的呼喊。這句口號(hào)并不是某個(gè)哲學(xué)先知的腦海中憑空出現(xiàn)的，而是在絕望和失望的創(chuàng)傷中誕生的。其中包含了多年來悲傷和痛苦的呼喊。幾個(gè)世紀(jì)以來，白人權(quán)力的陰影一直籠罩在黑人身上。很多黑人已經(jīng)對(duì)大多數(shù)白人失去了信心，因?yàn)檎前兹藟旱剐缘牧α孔尯谌藘墒挚湛?。因此，在現(xiàn)實(shí)中，呼喚“黑人權(quán)力”實(shí)際上是對(duì)白人權(quán)力的抵制，無法給黑人帶來任何好處。

今天支持“黑人權(quán)力”的許多年輕人是昨天黑人與白人合作和非暴力直接行動(dòng)的最大倡導(dǎo)者。他們以巨大的犧牲和奉獻(xiàn)精神，以及對(duì)未來的堅(jiān)定信念，在南方開展工作。即使被拳打腳踢，他們也絕不會(huì)還手；即使他們被囚禁在黑暗、骯臟、惡臭的監(jiān)獄里，他們也不會(huì)放棄做人的尊嚴(yán)。他們堅(jiān)毅勇敢，蔑視危險(xiǎn)，堅(jiān)持以非暴力方式對(duì)抗南方各州的吉姆·克拉克、“公?！笨导{等人，無情地揭露了美國(guó)政治體中種族主義的弊端。如果他們是當(dāng)今美國(guó)憤怒的孩子，他們的天性就不會(huì)那么暴力。這只是對(duì)那些讓自由和平等難以實(shí)現(xiàn)的當(dāng)權(quán)者一再不誠(chéng)實(shí)、不妥協(xié)和怯懦所導(dǎo)致的絕望的回應(yīng)?，F(xiàn)在，斯托克利·卡邁克爾表示，非暴力解決方案并不能解決問題，因?yàn)樽鳛橐幻斫?jīng)百戰(zhàn)的民權(quán)斗士，他親眼目睹了白人種族主義者針對(duì)黑人和白人民權(quán)斗士實(shí)施的各種暴力犯罪。我還看到了肇事者是如何逃脫懲罰的。

更讓他們沮喪的是，如果白人和黑人平等地為正義犧牲生命，白人的犧牲往往會(huì)比黑人的犧牲更受關(guān)注、引起更大的反響。當(dāng)勇敢的黑人男孩吉米·李·杰克遜慘遭殺害時(shí)，虔誠(chéng)的一神論派（Unitarianism）又稱一神論、一神論、一神論、一神論等，是一個(gè)否認(rèn)三位一體和基督神性的基督教教派。該教派強(qiáng)調(diào)上帝只有一位，不接受傳統(tǒng)基督教所宣揚(yáng)的上帝由圣父、圣子、圣靈三個(gè)位格組成的理論。當(dāng)白人牧師詹姆斯·里布被毆打致死時(shí)，斯托克利和他在非暴力行動(dòng)學(xué)生委員會(huì)的同事們?cè)诎⒗婉R州和我們?cè)谝黄稹Ｋ麄冇浀眉s翰遜總統(tǒng)送花向勇敢的里布夫人表示哀悼，并在雄辯的演講《我們必將勝利》（我們將克服）中停頓，提到一個(gè)人——詹姆斯·里布——在戰(zhàn)斗中犧牲。不知何故，總統(tǒng)忘記提及吉米·李·杰克遜的名字，而他是第一個(gè)死去的人。吉米的父母和姐妹也沒有收到總統(tǒng)的鮮花。學(xué)生們對(duì)此有著深刻的認(rèn)識(shí)。這并不是說他們認(rèn)為詹姆斯·里布的死不令人悲痛，但總統(tǒng)沒有提及吉米·李·杰克遜的名字，進(jìn)一步強(qiáng)化了美國(guó)白人認(rèn)為黑人生命微不足道、毫無價(jià)值的印象。

03“從沒有權(quán)力到擁有創(chuàng)造性和積極的權(quán)力” 其次，“黑人權(quán)力”口號(hào)從廣泛和積極的角度呼吁黑人積累政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)力，以實(shí)現(xiàn)其正當(dāng)合法的目標(biāo)。沒有人可以否認(rèn)黑人迫切需要這種合法權(quán)力。事實(shí)上，黑人面臨的最大問題之一是缺乏權(quán)力。從南方的老種植園到北方的貧民窟，黑人一直失業(yè)無權(quán)，默默忍受著奴役。他們被剝奪了決定自己生活和命運(yùn)的權(quán)利，只能屈服于白人權(quán)力結(jié)構(gòu)的專斷權(quán)力和偶爾異想天開的決定。那些擁有強(qiáng)大權(quán)力的人創(chuàng)建了種植園和貧民窟，以控制那些沒有權(quán)力的人并讓他們永遠(yuǎn)處于無權(quán)狀態(tài)。因此，貧民窟改造實(shí)際上解決的是一個(gè)權(quán)力問題，是要求權(quán)力變革的力量與試圖維持現(xiàn)狀的力量之間的正面對(duì)抗。

如果理解正確，權(quán)力應(yīng)該指實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的能力，即帶來社會(huì)、政治或經(jīng)濟(jì)變革所需的力量。從這個(gè)意義上說，權(quán)力不僅值得爭(zhēng)奪，而且是實(shí)現(xiàn)愛與正義所必需的。歷史上最大的問題之一是，愛與權(quán)力這兩個(gè)概念常常是相互對(duì)立的，仿佛愛意味著放棄權(quán)力，權(quán)力意味著否定愛?，F(xiàn)在，我們需要面對(duì)現(xiàn)實(shí)：沒有愛的權(quán)力是無情和殘酷的；沒有愛的權(quán)力是無情和殘酷的。而沒有力量的愛是無力和脆弱的。最好的力量，是用愛去落實(shí)正義的要求；最好的正義，就是用愛來糾正任何違背愛的行為。

權(quán)力本身并沒有本質(zhì)上的錯(cuò)誤。美國(guó)當(dāng)前的問題是權(quán)力分配不均。這就導(dǎo)致美國(guó)黑人只能用愛和道義說服而沒有權(quán)力去追求自己的理想；而美國(guó)白人可以通過缺乏愛和良知的力量來實(shí)現(xiàn)他們的目標(biāo)。這種情況的后果是，一些極端分子鼓勵(lì)黑人從白人手中奪取權(quán)力，而這種扼殺良知和破壞性的力量正是他們目前所厭惡的。沒有道德的權(quán)力與沒有權(quán)力的道德的碰撞，構(gòu)成了我們這個(gè)時(shí)代的巨大危機(jī)。

04 “一個(gè)無法指導(dǎo)實(shí)際行動(dòng)的口號(hào)” 盡管“黑人權(quán)力”這個(gè)口號(hào)包含很多積極因素，可以呼應(yīng)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的一些信條，但我認(rèn)為“黑人權(quán)力”的弱點(diǎn)在于缺乏實(shí)質(zhì)性的性內(nèi)容和可操作的行動(dòng)指導(dǎo)，因此不能作為民權(quán)運(yùn)動(dòng)的基本戰(zhàn)略。

從表面上看，“黑人權(quán)力”是一個(gè)暖心的口號(hào)，但本質(zhì)上，它植根于一種認(rèn)為黑人根本無法獲勝的虛無主義哲學(xué)。從根本上來說，它認(rèn)為美國(guó)社會(huì)是腐敗的、罪惡的、絕望的，沒有從內(nèi)部救贖的希望。這當(dāng)然可以理解，因?yàn)榘兹藱?quán)力建制從來沒有真正致力于實(shí)現(xiàn)黑人平等，有著頑固的閉門保守心態(tài)。然而，“黑人權(quán)力”的口號(hào)仍然存在固有的缺陷和問題，注定會(huì)失敗。

20世紀(jì)之前，幾乎所有革命的根源都是希望和仇恨。所謂希望，表現(xiàn)為人們?nèi)找婵释麑?shí)現(xiàn)自由和正義。印度圣雄甘地領(lǐng)導(dǎo)的運(yùn)動(dòng)的獨(dú)特之處在于，他的革命運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)是希望與愛、希望與非暴力。從1956年蒙哥馬利公交車抵制運(yùn)動(dòng)到1965年塞爾瑪運(yùn)動(dòng)，美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)也體現(xiàn)了這一創(chuàng)新特征。我們希望將傳統(tǒng)的革命仇恨轉(zhuǎn)化為非暴力的積極力量。對(duì)于普通人來說，只要希望轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)，很少有人質(zhì)疑非暴力的有效性；然而，一旦他們的希望破滅，或者盡管情況有所改善，但情況仍不令人滿意，或者他們看到更加貧困、更加種族隔離的學(xué)校和更加骯臟的貧民窟，絕望就會(huì)蔓延。

然而，革命雖然起源于絕望的爆發(fā)，但卻不能靠絕望來維持。這是黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)最終無法解決的矛盾。 “黑人權(quán)力”運(yùn)動(dòng)自稱是美國(guó)最具革命性的社會(huì)變革運(yùn)動(dòng)。然而，它拒絕了讓革命之火持續(xù)燃燒的一個(gè)要素：永恒的希望之光。如果希望破滅，革命只能淪為毫無特色的鬧劇，很快就會(huì)被遺忘，對(duì)現(xiàn)實(shí)毫無用處。黑人不能把自己的命運(yùn)托付給一種只能以絕望為食的哲學(xué)，一種不能指導(dǎo)實(shí)際行動(dòng)的口號(hào)。

我經(jīng)常在亞特蘭大的家里和芝加哥的公寓里喝咖啡與黑人權(quán)力倡導(dǎo)者辯論。他們喜歡為暴力和騷亂辯護(hù)。他們從不引用甘地或列夫·托爾斯泰的話。他們的圣經(jīng)是法國(guó)詩(shī)人弗朗茨·法農(nóng)（Frantz Fanon，1925-1961）。 Tinyke 作家、散文家、精神分析學(xué)家和革命家。他是20世紀(jì)非殖民化和殖民主義精神病理學(xué)最有影響力的思想家之一，也是現(xiàn)代黑人文化最重要的批評(píng)家之一。他從黑人視角探索黑非洲，使非洲研究真正受到西方學(xué)界的重視。他在阿爾及利亞完成了《大地上的受苦者》（《地球上的不幸者》），深刻反映和探討了阿爾及利亞人被法國(guó)殖民者剝削的痛苦。作者：《大地上的受苦者》。這位來自馬提尼克島的黑人精神病學(xué)家前往阿爾及利亞，與民族解放陣線并肩作戰(zhàn)，反抗法國(guó)殖民統(tǒng)治。這是一本偉大的書，有許多深刻的見解。法農(nóng)在書中聲稱，被壓迫者的暴力傾向不僅是心理健康的標(biāo)志，而且在戰(zhàn)略上也是完美無缺的。因此，那些支持“黑人權(quán)力”運(yùn)動(dòng)的美國(guó)年輕黑人認(rèn)識(shí)到自己也是“地球的受苦者”之一，經(jīng)常引用法農(nóng)的思想，認(rèn)為只有暴力才能帶來自由。

但顯而易見的事實(shí)是，黑人試圖通過暴力手段推翻壓迫者的企圖在美國(guó)是行不通的。我們不需要約翰遜總統(tǒng)告訴我們這一點(diǎn)，只要記住騷亂的黑人只占反對(duì)者人數(shù)的十分之一就夠了。當(dāng)然，我們也有一些勇敢反抗的兄弟，比如丹麥維西和納特特納，但他們的行為應(yīng)該給我們敲響警鐘，表明暴力反抗從一開始就已經(jīng)從注定演變而來。任何想要發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)叛亂的人都應(yīng)該現(xiàn)實(shí)地評(píng)估這種行動(dòng)可能造成的潛在傷亡。這是一場(chǎng)少數(shù)人與裝備精良、資源充足的多數(shù)人的戰(zhàn)斗，是一場(chǎng)狂熱的右翼分子試圖消滅數(shù)千名黑人男女和兒童的戰(zhàn)斗。

黑人有時(shí)將1965 年的瓦茨騷亂和其他城市的其他騷亂視為公民權(quán)利的有效行動(dòng)。但當(dāng)你問持這種觀點(diǎn)的人這些行動(dòng)取得了哪些具體成果時(shí)，他們卻結(jié)結(jié)巴巴，無話可說。這些騷亂充其量只是得到了一些驚慌失措的政府官員額外撥給他們的扶貧資金，或者政府多派了幾輛水車給貧民窟里的孩子們降溫。騷亂從未以任何方式取得有組織抗議的實(shí)際成果。

當(dāng)暴力倡導(dǎo)者被要求說出哪種形式的抵抗是有效的時(shí)，他們的回答顯然是不合邏輯的。有時(shí)他們談?wù)撏品N族主義的州和地方政府。然而他們卻沒有看到，除非政府失去了武裝部隊(duì)的忠誠(chéng)和對(duì)軍隊(duì)的有效控制，否則試圖暴力推翻政府的國(guó)內(nèi)革命永遠(yuǎn)不會(huì)成功。有腦子的人都知道，這種事在美國(guó)是絕對(duì)不會(huì)發(fā)生的。

非暴力也是權(quán)力的一種形式，但它是對(duì)權(quán)力的正確和良性使用。它是建設(shè)性的，可以拯救黑人，也可以拯救白人。那些主張種族隔離的人受到非理性恐懼的驅(qū)使，例如擔(dān)心失去經(jīng)濟(jì)特權(quán)、擔(dān)心社會(huì)地位改變、擔(dān)心跨種族婚姻或擔(dān)心必須適應(yīng)新環(huán)境。無數(shù)白人被這些恐懼所折磨，憂心忡忡，夜不能寐。于是，一些人選擇逃避，忽視種族關(guān)系問題，對(duì)所涉及的事件視而不見；另一些人寄希望于采取法律行動(dòng)，并呼吁大規(guī)模抵制；還有一些人用卑鄙、暴力的行為來攻擊黑人兄弟，希望以此消除內(nèi)心的恐懼。然而，這些方法根本不起作用！他們的所作所為不但沒有消除他們心中的恐懼，反而讓他們?cè)诳謶值哪嗵吨性较菰缴?。白人必須通過自己的努力、通過教育和仁慈、通過尋找良心、通過面對(duì)種族融合的事實(shí)，使自己擺脫這種恐懼。同時(shí)，白人為了克服恐懼，也必須依靠黑人運(yùn)動(dòng)對(duì)他的精神影響。這只能通過黑人堅(jiān)持非暴力來實(shí)現(xiàn)，因?yàn)榉潜┝σ馕吨鴱?qiáng)大而壓倒一切的愛，只有非暴力才能最終緩解白人社會(huì)的恐懼。

05 “真正的領(lǐng)導(dǎo)者不是遵循共識(shí)的人?！庇腥藛栁遥骸艾F(xiàn)在暴力已經(jīng)成為一種新趨勢(shì)，如果你不與時(shí)俱進(jìn)，仍然堅(jiān)持非暴力觀點(diǎn)，你會(huì)失去黑人的支持嗎？變得過時(shí)了嗎？”

我的答案永遠(yuǎn)不會(huì)改變。我堅(jiān)信絕大多數(shù)黑人都反對(duì)暴力。即使他們不是，我也沒有興趣成為一個(gè)聽從別人的話的領(lǐng)導(dǎo)者。我不會(huì)跟隨蓋洛普。蓋洛普是世界著名的績(jī)效管理咨詢公司，其主要業(yè)務(wù)是調(diào)查。它由喬治·蓋洛普(George Gallup) 于1935 年創(chuàng)立。民意調(diào)查用于確定什么是對(duì)的，什么是錯(cuò)的。我猜當(dāng)時(shí)德國(guó)一定有一些領(lǐng)導(dǎo)人堅(jiān)決反對(duì)希特勒對(duì)猶太人的所作所為，但他們接受了民意調(diào)查的結(jié)果，發(fā)現(xiàn)反猶太主義是大勢(shì)所趨。因此，為了“與時(shí)俱進(jìn)”、“不落后”，這些人向歷史上最卑鄙的邪惡勢(shì)力屈服了。

總而言之，真正的領(lǐng)導(dǎo)者不是一個(gè)追隨共識(shí)的人，而是一個(gè)善于斡旋、推動(dòng)共識(shí)的人。即使所有美國(guó)黑人都轉(zhuǎn)而支持暴力，我仍然會(huì)堅(jiān)持我唯一的聲音并宣稱這是錯(cuò)誤的。這么說可能聽起來有些傲慢，但我的本意只是想說，我決心做一個(gè)堅(jiān)持自己信念的人，而不是一個(gè)隨波逐流的人。有時(shí)候，一個(gè)人會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)對(duì)人生具有非凡意義的信念，像珍寶一樣熱愛它，并為之奮斗到最后一刻。我在非暴力思想中感受到的正是這種信念。

我不敢相信上帝要我去恨。目睹了這么多暴力事件后，我厭倦了暴力。我也看到了南方警察臉上太多的仇恨。我不想讓那些壓迫過我的人告訴我如何反抗。他們對(duì)我們使用暴力，他們使用仇恨，他們使用步槍，他們使用手槍。我不會(huì)淪落到他們的水平。我想上升到更高的水平。我們擁有自制燃燒彈所沒有的力量。

“黑人權(quán)力”運(yùn)動(dòng)最大的悖論之一是，它一直聲稱不會(huì)模仿白人社會(huì)的價(jià)值觀，但在鼓吹暴力時(shí)，實(shí)際上卻模仿了最腐敗、最殘忍、和野蠻的美國(guó)生活。價(jià)值觀。美國(guó)黑人從來都不是大屠殺的劊子手。他們沒有在主日學(xué)校謀殺兒童，也沒有把白人像掛水果一樣掛在樹上。他們從來都不是戴著頭巾的暴力搗亂者。他們不會(huì)隨意處決人，更不會(huì)隨意將人淹死在水里。

我關(guān)心美國(guó)黑人獲得完全公民身份的問題，但我同樣關(guān)心我們的道德操守和靈魂的健康。因此，我堅(jiān)決反對(duì)任何惡意、仇恨和暴力的手段來獲得自由，因?yàn)檫@就是我們的壓迫者所做的。仇恨不僅傷害了被仇恨的人，也傷害了仇恨者自己。仇恨就像一種猖獗的癌癥，不僅腐蝕一個(gè)人的品格，而且吞噬他的生命。我們的許多內(nèi)心沖突都源于仇恨，所以精神病學(xué)家說，“愛或滅亡”。仇恨是一種負(fù)擔(dān)，一旦背負(fù)起來就會(huì)不堪重負(fù)。

人性總是期待新的事物，而不是一味地效仿過去。如果我們真心希望社會(huì)向前邁出一步，如果我們有翻開新篇章的誠(chéng)意，如果我們真心渴望人類新的態(tài)度，那么我們就必須讓人類遠(yuǎn)離暴力的漫漫長(zhǎng)夜。難道世界需要的新人不就是主張非暴力的人嗎？朗費(fèi)羅曾說過：“這個(gè)世界上的人要么是鐵砧，要么是錘子?！蔽覀儽仨毘蔀樗茉煨律鐣?huì)的錘子，而不是任由舊社會(huì)擺布的鐵砧。這不僅會(huì)使我們成為一種新的人類，而且還會(huì)賦予我們一種新的力量。這個(gè)力量不是阿克頓勛爵。阿克頓勛爵的全名是約翰·埃默里奇·愛德華·達(dá)爾伯格·阿克頓（John Emerich Edward Dalberg Acton，1834-1902 年），通常被稱為A. 科頓勛爵(A. Lord Cotton)，英國(guó)歷史學(xué)家和自由主義者。他對(duì)美國(guó)政治非常感興趣。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間，他全力支持南部邦聯(lián)。他認(rèn)為，在美利堅(jiān)聯(lián)盟國(guó)，國(guó)家權(quán)力高于中央集權(quán)政府；歷史已經(jīng)證明，集權(quán)必然導(dǎo)致暴政。他的態(tài)度使英國(guó)政府中的許多人轉(zhuǎn)而支持南方。都說權(quán)力導(dǎo)致腐敗，或者說絕對(duì)權(quán)力必然腐敗。這種力量將是充滿愛與正義的力量，能夠?qū)⒑诎档倪^去變成光明的未來，能夠?qū)⑽覀儚钠v的絕望帶向冉冉升起的希望。這個(gè)充滿黑暗、絕望和罪惡的混亂世界正在熱切地等待著這種新型人類、這種新型力量。

本書節(jié)選摘自書籍《馬丁·路德·金自傳》第29章，經(jīng)出版社授權(quán)出版

，較原文有刪節(jié)，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。