文字|地球研究所世界上沒有哪條路像66 號公路（Route 66）那樣出名，有許多稱號，包括“美國大街”（Main Street of America）和“母親路”（Mother Road）。它已成為無數(shù)人心目中最向往的公路旅行目的地。

（加州圣貝納迪諾66號公路經(jīng)典圖，攝影師@Bill Dickinson）甚至中國的一些公路也經(jīng)常被宣傳為“中國版66號公路”。更令人驚奇的是，66號公路甚至超越了道路本身，成為了許多車迷津津樂道、佩戴的精神象征。

（印有66號公路標(biāo)志的T恤，圖片來自@Bewild.com）一條路為何能有如此神奇的力量？這是因?yàn)樵?0世紀(jì)美國歷史上的許多重要時(shí)刻，無數(shù)美國人選擇踏上66號公路的旅程。

號公路66號公路起于美國五大湖南岸第三大城市芝加哥，止于美國西海岸第二大城市洛杉磯，途經(jīng)八個(gè)州，三個(gè)時(shí)區(qū)，總長3940公里。

（66號公路示意圖，地圖來源于@Google，行星研究所標(biāo)注） 最東端的五大湖（Great Lakes）是地球上最大的淡水湖區(qū)。擁有地球上1/5的非極地淡水資源。芝加哥聚集在沿海地區(qū)。底特律等許多大城市是北美最大、人口最多的城市群。

（航拍五大湖之一的芝加哥和密歇根湖，攝影師@Tupungato/123RF）從五大湖出發(fā)，沿66號公路向西穿越北美最長河流密西西比河

（Chain of Rocks Bridge，66號公路上橫跨密西西比河的橋梁，攝影師@Marek Uliasz/123RF）大平原（Great Plains），美國的糧倉，面積超過130萬平方公里。

（穿越俄克拉荷馬州大平原，攝影師@Eric Brown）穿越德克薩斯州和新墨西哥州之間廣闊的干旱草原

（大平原的一部分，攝影師@Hermann J. Karbaum）亞利桑那州各地色彩繽紛的山丘

（請將手機(jī)橫屏觀看；亞利桑那州石化林國家公園，旁邊的山叫Tepees，因形似印第安帳篷而得名，屬丹霞地貌；拍攝地點(diǎn)并非66號公路主干道；攝影師@52things52weeks）和蜿蜒的山路

（奧特曼部分，攝影師@Betty Karl）穿越加州東南部貧瘠的莫哈韋沙漠

（攝影師@Klotz/123RF）終于到達(dá)了加州太平洋沿岸的“流奶與蜜之地”。洛杉磯、舊金山、圣地亞哥等城市是美國科技最先進(jìn)、經(jīng)濟(jì)實(shí)力最雄厚的城市群。

（66號公路終點(diǎn)為太平洋沿岸城市圣莫尼卡，隸屬于洛杉磯郡，攝影師@JOAKIM LLOYD RABOFF）它穿越美國廣闊的內(nèi)陸地區(qū)，連接?xùn)|部和東部兩個(gè)最繁華的城市群西方。這就是66號公路，人們可以通過它自由往返于東西方，一切看起來都很完美

但如果你生活在20世紀(jì)初的美國，想開車從東開到西，或者從西開到東，那你會非常瘋狂。整個(gè)美國平坦的水泥路很少。土路、土路、碎石路構(gòu)成了主要道路。道路交通系統(tǒng)

（一輛馬車正試圖拖走一輛陷在泥里的汽車。這張老照片拍攝于新墨西哥州Pai鎮(zhèn)，66號公路以南，靠近60號公路；攝影師@Russell Lee/國會圖書館）不過好在美國人民當(dāng)中最不可或缺的就是冒險(xiǎn)家。 1903年，美國醫(yī)生霍雷肖·杰克遜（Horatio Jackson）和休厄爾·克羅克（Sewall Crocker）帶著兩個(gè)人、一只狗和一輛汽車，開始了歷史上第一次駕車旅行。在穿越北美的大冒險(xiǎn)中，他們在美國東部的行駛速度只有每小時(shí)16公里左右，而在美國西部則低至每小時(shí)5公里。他們經(jīng)歷了爆胎、拋錨、迷路等諸多困難和危險(xiǎn)。他們還多次使用鐵軌，終于到達(dá)了終點(diǎn)。從舊金山到紐約需要63 天零12 小時(shí)。

（請不要忽視這只狗，圖片來自@Denise Witwer Lahr）這一壯舉在美國引起了轟動。 “美國這么大，美國人都想看看?！蓖黄仆取④噹?、鐵路的限制，能夠在美國的土地上自由穿梭，是整個(gè)時(shí)代的夢想。人們的購車欲望被極大地激發(fā)了。 1903年，美國的汽車數(shù)量只有幾萬輛。 1912年突破100萬。 1929年達(dá)到2700萬。超過一半的美國家庭擁有汽車連接。美國遍布非洲大陸各個(gè)角落的高速公路系統(tǒng)也被提上議程。在霍雷肖·杰克遜等人完成首次穿越后的20多年里，許多著名的高速公路要么全部建成，要么初具規(guī)模。

（1926年規(guī)劃的國家高速公路系統(tǒng)，路網(wǎng)非常密集，圖片來自@USGS）比如50號公路（原名林肯高速公路）被譽(yù)為美國最孤獨(dú)的高速公路。

（50號公路內(nèi)華達(dá)段，攝影師Flickr賬號@Bruce Fingerhood）與1號公路（Route 1）連接大西洋沿岸主要城市

（這里的1號公路并不是加州1號公路，下圖是1號公路佛羅里達(dá)段的跨海公路。攝影師@Jovannig/123RF）我們文章的主角66號公路仍然只是一個(gè)“無名小卒”此時(shí)。可以預(yù)見，它的聲譽(yù)將超越同時(shí)代的其他高速公路。在車輪上的美國，與其他高速公路相比，66號公路的建設(shè)相對較晚。直到1926年才正式動工，經(jīng)過12年的漫長建設(shè)，于1938年竣工。其他所有道路同時(shí)全部鋪設(shè)完畢，唯有66號公路“斜線”。它被昵稱為大對角路（the Great Diagonal Way）。

（美國早期主要高速公路示意圖，第一張圖中紫色的是66號公路，圖片來自@Route66usa.info）

這就是優(yōu)點(diǎn)。 66號公路即將出名。在美國歷史上頻繁的西遷中，人們無論從東部的哪條公路出發(fā)，幾乎都會遇到66號公路。 66號公路的盡頭充滿了陽光和豐富的寶藏。加州是他們的最終目的地，因此美國人在重大歷史時(shí)刻一次又一次踏上66號公路，總共四次。

III 第一次離開發(fā)生在大蕭條時(shí)期。 20世紀(jì)20年代，美國在鋼鐵、石油、汽車等新興產(chǎn)業(yè)帶動下迎來持續(xù)的經(jīng)濟(jì)繁榮。自信的人們用貸款消費(fèi)了大量的商品，其中80%的人根本沒有儲蓄。 1929年10月29日，美國股市不可避免地崩盤，20世紀(jì)持續(xù)時(shí)間最長、影響范圍最廣的經(jīng)濟(jì)衰退開始。成千上萬的人失去了為他們提供足夠食物和衣服的工作。

（1931年，經(jīng)濟(jì)中心芝加哥，失業(yè)者在一家餐館外排隊(duì)。圖片來自@USIA）焦慮的人們踏上66號公路，尋找新的機(jī)會。一方面，66 號公路本身正在建設(shè)中。為人們提供了大量的就業(yè)崗位。另一方面，道路通向的遠(yuǎn)方則更加生機(jī)勃勃。最著名的無疑是66號公路以北100公里處的超級項(xiàng)目胡佛水壩（Hoover Dam），吸引了45,000名申請者。最終選出了5000人。工人們不僅挽救了家庭的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，還創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)世界上最大的混凝土工程。

（胡佛水壩，攝影師@Vanja Terzic）這次離開還有一個(gè)備受關(guān)注的副產(chǎn)品。拉斯維加斯大壩的工人們利用閑暇時(shí)間來到這個(gè)30公里外的小鎮(zhèn)賭博。世界上最著名的賭城誕生于大蕭條時(shí)期。

（攝影師@Andrew Zarivny）第二次出發(fā)幾乎與大蕭條同時(shí)發(fā)生。 66號公路所經(jīng)過的大平原地區(qū)已經(jīng)被幾十年的農(nóng)業(yè)耕種所破壞。原本固定土壤、蓄水的天然草原遭到破壞。自然對人類的影響開始了反擊。 1930年至1936年的六年間，持續(xù)的沙塵暴覆蓋了天空和陽光，遠(yuǎn)至美國東海岸，甚至覆蓋了紐約和華盛頓特區(qū)，史稱黑色風(fēng)暴事件（Dust Bowl）。

（2014年美國中部發(fā)生沙塵暴，從洛杉磯飛往芝加哥的航班上拍攝，攝影師@Amanda Wicks）大平原的農(nóng)民被迫遷移。大約21萬人沿著66號公路涌向加利福尼亞州作者約翰·斯坦貝克在小說《憤怒的葡萄》（《憤怒的葡萄》）中講述了這段痛苦的經(jīng)歷，并首次將66號公路稱為“母親之路”。這一贊譽(yù)是在該書獲得普利策文學(xué)獎后發(fā)出的。變得家喻戶曉

（依然來自1940年的同名電影，圖片來自@IMDB）第三次背離源于二戰(zhàn)期間加州軍工的快速擴(kuò)張。大量的軍需物資通過66號公路被運(yùn)送到加州的眾多工廠工人、科學(xué)家和士兵手中，而在66號公路上經(jīng)歷過塵埃最耀眼的就是位于新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯國家實(shí)驗(yàn)室。它位于66號公路以北約80公里處，高峰時(shí)聚集了數(shù)萬人。結(jié)果比實(shí)驗(yàn)室本身更出名：原子彈。

（2000年美國宇航局拍攝的洛斯阿拉莫斯附近地區(qū)，白煙是植被火災(zāi)造成的）二戰(zhàn)結(jié)束后，數(shù)百萬士兵帶著對溫暖西南的美好印象回到了東部的家鄉(xiāng)，成為了66號公路上最受歡迎的路線有了良好的宣傳，人們開始涌向66號公路。這一次他們的目的不是為了生存，而是為了追求66號公路相連的無盡美景，包括大峽谷。

（距離66號公路直線距離70公里，攝影師@houruxuan）眾神之谷

（距離66號公路直線200公里，阿甘在視頻《阿甘正傳》中跑到這里，攝影師@Galyna Andrushko）帳篷巖國家保護(hù)區(qū)（Kasha-Katuwe）

（距離66號公路直線距離約60公里，攝影師@Thomas Fikar/123RF）托波克-峽谷（Topock-Gorge）

（66號公路旁） 如果說66號公路的前三次出發(fā)有些被迫，那么第四次出發(fā)將為進(jìn)入1950年代的美國人帶來精神上的自由和解放。在和平環(huán)境中長大的青少年，沒有像父母那樣對戰(zhàn)爭和經(jīng)濟(jì)蕭條的記憶，也沒有受到嚴(yán)格的傳統(tǒng)文化觀念的影響。他們是思想和行為上的新一代。他們希望能夠改變，掙脫“家”的束縛，一個(gè)又一個(gè)。一群年輕人趕往66號公路，“在路上”成了他們的生活方式。他們奔波于美國東西部，沉迷于酒精、情欲、搖滾樂，與他們相關(guān)的音樂和電視劇也開始流行。

（1946年發(fā)行的歌曲《去66號公路找點(diǎn)樂子/Get your kicks on route 66》是被翻唱無數(shù)次的經(jīng)典）同時(shí)，66號公路也成為了新的文化空間。為公路旅行創(chuàng)建的汽車旅館很受歡迎，而且異?！捌婀帧薄５缆穬膳?，人們紛紛涌現(xiàn)，通過創(chuàng)新展現(xiàn)自己的獨(dú)特性。這些都成為66號公路最迷人的部分，也是66號公路為何能夠超越國界，吸引當(dāng)今世界年輕人關(guān)注的關(guān)鍵。

（66號公路旁“生長”汽車的牧場，攝影師@John P.） 20世紀(jì)60年代，封閉且更高效的州際高速公路在美國各地鋪開。原來以66號公路為代表的高速公路系統(tǒng)已經(jīng)逐漸失去了高速公路本身的價(jià)值，沿途的城鎮(zhèn)也讓它黯然失色。曾經(jīng)有名的企業(yè)都一一倒閉了。然而，無論時(shí)間如何變遷，66號線的文化和精神價(jià)值早已深深融入人們心中，成為不可替代的經(jīng)典公路。

（66號公路經(jīng)典美術(shù)處理畫面，圖@Klotz/123RF）