亨利·路易斯·門(mén)肯(1880-1956)

魯迅《南腔北調(diào)集·題記》：“這時(shí)我想到了梁實(shí)秋老師，他在北方當(dāng)教授，編了一份副刊，他的一個(gè)爪牙在副刊里說(shuō)我和美國(guó)人H.L.門(mén)肯（1880-1956）類似，因?yàn)槊磕瓿鲆槐緯?shū)，就像門(mén)肯每年也出一本書(shū)一樣，所以，一邊吃豐盛的食物一邊當(dāng)教授，真的可以相當(dāng)于美國(guó)的歐文·巴比特?！?

腳注：“門(mén)肯（即門(mén)肯）平時(shí)在報(bào)刊雜志上發(fā)表的文章十分珍惜，出版后，編成冊(cè)，分冊(cè)印刷，定名為《偏見(jiàn)集》，后來(lái)收集出版了一本。第二集、第三集沒(méi)完沒(méi)了，就像魯迅老師的《雜感》一樣，每隔一兩年就會(huì)出一兩卷。

腳注：梁實(shí)秋在吳宓等人翻譯的《白璧德與人文主義》一書(shū)的序言中說(shuō)：“我自己從來(lái)沒(méi)有翻譯過(guò)巴比特的書(shū)，也沒(méi)有介紹過(guò)他的學(xué)說(shuō)……但我實(shí)際上是巴比特的詩(shī)人。據(jù)我所見(jiàn)，攻擊巴比特的人都是沒(méi)有讀過(guò)他的書(shū)的人，我認(rèn)為這是一件非常不公平的事情。”

注：巴比特在中國(guó)現(xiàn)代文壇赫赫有名，但魯迅自詡的“每年出書(shū)一本書(shū)”的目標(biāo)似乎被忽視了。這篇文章就是考慮到這一點(diǎn)而寫(xiě)的。

一

門(mén)肯一生不遺余力地批評(píng)美國(guó)。 “如果美國(guó)如此不值得尊敬，你為什么還住在這里？”有人問(wèn)他。 “你知道人們?yōu)槭裁慈?dòng)物園嗎？”門(mén)肯問(wèn)——，“因?yàn)橛腥ぃy忘?！?（在后來(lái)的采訪中，門(mén)肯再次以最“門(mén)肯”的方式回應(yīng)：“在所有其他基督教國(guó)家中，人類的事業(yè)都是無(wú)聊得無(wú)可救藥、無(wú)聊得無(wú)可救藥……但在這里，這種事業(yè)的滑稽性被提升到了如此之高的水平”想到它們幾乎讓人笑破肚皮?！保?

二

門(mén)肯一生中大部分時(shí)間都討厭清教主義，將其定義為“一種揮之不去的恐懼，擔(dān)心某人在某個(gè)地方會(huì)享受幸?！薄?

三

門(mén)肯十歲時(shí)認(rèn)識(shí)了《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》，從此愛(ài)上了文學(xué)。從十三歲起，他就經(jīng)常去市圖書(shū)館，以每周五本書(shū)的速度閱讀莎士比亞全集以及薩克雷、吉卜林等人的全部小說(shuō)。門(mén)肯工作太辛苦，導(dǎo)致背部和肩膀駝背，后來(lái)他不得不去醫(yī)院安裝了矯形背托來(lái)矯正駝背。

四

門(mén)肯從小就立志要成為一名記者，但父親把他送到技校學(xué)習(xí)商業(yè)，為將來(lái)接管家族生意做準(zhǔn)備（門(mén)肯家族經(jīng)營(yíng)的雪茄工廠是當(dāng)時(shí)美國(guó)領(lǐng)先的雪茄工廠）。該地區(qū)）。門(mén)肯說(shuō)，他生來(lái)就不是為了低聲賣東西的。當(dāng)其他人每月銷售價(jià)值1000 美元的雪茄時(shí)，他在6 個(gè)月內(nèi)只賣出了171 美元。門(mén)肯在一家雪茄廠工作了三年，除了抽煙之外什么也沒(méi)學(xué)到。和哲學(xué)家叔本華一樣，門(mén)肯因父親的突然去世而“松了一口氣”，得以進(jìn)入一家報(bào)社追求自己的文學(xué)夢(mèng)想。

五

門(mén)肯加入《先驅(qū)報(bào)》，主編蒙凱說(shuō)：“文章不是讓人喜歡的，而是讓人爭(zhēng)論的”——，因?yàn)椤耙黄獰o(wú)趣的評(píng)論，無(wú)論多么深刻，都不值得印刷。這對(duì)讀者來(lái)說(shuō)是沉重的打擊。”他腦袋一震，每說(shuō)一個(gè)字，都如一拳。”心中頓悟，終生受用無(wú)窮。

六

門(mén)肯在《太陽(yáng)報(bào)》（巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)）開(kāi)設(shè)了一個(gè)專欄，并發(fā)表了令人震驚的評(píng)論：“單身漢享受這樣的自由，他們應(yīng)該納稅，每天一美元?！睋?jù)說(shuō)，婦女團(tuán)體聞?dòng)嵑蠹娂姽恼?；不久，他編造了一封“?lái)自撒旦的信”，撒旦在信中抱怨巴爾的摩人由于拘謹(jǐn)，在“地獄議會(huì)”中的代表性嚴(yán)重不足。這是門(mén)肯第一次嘲笑代議制民主。

七

巴爾的摩大火后，門(mén)肯對(duì)這座城市雄心勃勃的擴(kuò)張計(jì)劃感到厭惡，這場(chǎng)大火摧毀了許多充滿他童年記憶的地方。門(mén)肯充當(dāng)調(diào)查記者，揭露了“渣男”項(xiàng)目的真相。市長(zhǎng)對(duì)他恨之入骨，但他無(wú)奈，只能暗自祈禱門(mén)肯去歐洲旅行時(shí)能淹死在海里。

八

門(mén)肯是第一個(gè)使用“圣經(jīng)帶”一詞來(lái)形容文化保守的南方的人，嘲笑該地區(qū)為“博扎特的撒哈拉”。 —— Bozart 是Mencken 自己創(chuàng)造的詞，源自法語(yǔ)單詞beaux arts（藝術(shù)）。 ）。

九

“Booboisie”也是門(mén)肯的發(fā)明。這個(gè)詞是“booby”和“bourgeoisie”的組合。門(mén)肯用這個(gè)詞來(lái)嘲笑資產(chǎn)階級(jí)的“平庸”。 —— 如“Boobus americanues”中所示。

十

以毒攻毒。針對(duì)美國(guó)媒體的各種造假，1917年，門(mén)肯發(fā)表文章《一個(gè)被遺忘的周年慶》（《被忽視的周年紀(jì)念》），將浴缸的發(fā)明捏造為1842年12月20日，在俄亥俄州辛辛那提，并聲稱它是發(fā)明的由總統(tǒng)米勒德·菲爾莫爾(Millard Fillmore) 于1851 年第一個(gè)將其安裝在白宮。門(mén)肯的話是如此具有說(shuō)服力，以至于每個(gè)人都相信這是真的。其他報(bào)紙、雜志、詞典、百科全書(shū)紛紛抄襲——，直到1926年門(mén)肯在《芝加哥論壇報(bào)》發(fā)表文章辟謠。

十一

1930年，劉易斯榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。瑞典文學(xué)院的獲獎(jiǎng)感言：“辛克萊·劉易斯是美國(guó)人。他是用新語(yǔ)言（—— 美國(guó)語(yǔ)言）寫(xiě)作的1.2 億人之一。—— 他要求我們仔細(xì)思考這個(gè)國(guó)家尚未完善，也不是偉大的美國(guó)新文學(xué)開(kāi)始于民族自我批評(píng)，這是健康的標(biāo)志，而馬克·吐溫或亨利·詹姆斯是“更偉大的作家”。承認(rèn)美國(guó)比1910 年更強(qiáng)大?！彪S著1919 年《美國(guó)語(yǔ)言》 的出版，門(mén)肯和諾亞·韋伯斯特（第《美國(guó)英語(yǔ)詞典》 號(hào)的編譯者）被稱為“美國(guó)民族語(yǔ)言先驅(qū)” 。

十二

門(mén)肯惜墨如金——請(qǐng)閱讀他關(guān)于1904年巴爾的摩火災(zāi)報(bào)告的標(biāo)題：“巴爾的摩城市的心臟被歷史上最大的火災(zāi)摧毀了”。作為《美國(guó)信使》（《美國(guó)水星報(bào)》）等報(bào)刊雜志的文學(xué)編輯，門(mén)肯以“快速審稿”（并反饋審稿意見(jiàn)）著稱，并以史無(wú)前例地允許作者“提交多份稿件”而聞名，贏得了眾多年輕作家的青睞，包括（但不限于）德萊塞、尤金·奧尼爾、威拉·凱瑟、費(fèi)利佩·茲杰拉德、辛克萊·劉易斯等。

十三

1925年的斯科普斯審判（對(duì)公開(kāi)宣揚(yáng)進(jìn)化論的高中教師約翰·T·斯科普斯的審判）被世人稱為“世紀(jì)審判”。門(mén)肯嘲笑它是“猴子審判”。當(dāng)門(mén)肯到達(dá)審判現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己“不受歡迎”，信奉上帝的村民甚至叫囂要驅(qū)逐他。門(mén)肯由此認(rèn)識(shí)到“單純的無(wú)知或許很可笑，但無(wú)知加上集體狂熱更可怕”。

十四

1926年，門(mén)肯出版了青年作家赫伯特·阿斯伯里的短篇小說(shuō)《美國(guó)信使》：故事講述了密蘇里州法明頓一名妓女的“經(jīng)商經(jīng)歷”。 —— 出于某種惡作劇，這個(gè)妓女帶著她的新教顧客到天主教墓地進(jìn)行交易，然后又帶著她的天主教顧客到新教墓地進(jìn)行交易，而且她做得非常高興。這個(gè)故事引起了轟動(dòng)：波士頓倫理協(xié)會(huì)下令沒(méi)收該出版物，一名街頭小販被判入獄。門(mén)肯聞?dòng)嵑蟛淮笈?。他親自去波士頓公園，假裝成小販，向路人兜售一份時(shí)事雜志（或者他是道德協(xié)會(huì)的秘書(shū)）。結(jié)果，他被捕了。案件被送往高等法院，法官讀了這個(gè)故事后得出結(jié)論：“只有白癡才會(huì)認(rèn)真對(duì)待這件事”，并裁定《美國(guó)信使》 無(wú)罪。阿斯伯里成為著名作家，門(mén)肯也名聲大噪。

十五

門(mén)肯鄙視公眾，喜歡引用愛(ài)因斯坦的話：“只有兩件事是無(wú)限的：宇宙的浩瀚和人類的愚蠢。但我不確定前者。” —— 門(mén)肯自己的觀察得出的結(jié)論是“在一個(gè)人說(shuō)話之前，很容易假設(shè)他是個(gè)傻瓜；在他說(shuō)話之后，通常不需要這樣的假設(shè)?！?

十六

門(mén)肯有一種自嘲的本領(lǐng)。他在自傳《快樂(lè)時(shí)光》 中嘲笑自己的肥胖：“我小時(shí)候就很胖，有豬一樣的橫梁和明顯的下巴……如果馬里蘭州在我出生前幾年沒(méi)有宣布同類相食為非法，我就會(huì)被一定會(huì)被宰得很干凈的?！辈贿^(guò)，這并不妨礙他對(duì)美食的喜愛(ài)。門(mén)肯在1937年的日記中寫(xiě)道：“我在紐約三天內(nèi)幾乎要吃三頓豐盛的晚餐，酗酒到損害健康的程度。雖然沒(méi)有任何明顯的疼痛，但我仍然遭受了最嚴(yán)重的痛苦?！辈皇娣奈秆住?

十七

門(mén)肯聲稱“永遠(yuǎn)站在少數(shù)派和不受歡迎的人中間”，并宣稱他“永遠(yuǎn)不會(huì)與任何在任總統(tǒng)成為朋友”。 —— 事實(shí)上，他從未放過(guò)任何一位在任總統(tǒng)?！拔榈铝_·威爾遜（煽動(dòng)美國(guó)參加第一次世界大戰(zhàn)）只是一個(gè)木乃伊”； “沃倫·哈丁的智商相當(dāng)于一只老蟑螂”； “羅斯福笑起來(lái)就像一個(gè)農(nóng)村人在廟會(huì)上賣蛇油膏的小販?！毕啾戎?，門(mén)肯對(duì)總統(tǒng)的“智囊團(tuán)”的憎恨遠(yuǎn)勝過(guò)總統(tǒng)本人?！爸悄覉F(tuán)”胡作非為，導(dǎo)致“（羅斯福的）新政就像救世軍”。它從一開(kāi)始就承諾要拯救人類；它的結(jié)局是……就像救世軍一樣，最終經(jīng)營(yíng)廉價(jià)旅館并擾亂和平”。

十八

對(duì)于廣場(chǎng)示威者，門(mén)肯嘲笑“絕大多數(shù)美國(guó)人愚蠢到相信《權(quán)利法案》（美國(guó)憲法修正案）可以從字面上理解”——通過(guò)“立法科學(xué)”和“更微妙和美麗的手段”在司法藝術(shù)中?！?”，《權(quán)利法案》早已失去了本質(zhì)（脊梁骨），與“國(guó)父”的初衷背道而馳，變得雜亂無(wú)章、軟弱無(wú)力。它演變成一張比具有法律約束力的國(guó)家更具可塑性的紙片。文檔。

十九

門(mén)肯稱禁酒令是共和黨——的“暴政”，因?yàn)樗麍?jiān)信政府無(wú)權(quán)干涉人們的私生活。禁令期間，他帶頭組建“周六夜總會(huì)”，與一群音樂(lè)愛(ài)好者到地下酒吧喝醉酒以示抗議。

二十

門(mén)肯相信絕對(duì)自由（“我相信言論自由必須達(dá)到可容忍的最終限度”）。他曾對(duì)老朋友漢密爾頓·歐文斯宣稱，“我只相信一件事，那就是人的自由。如果一個(gè)人想要獲得像尊嚴(yán)這樣的東西，他必須給予最優(yōu)秀的人絕對(duì)的尊嚴(yán)。自由，讓他們?yōu)樗麨椤！毕胍杂傻乇磉_(dá)自己的想法，想說(shuō)什么就說(shuō)什么……”

21

1924年，卡爾文·柯立芝當(dāng)選總統(tǒng)。門(mén)肯評(píng)論道：“美國(guó)選民可以從3000萬(wàn)本土白人中進(jìn)行選擇，其中很多人都是聰明又英俊的美國(guó)人。但他們選擇了柯立芝當(dāng)總統(tǒng)。這就像一個(gè)饑餓的人面對(duì)一英畝的地圖，桌子上擺滿了精致的菜肴廚師準(zhǔn)備好了，但他沒(méi)有吃這頓飯，而是轉(zhuǎn)身去捉蒼蠅充饑?！?

22

門(mén)肯將民主視為一場(chǎng)鬧劇，認(rèn)為其根本謬誤在于依賴大多數(shù)白癡。他的名言是：“據(jù)我所知，這個(gè)世界上沒(méi)有人因?yàn)榈凸懒藦V大人民群眾的智力而遭受任何損失?！蓖瑫r(shí)，他以貴族的語(yǔ)氣表達(dá)了對(duì)眾生的憐憫，宣稱“如果人民的智慧不能被啟蒙，那么我們最終就會(huì)得到我們應(yīng)得的政府——一個(gè)由白癡統(tǒng)治、為白癡服務(wù)的政府”。

23

門(mén)肯熟悉米爾的《論自由》。 “我相信自由是人類發(fā)明的唯一真正有價(jià)值的東西，”門(mén)肯在書(shū)評(píng)中寫(xiě)道，“至少在政府領(lǐng)域，一千年以來(lái)是這樣。我相信自由比不自由好，即使前者危險(xiǎn)，后者安全。我相信人類最好的品質(zhì)只有在自由的空氣中才能綻放。 —— 在警察俱樂(lè)部的陰影下取得的進(jìn)步是虛假的進(jìn)步，沒(méi)有永久的價(jià)值。 “我相信，任何剝奪他人自由的人注定會(huì)成為暴君，而任何放棄自由的人，無(wú)論多么微小，都注定會(huì)成為奴隸。”

24

Mencken《論做一個(gè)美國(guó)人》（《論成為美國(guó)人》，1922）：“我從來(lái)不知道或聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪個(gè)地方的日常生活像這里一樣充斥著卑鄙、腐敗和政府敲詐勒索。惡搞、淫穢藝術(shù)、法律欺騙和通奸，還有各種令人厭惡的流氓、邪惡、弱智、怪誕、奢侈的東西，一切都荒唐到了可笑的地步，一切都被粉飾，叫囂分貝。提升了八度，新的內(nèi)容不斷充滿非凡的勇氣和創(chuàng)造力，讓隔膜最堅(jiān)韌的人每天從早到晚也會(huì)捂著肚子笑……那美妙的場(chǎng)景就像是宗教學(xué)校的校長(zhǎng)帶著游覽巴黎的西部風(fēng)光，真是新鮮又有趣。”

二十五

20世紀(jì)30年代，歷史學(xué)家威爾·杜蘭特發(fā)起了“問(wèn)世界名人：生命的意義是什么”書(shū)面采訪。門(mén)肯回答道：“你直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)我從生活中得到什么樂(lè)趣，為什么我還要繼續(xù)工作。這就像一只不停下蛋的母雞一樣：如果母雞不下蛋，她的屁股就會(huì)酸痛。一切生物事物都有一種淡淡的、強(qiáng)烈的活躍欲望。生命本身迫使人們活著……只有垂死的人才能真正無(wú)能為力。” —— Mencken承認(rèn)他是一只幸運(yùn)的狗。從事自己喜歡的寫(xiě)作工作，并認(rèn)為這是上天的安排。他把自己比作一頭吃草、產(chǎn)奶的牛。更重要的是：“牛產(chǎn)出的牛奶，不僅為別人服務(wù)，也讓自己舒服?！?

二十六

門(mén)肯贊揚(yáng)了英國(guó)出版商歐內(nèi)斯特·本爵士對(duì)自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的看法，宣稱“政府所做的任何事情都不可能像私營(yíng)企業(yè)所做的那樣廉價(jià)和高效”。門(mén)肯高度推崇“自由放任”（laisser-faire）經(jīng)濟(jì)，認(rèn)為“我們今天所擁有的一切文明幾乎都?xì)w功于經(jīng)濟(jì)自由。中世紀(jì)以來(lái)，世界的非凡進(jìn)步不僅僅歸功于人力的支出”。能源，但也不是因?yàn)槿祟愄觳诺娘w躍，因?yàn)閺倪h(yuǎn)古時(shí)代起，人們就開(kāi)始辛勤勞作，其中一些人具有非凡的智慧，不，這是資本積累的結(jié)果，使經(jīng)濟(jì)上和大規(guī)模的勞動(dòng)成為可能。它自我組織起來(lái)，從而大大提高了勞動(dòng)生產(chǎn)率，它提供的機(jī)器逐漸減少了人類的苦役，解放了以前只不過(guò)是騾子的工人的精神?！迸c法國(guó)小說(shuō)家福樓拜一樣，門(mén)肯極其憎恨資產(chǎn)階級(jí)，但他并不反對(duì)資本主義經(jīng)濟(jì)制度。

二十七

1922 年，門(mén)肯和巴比特（以及他的盟友保羅·埃爾默·莫爾）之間的辯論被稱為“書(shū)籍之戰(zhàn)”。 ——門(mén)肯是現(xiàn)代派，而懷特比德這邊是古代派。巴比特在《文學(xué)與美國(guó)的大學(xué)》中宣稱，整個(gè)現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)文獻(xiàn)毫無(wú)價(jià)值，很可能“用最新的方法犯下最古老的罪孽”。作為回應(yīng)，門(mén)肯譴責(zé)巴比特和莫爾等“文雅傳統(tǒng)”批評(píng)家是“文學(xué)驗(yàn)尸官”。

二十八

門(mén)肯貶低發(fā)起“郵件禁令”運(yùn)動(dòng)（焚燒15噸書(shū)籍）的安東尼·康斯托克為“美國(guó)道德太監(jiān)的領(lǐng)袖”。

二十九

“理想主義者是這樣的人，一旦他們注意到玫瑰比卷心菜聞起來(lái)更好，他們就會(huì)得出結(jié)論，玫瑰可以做更好的湯。”

三十

門(mén)肯在《美國(guó)信條》（《美國(guó)信條》，與朋友喬治·吉恩·內(nèi)森合著）中宣稱：“所有政府都是邪惡的，試圖改進(jìn)它們很大程度上是浪費(fèi)時(shí)間” —— 尤其是邪惡的美國(guó)政府，“這是某種東西”存在于他和他的同胞之外的，是一種分離的、獨(dú)立的、甚至是敵對(duì)的力量……我認(rèn)為這一切的背后是政府和它所統(tǒng)治的人民之間的關(guān)系?！比嗣裰g深刻的根本對(duì)立。它并不是一個(gè)由公民組成的委員會(huì)，負(fù)責(zé)全體人民的公共事務(wù)，而是一個(gè)獨(dú)立的公司，主要致力于剝削人民，為其成員謀取利益。著名記者約翰·張伯倫將門(mén)肯的系列叢書(shū)稱為“我們的無(wú)政府主義《圣經(jīng)》”。

三十一

《為女性辯護(hù)》是門(mén)肯生前最著名的作品之一，已被選為教科書(shū)。門(mén)肯認(rèn)為，世界上沒(méi)有純粹的男性和女性，每個(gè)人都是雌雄同體。從這一點(diǎn)來(lái)看，門(mén)肯聲稱“女人的目的是結(jié)婚，而男人則千方百計(jì)不結(jié)婚”?？紤]到世界上大多數(shù)男性最終都會(huì)結(jié)婚，可見(jiàn)女性“更聰明”。

三十二

1930年，門(mén)肯50歲時(shí)，他決定與比他小18歲的女友薩拉·哈特結(jié)婚。 —— 此前，醫(yī)生曾宣布薩拉因重病接受手術(shù)后最多只能活三年。在門(mén)肯的精心照顧下，這段婚姻最終維持了五年，直到死亡帶走了莎拉。告別莎拉的那天，門(mén)肯顯得很平靜：“上帝給了我們額外的兩年時(shí)間，我已經(jīng)很滿足了。”當(dāng)他回到酒館時(shí)，門(mén)肯淚流滿面。

三十三

門(mén)肯回憶起平凡的婚姻生活：“婚姻的本質(zhì)就是談話，我還記得我們兩個(gè)聊了很長(zhǎng)一段無(wú)聊的話。晚上吃完晚飯，我們倆都愛(ài)干活到十點(diǎn)。如果有的話沒(méi)有訪客（通常沒(méi)有訪客），我們坐在客廳（她對(duì)此感到非常自豪），喝了幾杯酒，然后上床睡覺(jué)。 周六晚上，仆人離開(kāi)后，她在里面做飯。廚房里發(fā)生了很多事情，我告訴了她我的計(jì)劃，她也告訴了我她的計(jì)劃，據(jù)我所知，我們并不感到無(wú)聊。像第一個(gè)那樣做一些愚蠢的事情?！?

三十四

門(mén)肯深諳婚姻的藝術(shù)。 “最讓妻子尊敬的男人，就是那個(gè)膽大包天、諂媚的騙子。他當(dāng)然不可能永遠(yuǎn)欺騙她。但如果他擅長(zhǎng)的話，至少可以欺騙她到讓她高興的程度?！?

三十五

門(mén)肯是一個(gè)激進(jìn)的思想家，但在現(xiàn)實(shí)生活中他更像是一個(gè)傳統(tǒng)道德的“捍衛(wèi)者”（借用古人的話說(shuō)，就是他的文章荒唐，行為卻謹(jǐn)慎）—— 與男性頗為相似王爾德的《認(rèn)真的重要性》中的主角：他“過(guò)著雙重生活：外表裝作邪惡，內(nèi)心善良”。對(duì)于小說(shuō)家德萊塞的婚外情（據(jù)說(shuō)德萊塞夫人每天回家?guī)缀醵紩?huì)看到口紅印記和散落的胸罩），門(mén)肯感到“極其惡心”（以至于后來(lái)他批評(píng)德萊塞“只不過(guò)是勸說(shuō)”）。女人除了與他發(fā)生性關(guān)系的不可思議的技巧之外沒(méi)有其他天賦”）。

三十六

在教育問(wèn)題上，門(mén)肯的思想是最“反動(dòng)”的?！白铄e(cuò)誤的假設(shè)是，公共教育的目的是讓青少年充滿知識(shí)，喚醒他們的智力，使他們能夠在開(kāi)明的環(huán)境中履行公民的義務(wù)。 —— 這是大錯(cuò)特錯(cuò)了?！遍T(mén)肯鄙視大學(xué)教育，認(rèn)為聽(tīng)白癡（教授）的話是浪費(fèi)時(shí)間。在門(mén)肯眼中，“一般美國(guó)大學(xué)，如果不包括教育學(xué)院，英語(yǔ)系的傻子最多。教授們對(duì)當(dāng)代作品漠不關(guān)心甚至敵視，他們既不能吸收也不能理解新思想，只能挖掘”逃離生活的一堆舊文件”。

三十七

門(mén)肯是一位悲觀主義者—— “我們都是由同樣有缺陷的人類材料制成的，這與康德在《單純理性限度內(nèi)的宗教》 中的哀嘆相呼應(yīng)：‘人性的彎曲木頭無(wú)法制成直的東西?！?

三十八

門(mén)肯稱詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特為“沒(méi)有胡子的約翰·格林利夫·惠蒂爾”。 —— 這類人被稱為“白臉客廳作家”（以亨利·詹姆斯為代表），反之，他們被稱為“紅皮戶外作家”（以馬克·吐溫為代表）。門(mén)肯先傲后恭，美國(guó)文學(xué)史徹底改寫(xiě)。

三十九

“我欽佩門(mén)肯老師的勇氣，”G.K.切斯特頓在1930年寫(xiě)道，“誰(shuí)敢揭露清教徒的傲慢和愚蠢”。門(mén)肯早期對(duì)尼采的評(píng)論恰好是他自己的自畫(huà)像：“他相信，只有在不斷的懷疑、批評(píng)和反對(duì)中，進(jìn)步才有可能，而最大的危險(xiǎn)就是死亡……他必須攻擊”。凡是有錯(cuò)誤的地方，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)真相時(shí)，他就必須予以糾正?！?

四十

終其一生，門(mén)肯將伊麗莎白《傲慢與偏見(jiàn)》（第11 章）中的經(jīng)典臺(tái)詞“我希望我永遠(yuǎn)不會(huì)嘲笑任何明智或善良的事情”作為批評(píng)的經(jīng)典。

四十一

“批評(píng)，歸根結(jié)底，是為了讓自己的偏見(jiàn)變得合理。”早年，門(mén)肯將批評(píng)家視為作者與讀者之間的橋梁和“催化劑”。 《批評(píng)注記》）等文章中，門(mén)肯把原來(lái)的“催化批評(píng)”換成了“創(chuàng)造性批評(píng)”——“讓我們忘記把批評(píng)變成一門(mén)科學(xué)的艱辛：它要么是一門(mén)科學(xué)，要么是一門(mén)藝術(shù)，要么什么都不是” ”。門(mén)肯嘲笑他那個(gè)時(shí)代的所謂“建設(shè)性批評(píng)”（可笑地稱之為“一記耳光”），其效果遠(yuǎn)不如打擊敵人的“破壞性批評(píng)”有效。

四十二

“門(mén)肯在《偏見(jiàn)集》 中表達(dá)的思想超越了他那個(gè)時(shí)代的許多（如果不是大多數(shù)）常見(jiàn)偏見(jiàn)和刻板印象，”《門(mén)肯日記》 的編輯Charles A. Fecher 總結(jié)道，“當(dāng)我讀完這本書(shū)時(shí)，我已經(jīng)相信門(mén)肯的成就大于他各個(gè)部分的總和。”

四十三

門(mén)肯的批評(píng)可以讓讀者享受到一種“秘密放縱的樂(lè)趣”，但同時(shí)也讓作者感到恐懼。就連明星也不例外。以凡勃倫教授為例，——門(mén)肯評(píng)價(jià)教授知識(shí)淵博，但著作拐彎抹角、冗長(zhǎng)（“我讀了《有閑階級(jí)論》，嚴(yán)重的神經(jīng)痛和被害偏執(zhí)不斷折磨著我，所以我不得不半途而廢”） 。讀完《美國(guó)高等教育》后，門(mén)肯宣稱凡勃倫教授是一個(gè)“胡言亂語(yǔ)之王”（“用大量多音節(jié)詞包裝廉價(jià)信息”），并決定“拒絕在他復(fù)雜的推論上浪費(fèi)更多時(shí)間”。

四十四

門(mén)肯對(duì)自己的職業(yè)頗有自知之明——“新聞工作就像人的青春，是無(wú)法持久的東西，只能對(duì)應(yīng)現(xiàn)在……我的名字寫(xiě)在水面上。”

45

門(mén)肯的最后一篇專欄文章發(fā)表于1948 年（在一場(chǎng)毀滅性的中風(fēng)結(jié)束了他的職業(yè)生涯之前），譴責(zé)了巴爾的摩新頒布的第—— 號(hào)法令，該法令禁止非裔美國(guó)人進(jìn)入公共網(wǎng)球場(chǎng)和打高爾夫球。門(mén)肯無(wú)視禁令，繼續(xù)與他的猶太朋友兼出版商阿爾弗雷德·A·克諾夫打網(wǎng)球?？酥Z夫后來(lái)這樣評(píng)價(jià)他四十多年的密友門(mén)肯：“他公開(kāi)的一面是所有人都看得見(jiàn)的：他很堅(jiān)強(qiáng)，憤世嫉俗，有時(shí)很搞笑，有時(shí)很令人惱火。而私下里他的行為卻是另外一個(gè)故事：多愁善感、慷慨大方” ，堅(jiān)定，有時(shí)幾乎盲目地忠于他所愛(ài)的人……我在與女人交談時(shí)發(fā)現(xiàn)了他最迷人的風(fēng)度?！?

四十六

“在公民與政府之間的任何爭(zhēng)議中，我本能地站在公民一邊……我反對(duì)所有通過(guò)法律使人道德的嘗試。”

四十七

H.L.門(mén)肯故居博物館館長(zhǎng)布麗吉特·費(fèi)森登稱贊門(mén)肯是“公眾牛虻”，是二十世紀(jì)初美國(guó)文化生活的核心人物。

四十八

1925 年，艾薩克·戈德堡出版了一本長(zhǎng)傳記，《門(mén)肯其人》（The Man Mencken）。 1950年，埃德加·凱姆勒出版了《大不敬的門(mén)肯老師》（《不敬的門(mén)肯先生》），聲稱門(mén)肯是“一流的懷疑論者——美國(guó)的拉伯雷”，并將他與托馬斯·斯威夫特相比較。傳記作者感嘆，作為一名藝術(shù)家，門(mén)肯本可以寫(xiě)出《巨人傳》 或《格列佛游記》 ——，但他最終“未能創(chuàng)作出任何可能經(jīng)久不衰的作品”。

四十九

巴比特的弟子沃爾特·李普曼（“刻板印象”一詞的發(fā)明者）也曾感嘆：如果說(shuō)本杰明·富蘭克林的遺憾是他沒(méi)有留下任何詩(shī)歌，那么門(mén)肯的遺憾可能就是沒(méi)有一部小說(shuō)留存下來(lái)。這位批評(píng)家可能沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，魯迅也沒(méi)有意識(shí)到。

五十

紐約知識(shí)分子埃德蒙·威爾遜稱贊門(mén)肯是現(xiàn)代美國(guó)新聞業(yè)的良心：“他是現(xiàn)代美國(guó)開(kāi)明意識(shí)的化身，反映了它的知識(shí)、它的智慧、它的品味、它對(duì)美國(guó)習(xí)俗的認(rèn)識(shí)和心靈的粗俗，并在驚慌和懊惱中大聲喊叫。