達(dá)恩頓致辭

這種過時(shí)的語言在官方文件中隨處可見。圖書貿(mào)易的管理建立在后來被稱為“l(fā)ibrarie gracieuse”（作者認(rèn)為不應(yīng)翻譯）的基礎(chǔ)上。達(dá)恩頓認(rèn)為，這個(gè)法語短語指的是王室“恩惠”的概念——，即國(guó)王的意志和他的特權(quán)分配。 “榮譽(yù)”，重點(diǎn)是將“特權(quán)”與不同且更現(xiàn)代的版權(quán)概念進(jìn)行對(duì)比）。這些特權(quán)以國(guó)王法令的形式出現(xiàn)在每一本法律書籍中。國(guó)王的法令總是以“這是我們的榮幸”結(jié)束。然而，法國(guó)國(guó)王對(duì)瑞士納沙泰爾公國(guó)和瓦朗欽公國(guó)的青睞和特權(quán)并不具有合法性，這兩個(gè)地區(qū)的主權(quán)自1707年起就屬于普魯士。如果沒有腓特烈二世和當(dāng)?shù)卣母深A(yù)，奧斯特瓦爾德可以隨心所欲地發(fā)表他的言論。通緝。無論從別人的角度還是從他自己的角度來看，他都不是海盜，而是社會(huì)的棟梁。

相互沖突的經(jīng)濟(jì)利益增加了法律的復(fù)雜性。在十七世紀(jì)的法國(guó)，巴黎出版商（書商和印刷出版商）與各省的主要書商之間發(fā)生了根本性沖突。科爾伯特試圖以典型的科爾伯特式方式解決這一沖突：他不僅賦予巴黎行會(huì)有效的壟斷特權(quán)，而且為了能夠執(zhí)行這種壟斷，他還賦予其檢查首都的權(quán)力。貿(mào)易的力量。在鼓勵(lì)合法圖書貿(mào)易的推動(dòng)下，省級(jí)書商依賴外國(guó)出版商的廉價(jià)重印本以及各種粗俗的禁書。歷史學(xué)家非常熟悉貿(mào)易中被禁止的方面，因?yàn)樗麄儌鞑チ嗽S多啟蒙思想。事實(shí)上，從國(guó)外供應(yīng)商運(yùn)來并發(fā)送給省級(jí)商人的大部分書籍都是盜版。我什至可以說，到1770 年，除了小冊(cè)子、宗教章節(jié)和專業(yè)手冊(cè)之外，法國(guó)現(xiàn)有的大部分文學(xué)作品都來自王國(guó)以外的盜版出版商，以及一些在國(guó)內(nèi)進(jìn)行地下運(yùn)作的出版商。 1777年，蓬勃發(fā)展的盜版業(yè)得到了法律承認(rèn)：

由于國(guó)王已獲悉存在大量無視法律出版的書籍，并且許多省級(jí)書商的財(cái)富就在于這些書籍，因?yàn)樗麄儧]有其他手段履行合同，國(guó)王陛下將：因此，請(qǐng)?jiān)彆脑侔妫▊卧欤?。船主們免除了海盜法律規(guī)定的嚴(yán)厲處罰，顯示了他們的寬宏大量。

新法律允許書商出售庫(kù)存中的盜版作品，前提是他們的每本書都蓋有當(dāng)?shù)匦袝?huì)董事的印章。這一不尋常的措施立即使大量文學(xué)作品合法化，同時(shí)，它威脅到一項(xiàng)旨在制止未來偽造的嚴(yán)肅新法令。它宣稱，其目的是通過引入一系列有利于各省情況的改革，“結(jié)束巴黎圖書貿(mào)易與各省圖書貿(mào)易之間的競(jìng)爭(zhēng)”。這種方法從未成功（這是一個(gè)很長(zhǎng)的故事，值得未來研究）。然而，它很好地說明了舊政權(quán)下的經(jīng)濟(jì)和法律狀況。

我們能夠通過STN 的檔案詳細(xì)檢查這些情況，因?yàn)楸I版在一個(gè)關(guān)鍵方面不同于合法出版。當(dāng)出版商出版一本正版新書時(shí)，他希望能把它賣出去，但他沒有經(jīng)驗(yàn)，也沒有線索。當(dāng)盜版者重印一本有銷售記錄的書時(shí)，他可以根據(jù)書商和銷售代表的報(bào)告計(jì)算需求，從而準(zhǔn)確瞄準(zhǔn)市場(chǎng)。盜版商人做市場(chǎng)調(diào)查。

雖然這個(gè)術(shù)語聽起來不合時(shí)宜，但它符合他們的實(shí)際方法。因此，人們可以通過重建他們的計(jì)算、跟蹤他們收到的信息流并觀察他們的工作來近距離研究圖書市場(chǎng)。奧斯特瓦爾德和他的主要合作者艾布拉姆·博塞特·德魯茲（Abram Bosset Deluze）以博塞特所說的“計(jì)算，一門實(shí)驗(yàn)科學(xué)”業(yè)務(wù)來接觸他們。在他們的實(shí)踐中，盜版實(shí)際上是一門科學(xué)，盡管是一門應(yīng)用科學(xué)。從某種意義上說，它與今天商學(xué)院所教授的內(nèi)容有些相似。

無論是否存在盜版，18 世紀(jì)出版商獲取大部分信息的主要方式是通過信件。正如其中一位在信中所寫，溝通是“商業(yè)的靈魂”。通過跟蹤來自法國(guó)和歐洲法語地區(qū)的信件訂單，STN 跟蹤市場(chǎng)需求。他們的客戶經(jīng)常發(fā)送關(guān)于哪本書、哪位作者以及哪一個(gè)主題在他們的領(lǐng)域賣得最好的評(píng)論。如果STN采納他們的建議，一些客戶甚至?xí)ㄗh出版社應(yīng)該出版什么書，并承諾預(yù)購(gòu)一批。例如，里昂最重要的書商之一安托萬·佩里塞·杜呂克(Antoine Prisse Duluc) 承諾：“通過這份訂單，我們將購(gòu)買大量建議您在法國(guó)印刷和銷售的書籍?！碑?dāng)然，一本在波爾多暢銷的書可能在里爾會(huì)慘遭失敗。 STN在革命前的二十年里收到了如此多的建議和信件—— 25,000封信——，以至于很難清楚地了解總體趨勢(shì)。

然而，某些檔案特別具有啟發(fā)性，因?yàn)樗鼈儼霭嫔毯蜁讨g的定期對(duì)話，后者消息靈通且值得信賴，以至于他的建議在出版過程中至關(guān)重要。每個(gè)出版商必須回答的問題是應(yīng)該出版什么書。 STN通過咨詢一位經(jīng)驗(yàn)豐富的書商來回答這個(gè)問題，通過觀察這個(gè)過程可以了解出版背后的一些一般邏輯。

海牙Gosse and Pinet 公司的Pierre Gosse Junior 了解法國(guó)圖書市場(chǎng)，并且熟悉法國(guó)或國(guó)外的任何經(jīng)銷商。與所有主要出版社都有30 年的業(yè)務(wù)往來，他是STN 的理想盟友；早期，當(dāng)STN 了解圖書貿(mào)易時(shí)，該公司在很大程度上依賴于他的建議。高斯向STN 發(fā)送了一份訂單和提案。作為回報(bào)，如果高斯購(gòu)買了足夠的數(shù)量，STN 將以較低的價(jià)格向他提供書籍。此外，STN還將為他提供在其所在地區(qū)銷售的特殊優(yōu)惠條件（指STN不會(huì)向戈斯地區(qū)的任何其他書商出售其書籍。作為奧斯特瓦爾德尊敬的信件的一個(gè)例子，以下信件具有代表性：

在您的允許下，我們承擔(dān)了愉快的義務(wù)，不僅告訴您我們正在做什么，而且還告訴您我們正在考慮的計(jì)劃，并且我們重視您明智的建議。這讓我們有勇氣提請(qǐng)您關(guān)注最近在巴黎出版的一本作品：《羊毛動(dòng)物論文集》，據(jù)說這是一本非常好的、非常有趣的書。這是一本帶插圖的四開本單卷。一方面考慮到這類書的普遍使用，另一方面考慮到巴黎版的高價(jià)使得只有少數(shù)人能買得起，我們傾向于立即重印八開或十二開格式，而不是帶上插圖，因?yàn)椴鍒D與日常閱讀無關(guān)。但是，老師，我們不會(huì)不征求您的意見就做任何事情，所以請(qǐng)您告訴我們您愿意接受多少。

華麗的語言很容易與商業(yè)算計(jì)區(qū)分開來。奧斯特瓦爾德提出的并不是伏爾泰或盧梭的偉大文學(xué)作品，而是一本非常普通、實(shí)用的書，那種似乎很可能以相對(duì)便宜的價(jià)格出售給某一部分公眾的書。這要?dú)w功于刪除了插圖的較小格式。造假者經(jīng)常通過消除他們所謂的“印刷奢侈品”來廉價(jià)出售原版，并通過讓迷戀的客戶以低價(jià)預(yù)購(gòu)大版本來最大限度地降低風(fēng)險(xiǎn)。 Goss 是低地國(guó)家最大的批發(fā)和零售經(jīng)銷商之一，有時(shí)一次訂購(gòu)100 個(gè)，有時(shí)500 個(gè)，有時(shí)甚至1,000 個(gè)。他購(gòu)買了由Fortun-Barthlemy de Flice 在納沙泰爾湖對(duì)岸伊韋爾東印制的《百科全書》 Enclopdie 中的四本，三分之三（總印數(shù)：2,500 份）。但他對(duì)《羊毛動(dòng)物論文集》不感興趣。戈斯回應(yīng)道：“就其性質(zhì)而言，我們認(rèn)為它不會(huì)賣得很好，而且說實(shí)話，我們不會(huì)建議你重印這本書。我們懷疑你能從中得到什么?！辈贿^，奧斯特瓦爾德還推薦了另一本書，他對(duì)此非常感興趣：“我們很高興聽到您即將獲得威廉·羅伯遜（William Robertson）所著的《查理五世的歷史》（查理五世的歷史），J.-B. Suard 翻譯）這個(gè)生意一定會(huì)做得很好?！?

談話就這樣從一種書跳到另一種書，因?yàn)樗w了法國(guó)出版的所有書籍。 1770 年3 月，奧斯特瓦爾德在寫給戈斯的一系列信件中就STN 考慮出版的七部著作征求了他的意見：一本關(guān)于接種的流行科學(xué)手冊(cè)；《年輕女性講道》 詹姆斯·福代斯翻譯；《西班牙詩(shī)史》，作者：路易斯·約瑟夫·瓦斯蒂克斯； Emmerich De Vatel 的法理學(xué)論文：《萬民法》 (Le Droit Des Gens)；以及兩本文學(xué)選集——《從高乃依到當(dāng)代所有法國(guó)戲劇家合集》，這是另一本以無可挑剔的品味挑選的選集，收集了所有最優(yōu)秀的道德和哲學(xué)故事，標(biāo)題為《社交聚會(huì)的娛樂活動(dòng)》。

戈斯考慮了所有這些問題，像商人一樣直率地做出了自己的判斷。他不會(huì)再訂購(gòu)任何有關(guān)疫苗接種的書籍：市場(chǎng)已經(jīng)達(dá)到飽和。福蒂斯的布道讓他覺得這本書是“暢銷書”，于是他提前訂購(gòu)了250本。他拒絕考慮西班牙詩(shī)集，因?yàn)樗麖奈绰犝f過它，也從未在poke/chat en poche 中買過一頭豬（A pig in a poke/chat en poche）。 poke或chat en poche的意思是沒有經(jīng)過檢疫的豬不能購(gòu)買（——譯注）。德瓦特爾的論文雖然很優(yōu)秀，但由于荷蘭貿(mào)易特有的原因并不適合法國(guó)市場(chǎng)，他解釋說：“由于萊頓書商通過印刷第一版（復(fù)制權(quán)）獲得了我們這里所說的再版，這不是一種特權(quán)，而且由于我們從事荷蘭圖書貿(mào)易的人都非常尊重這種版權(quán)，所以我不能在法國(guó)出售它。”顯然，是在從傳統(tǒng)的特權(quán)概念延伸到現(xiàn)代的版權(quán)概念。在射程范圍內(nèi)，荷蘭人更接近英國(guó)人。對(duì)于這兩本選集，高斯建議不要：

詩(shī)歌和散文中最好的道德故事之一剛剛在列日出版。這本精美的十卷書采用第十二種格式。這本書的印本太多了。所以，老師，我們建議您放棄您的提議。這方面的幾部劇集已經(jīng)出版，但銷量都不好。因此，我們不建議您從事這項(xiàng)業(yè)務(wù)。您絕對(duì)可以將您的印刷機(jī)更好地用于其他用途。

戈斯的信中包含了如此多的重要信息，這些信息影響了奧斯特瓦爾德發(fā)表的決定。除了Fodis的布道之外，STN放棄了他提到的所有項(xiàng)目，因?yàn)榍罢哂蠫oss的支持和他的250個(gè)預(yù)訂單，而正是Goss的支持使天平向STN傾斜。迪斯。與此同時(shí)，奧斯特瓦爾德繼續(xù)尋求更專業(yè)的建議。

對(duì)于《動(dòng)物詞典》，高斯會(huì)怎么說？

他的回答是“不，我們強(qiáng)烈建議您放棄這個(gè)計(jì)劃?！?

《瑞士冰川的描述》呢？

不。 “這是一本有趣的書，但最近銷量不太好?！?

Jean de Castillon 反駁d’Holbach 臭名昭著的《自然的體系》 的書怎么樣？

戈斯曾進(jìn)口過該書的柏林版，但銷量不佳；他不再想這樣做，因?yàn)椤拔覀兪歉鶕?jù)我們的銷售額來評(píng)判的”。此外，“購(gòu)買此類書籍的人并不關(guān)心他們以前做過什么”。時(shí)間的反駁?！?

布干維爾《周游世界記》 怎么樣？

戈斯認(rèn)為這是“一件非常非常好的作品”。但他只愿意提前訂購(gòu)50本，因?yàn)椤斑@本書現(xiàn)在到處都賣得瘋了”。

《薩克斯元帥史》 和《羅馬喜劇增刊，或表演劇團(tuán)總監(jiān)讓·莫奈的生平》 這本書怎么樣？

不，又不。 “如今，這些書在首次出版后只能在很短的時(shí)間內(nèi)供應(yīng)。我們不希望我們的倉(cāng)庫(kù)塞滿它們?！?

戈斯似乎是一個(gè)固執(zhí)、天生拒絕的人。但他在他認(rèn)為會(huì)暢銷的書籍上投入了大量資金。困難在于談話的另一方：奧斯特瓦爾德。 1769年，奧斯特瓦爾德建立了STN。此時(shí)，作為一名作家和讀者，他已經(jīng)有了豐富的經(jīng)驗(yàn)，知道如何在文壇生存。但他對(duì)出版業(yè)知之甚少。奧斯特瓦爾德在執(zhí)掌STN 18 個(gè)月后的一封信中承認(rèn)了這一點(diǎn)，他在信中寫道：“也許我們?nèi)匀皇菍W(xué)徒?！闭莆?qǐng)D書貿(mào)易規(guī)則需要數(shù)年時(shí)間。實(shí)踐。歐洲最受尊敬的專家之一戈斯在談到圖書貿(mào)易時(shí)，用了嚴(yán)格的商業(yè)術(shù)語：“老師們，如今，對(duì)于我們這樣的商人來說，順應(yīng)當(dāng)前的品味、順應(yīng)公眾的品味是必不可少的。更少。有學(xué)問的人經(jīng)常在這方面犯錯(cuò)誤?！睍瘫葘W(xué)者更善于評(píng)估公眾的品味?！?

萊昂納德·德弗朗斯（Lonard Defrance，1735-1802 年）參觀印刷車間（約1782 年），該作品收藏于格勒諾布爾博物館。右下角的工頭正在審校樣，后面是排字工。門口站著一群訪客。從窗戶上掛著書籍的海報(bào)可以看出，他們正在印刷幾套書籍：雷納德的《兩個(gè)印度史》、布豐的《自然史》、約瑟夫二世的《詔令集》和布朗熱的：010 -30000。

了解市場(chǎng)的需求是非常困難的。此外，STN還需要解決產(chǎn)品問題。在運(yùn)營(yíng)的頭兩年里，它缺乏字體、訓(xùn)練有素的員工和高效的印刷生產(chǎn)領(lǐng)班。他們的管理者不僅沒能學(xué)會(huì)防范紙張供應(yīng)商無休止的陰謀，也未能掌握法國(guó)書籍設(shè)計(jì)的藝術(shù)。最糟糕的是，他們還不知道如何協(xié)調(diào)所有行動(dòng)，以便在其他盜版者出版其他版本之前將他們的書籍及時(shí)送到客戶手中。

時(shí)間和信息是盜版業(yè)務(wù)中非常重要的因素。在一個(gè)沒有有效版權(quán)的世界里，尤其是在法國(guó)，任何承諾出版的書籍之間都會(huì)爆發(fā)公開的戰(zhàn)爭(zhēng)。盜版商人競(jìng)相進(jìn)入法國(guó)市場(chǎng)，重印的書籍出現(xiàn)在法國(guó)邊境戰(zhàn)略要地的印刷店里。這種不受約束的競(jìng)爭(zhēng)意味著暢銷書的銷售模式與今天有很大不同。與今天的“成功出版的書籍”（由單一出版商大量銷售的書籍）不同，它們存在由許多出版商同時(shí)出版的多個(gè)版本。這些版本的數(shù)量很少，通常只有1000冊(cè)左右，因?yàn)闆]有出版商愿意冒險(xiǎn)在一個(gè)版本上投入大量資金。如果在市場(chǎng)上被其他版本打敗的話，那就只能積壓在倉(cāng)庫(kù)里了。即使是特許首版也很少超過1,500 份，部分原因是印刷量為1,000 份時(shí)，紙張將占生產(chǎn)成本的50% 左右，而印刷量較大時(shí)，紙張將占成本的50% 左右。比例越來越高，而排版成本卻保持不變：重新排版比在紙上花太多錢要好，因?yàn)楹茈y實(shí)現(xiàn)。

更重要的是，在秘密線人和他們雇傭的工人竊取的情報(bào)的幫助下，盜版者的反應(yīng)速度如此之快，以至于他們有時(shí)會(huì)搶先于原始出版商進(jìn)入市場(chǎng)，而且他們很可能在原始出版商賣出第一版之前就傷害了它。他們很容易廉價(jià)出售盜版書，因?yàn)樗麄儾恍枰?gòu)買手稿，也不需要使用相對(duì)便宜的紙張。有時(shí)他們會(huì)更嚴(yán)格地遵循原件，生產(chǎn)真品贗品或贗品。但在大多數(shù)情況下，為了讓他們的產(chǎn)品接觸到更廣泛的受眾，他們會(huì)刪除插圖、刪去文字，并消除任何傾向于“排版奢侈”的版本。如果盜版者的目標(biāo)更多地是社會(huì)下層，他們可能根本不會(huì)傷害正版。初版通常是為知名精英制作的，而盜版則是為“公眾”制作的，這是十九世紀(jì)大眾讀者出現(xiàn)的開始。由于分工不夠明確，兩家出版社都無法和平共處。

事實(shí)上，唯一阻止海盜在法國(guó)市場(chǎng)上以競(jìng)爭(zhēng)方式轟炸合法商人的就是讓海盜們相互競(jìng)爭(zhēng)，就像他們暴力掠奪巴黎行會(huì)的特權(quán)一樣。成員的利潤(rùn)將是相同的，這會(huì)減少他們的共同利益。因此，他們不僅需要知道新書何時(shí)出版，還需要知道其他盜版者計(jì)劃出版什么。他們經(jīng)常虛張聲勢(shì)地聲稱自己將制作自己并不真正打算出版的書籍，以嚇跑競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手或迫使競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手達(dá)成特定交易：他們會(huì)承諾，如果另一個(gè)盜版者向他們提供更便宜的價(jià)格，就會(huì)將其出售他的版本的一部分，他們不會(huì)出版這本書。他們的信件充滿了關(guān)于互不侵犯條約的談判和關(guān)于彼此活動(dòng)的秘密報(bào)告。有時(shí)，為了及時(shí)了解醞釀中的陰謀，他們?cè)诎屠韫蛡蛱毓?，在?guó)外印刷店雇傭間諜。但只要有足夠的信息和良好的時(shí)機(jī)，海盜就可以大賺一筆。由于他們針鋒相對(duì)的策略和降低圖書價(jià)格，他們?cè)诜▏?guó)圖書貿(mào)易中發(fā)揮著最活躍的作用。

在海盜的實(shí)際實(shí)踐中，了解所有這些因素如何共同作用（有時(shí)甚至失?。┑淖罴逊椒ㄊ歉櫷稒C(jī)操作的興衰。因此，我想簡(jiǎn)單概述一下伏爾泰的STN版本《揭穿古代的真面目》（Questions sur l'Encyclopdie），如它們之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系所示。

《關(guān)于百科全書的問題》是伏爾泰最后一部偉大的作品，也是STN早期最大的商業(yè)嘗試。本書全部九卷均為八開本。 1770年3月，奧斯特瓦爾德首次向戈斯傳達(dá)了他的想法，表示他計(jì)劃制作第一版《關(guān)于百科全書的問題》，該版本將根據(jù)伏爾泰本人提供的手稿進(jìn)行印刷。這個(gè)消息讓戈斯感到驚訝，與上面引用的信不同，他的回復(fù)很熱情。這是一位18 世紀(jì)的商人在思考一本暢銷書的前景：

（從你的信中）我們驚訝地發(fā)現(xiàn)伏爾泰在七十歲時(shí)（事實(shí)上他已經(jīng)七十七歲了）正在以令人難以置信的速度和應(yīng)用力創(chuàng)作一部偉大的作品；這將是一個(gè)用他的方式重寫的《關(guān)于百科全書的問題》（Encyppedie），它將糾正已有版本的問題，并把作者所知道和想到的一切都放進(jìn)去……老師，您問我對(duì)這部作品的看法。我很榮幸地回復(fù)說，這是一座金礦，在STN存在期間，再也不會(huì)遇到比這更好的業(yè)務(wù)了……另外，我馬上告訴你，我們致力于批量采購(gòu)。當(dāng)然，老師，正如您所說，這部作品里會(huì)包含各種新奇奇特的東西。一上市，無論價(jià)格多少，都會(huì)被搶購(gòu)一空。禁書令人擔(dān)憂，人們不能公開出售這本書，但這只會(huì)讓它賣得更快更好。 STN一定會(huì)取得巨大的成功。

這本書顯然不是關(guān)于動(dòng)物羊毛和瑞士冰川的同一篇論文，但它引發(fā)的賺錢競(jìng)爭(zhēng)表明事情遠(yuǎn)沒有戈斯預(yù)期的那么簡(jiǎn)單。他很快了解到奧斯特瓦爾德并不是按照原版印刷的，而實(shí)際上是伏爾泰的主要出版商加布里埃爾·克萊默在日內(nèi)瓦制作的原版的盜版。

奧斯特瓦爾德希望在找到克萊默之前引誘他進(jìn)入戈斯的生意。因此，當(dāng)奧斯特瓦爾德第一次向戈斯提起此事時(shí)，就避免提及日內(nèi)瓦的情況。但他并非完全不誠(chéng)實(shí)。早在1770年3月，他就前往費(fèi)內(nèi)（伏爾泰的住所）尋找副本。伏爾泰非常樂意效勞，因?yàn)槟菚r(shí)他不再關(guān)心通過寫作賺錢。與出版商打交道已有50 多年，他了解他們的一舉一動(dòng)；他還學(xué)會(huì)了將這些技巧用于更大的目的：傳播啟蒙運(yùn)動(dòng)，鎮(zhèn)壓骯臟運(yùn)動(dòng)（crasez l'infme）。 ）（達(dá)恩頓指出，“crasez l'infme”是伏爾泰用來鼓勵(lì)人們反抗天主教會(huì)的壓迫和不公正的口號(hào)，伏爾泰在信中經(jīng)常使用它?！g注）。因此，他同意向奧斯特瓦爾德提供克拉梅爾作品的修正版本，并承諾他將對(duì)其進(jìn)行修改和擴(kuò)展，前提是他背著克拉梅爾這樣做。伏爾泰很樂意盜版他自己的書。這是增加副本的一種方法。此外，伏爾泰很清楚《百科全書》無論如何都會(huì)被盜版。 —— 使用這樣的術(shù)語來描述一本非法書籍聽起來很奇怪。他可以控制這個(gè)過程，同時(shí)他可以大膽地修改他自己可以否認(rèn)的文本（伏爾泰可以通過在證明中添加短語來修改文本以使其更加大膽。這是他的常用技巧，他用這個(gè)來重新出版文本，或者像這里一樣，與重新出版文本的盜版者合作，并且經(jīng)常否認(rèn)參與這些文本更改。最重要的是，他建議STN 出版他的全集的40 卷擴(kuò)充版。

奧斯特瓦爾德在給戈斯的信中，一點(diǎn)一點(diǎn)透露了這一安排的細(xì)節(jié)。最初，奧斯特瓦爾德強(qiáng)調(diào)需要為這些作品的新版本提供建議：

出現(xiàn)的一切都會(huì)消失，散落的碎片會(huì)被收集起來；他們想要制作出作者想要完成的完整集……老師，您說得對(duì)，一個(gè)77歲的文人還能每天工作12個(gè)小時(shí)，甚至更長(zhǎng)，這是一件令人驚訝的事情，他躺著躺在床上，全神貫注、平靜地、帶著令人羨慕的快樂寫作和聊天，周圍都是書本和報(bào)紙。他的能力超乎常人，人們只有親眼所見才會(huì)相信。

這些景象讓出版商興奮不已，但并沒有讓書商感到興奮。戈斯接觸過各種版本的所謂伏爾泰全集，以至于一想到另一部作品的前景就讓他抱怨道：

這個(gè)版本什么時(shí)候結(jié)束？克萊默的四開本版本尚未完成，（弗朗索瓦）克拉切特（格拉塞特）已開始制作新的八開本版本（在洛桑）。在我看來我認(rèn)為你必須從你提到的作品—— 《關(guān)于百科全書的問題》開始，對(duì)于伏爾泰作品的新版本你必須拿走他想要給你的任何東西，但也要小心，你將無法編譯伏爾泰全集的新版本，直到他去世……甚至不用擔(dān)心有更完整的全集。您將贏得圖書貿(mào)易中最好的生意。不用說，我們將從您那里購(gòu)買大量書籍。

書商經(jīng)常不信任伏爾泰，因?yàn)橥ㄟ^修改他的文本和增加版本數(shù)量，他疏遠(yuǎn)了他的顧客。沒有人愿意買一本和以前買的書沒有太大區(qū)別的書。

到了1770 年，整個(gè)圖書行業(yè)都在焦急地等待伏爾泰的去世，因?yàn)榉鼱柼┬薷淖约旱奈谋窘o他們帶來了巨大的痛苦。然而，他們又等了八年，伏爾泰繼續(xù)他的修訂工作，直到他去世。

奧斯特瓦爾德接受了戈斯的建議，并致力于出版《關(guān)于百科全書的問題》。但當(dāng)他的排字工開始打字后，他有一個(gè)嚴(yán)肅的問題：戈斯會(huì)訂購(gòu)多少本書？他得到的答復(fù)是五百份，只有五百份？奧斯特瓦爾德很失望，但他立即將訂單放入一個(gè)名為“l(fā)ivre des Commissions”的分類賬中。八月，他寫道，他很快就會(huì)收到作者修改后的第一卷。 STN的版本將在Kramer的版本上市后推出，并且會(huì)比后者更好。這體現(xiàn)了STN快速響應(yīng)市場(chǎng)的能力。奧斯特瓦爾德表示，他剛剛收到了《關(guān)于百科全書的問題》 中上帝條目的兩份校樣：

這個(gè)問題寫得很好，充滿了智慧和力量，這位偉人知道如何用恰到好處的語氣寫出他想寫的東西。從明天開始，這兩份文件都將被打印，您將獲得第一版的副本。在我們的版本中，它將作為紙張和布局的樣本，并且可以作為小冊(cè)子單獨(dú)出售。

盡管奧斯特瓦爾德努力讓他的銷售說辭聽起來有吸引力，但最終發(fā)現(xiàn)他在一個(gè)基本事實(shí)上誤導(dǎo)了戈斯：STN 出版了盜版。高斯憤怒地回答道：“我們堅(jiān)信你會(huì)根據(jù)手稿出版這本書。然而，現(xiàn)在情況看起來完全不同了?？巳R默的版本將首先出現(xiàn)在市場(chǎng)上。為了讓你的版本很快就出來第一個(gè)，加快發(fā)布過程非常重要，如果失敗，你的版本就會(huì)像晚飯后的芥末一樣?！比欢咚?。沒有取消他的訂單—— 這可能是因?yàn)榧{沙泰爾版本的訂購(gòu)價(jià)格比日內(nèi)瓦版本低：納沙泰爾每張紙賣一蘇，或者換句話說，納沙泰爾一卷紙的價(jià)格是23 6 蘇，但克萊默的版本售價(jià)35 蘇。

奧斯特瓦爾德給出了令人放心的答案：STN的出版速度和克萊默一樣快，我們的版本比日內(nèi)瓦版本有優(yōu)勢(shì)。因?yàn)樽髡邥?huì)對(duì)我們的版本進(jìn)行評(píng)論、修改、補(bǔ)充，所以我們的版本會(huì)進(jìn)行大量的修改，更重要的是，克萊默的版本據(jù)說賣給了巴黎經(jīng)銷商——我們這個(gè)時(shí)代最偉大的作家寫出這樣的文章意味著什么？一個(gè)作品和這樣一個(gè)版本？

與此同時(shí)，奧斯特瓦爾德在書籍的制作上也遇到了問題?！蛾P(guān)于百科全書的問題》 是納沙泰爾第一本雄心勃勃的書籍，但工作很快就遇到了困難：論文沒有按時(shí)到達(dá)；工人為了在洛桑和日內(nèi)瓦尋找條件更好的工作而辭職。工頭未能有效協(xié)調(diào)工作。更嚴(yán)重的是，當(dāng)STN經(jīng)過十三周的努力終于完成第一卷的出版時(shí)，其銷售系統(tǒng)卻出現(xiàn)了問題。

1770 年12 月9 日，它用兩個(gè)大包裹裝運(yùn)了戈斯的500 份，并指示其在巴塞爾的代理人Luc Preiswerck 將它們沿著萊茵河運(yùn)送到下游。盡管價(jià)格昂貴，但萊茵河提供了前往海牙的絕佳路線。然而，六周后，戈斯的書并未到達(dá)目的地，此時(shí)克萊默的第一卷至第三卷版本已開始出現(xiàn)在荷蘭書店中。

高斯勃然大怒。他以為自己被騙了；那本“上帝”版的小冊(cè)子沒有給他留下任何印象。 “由于這本書只有兩張印刷本，很快就會(huì)被國(guó)內(nèi)的一些年輕書商盜版?！币虼?，盜版行為發(fā)生在多個(gè)層面。在國(guó)際范圍內(nèi)銷售的大企業(yè)的保護(hù)下，較小的作品被較小的出版商盜版到當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)。盜版盜版是存在的。

就《關(guān)于百科全書的問題》 而言，認(rèn)為它是盜版或偽造品可能會(huì)產(chǎn)生誤導(dǎo)，因?yàn)榭巳R默沒有從伏爾泰那里購(gòu)買該文本，也沒有合法的出版權(quán)。 1772 年3 月，他的書的發(fā)行受到日內(nèi)瓦公約的審查，伏爾泰在費(fèi)內(nèi)以詼諧的言論駁斥了盜版行為：“特此允許任何書商印刷我的愚蠢作品，無論真假，風(fēng)險(xiǎn)、危險(xiǎn)和利潤(rùn)都將由我承擔(dān)?！庇伤袚?dān)?！比欢?，伏爾泰對(duì)他的出版商懷有道德承諾，拒絕公開與盜版合作損害出版商的利益，他甚至敦促克萊默反擊他們：“如果你采取正確的步驟，你就不會(huì)被盜版。 “你可以在第二卷上注明抹黑盜版?！笔聦?shí)上，克萊默也知道《關(guān)于百科全書的一些問題》肯定會(huì)被盜版，他只是想通過在市場(chǎng)上擊敗第一版來抓住市場(chǎng)需求。這就是高斯對(duì)STN 發(fā)貨延誤如此憤怒的原因。

奧斯特瓦爾德以各種借口回應(yīng)戈斯的抱怨，并同樣激烈地向普雷斯韋克抱怨運(yùn)輸問題。 3月初，從納沙泰爾出發(fā)近三個(gè)月后，大量裝有第一卷的包裹尚未送達(dá)海牙。至少那時(shí)印刷機(jī)已經(jīng)可以運(yùn)轉(zhuǎn)了

得很好了，奧斯特瓦爾德開始帶著自豪的心情談起他的盜版行為： 我們一方面堅(jiān)定地決心使我們的再版書在格式、紙張和文字上盡可能與原版一樣；另一方面，我們會(huì)妥善管理，使我們的書總是在商定和達(dá)成共識(shí)的時(shí)間內(nèi)完成——在以前的時(shí)間里，工人的頻繁逃離有時(shí)會(huì)阻止我們完成工作。 在1771年春天，由于與船運(yùn)代理商、船夫和車夫的新安排，貨物運(yùn)輸變得更好了，貨物不僅能沿著萊茵河順流而下，而且還越過汝拉山到達(dá)了里昂，在那里，雷古里亞特夫人（Veuve Réguillat）在6月收到了前三卷的500份。 但是在貨物分配的問題被解決之后，一個(gè)新的災(zāi)難降臨在了生產(chǎn)方面：底本停止供給了。盜版商他們威脅克拉梅爾要在洛桑、阿姆斯特丹、柏林以及納沙特爾攻擊他。為了回?fù)舯I版商，克拉梅爾立即決定一次發(fā)行幾本書，從而在他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手印刷他們的版本時(shí)獲得時(shí)間優(yōu)勢(shì)來銷售他的出版的書。因此，他保留了第一卷和第二卷，直到他完成了第三卷，然后把它們一下子都賣給了他的客戶——批發(fā)或零售書商——他們能夠在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手之前很久就將它們出售。 相比于STN，這種策略對(duì)于其他盜版商來說實(shí)際上更具威脅性，因?yàn)樗苯訉馁M(fèi)爾內(nèi)（Ferney）那里取得的印樣作為底本。奧斯特瓦爾德因埃利·貝特朗（Elie Bertrand）而卷入一個(gè)家庭網(wǎng)絡(luò)，他是伏爾泰的親信，讓·埃利·貝特朗（Jean-Elie Bertrand）的叔叔，奧斯特瓦爾德的女婿，也是STN的親密合作者。家庭關(guān)系和友誼在稿本的供應(yīng)線的運(yùn)作中起到了至關(guān)重要的作用，特別是在供應(yīng)線的源頭，因?yàn)榉鼱柼┥磉叺拿總€(gè)人——他的侄女瑪麗-路易絲·丹尼斯(Marie-Louise Denis)，他的伴侶佩爾·安托萬·亞當(dāng)(Père Antoine Adam)，以及他的秘書讓·路易斯·瓦格尼埃(Jean-Louis Wagnière)和約瑟夫·瑪麗·杜里·德莫爾桑(Joseph-Marie Durey de Morsan)——都陷入了出版商的陰謀之中。費(fèi)爾尼是惡魔文學(xué)的工廠。但它的機(jī)器需要潤(rùn)滑和仔細(xì)維護(hù)。在雇主大量制作書籍的同時(shí)，工作人員處理了與圖書貿(mào)易各個(gè)部門的關(guān)系。在《關(guān)于百科全書的問題》這個(gè)例子中，伏爾泰同意對(duì)克拉梅爾的印樣增添一些“更正和補(bǔ)充”，然后在他的秘書們將這些稿本轉(zhuǎn)發(fā)給納沙泰爾時(shí)，他又把目光轉(zhuǎn)向了其他地方。但是，在銷售他的版本的同時(shí)，奧斯特瓦爾德無法抗拒誘惑，他透露這種安排。他在1770年9月寄給STN最喜歡的客戶的一封通函中公開吹噓這一點(diǎn)。這一消息通過圖書交易的小道消息迅速傳播開來，很快就傳到了日內(nèi)瓦的克拉梅爾那里。他很埋怨伏爾泰；伏爾泰否認(rèn)了與納沙泰爾的合作關(guān)系；底本的供應(yīng)終止了。 在協(xié)商中，奧斯特瓦爾德一封接一封地寫信給費(fèi)爾尼——首先是伏爾泰，但是他沒有回復(fù)；然后是瓦格尼埃（Wagnière），他同意繼續(xù)擔(dān)任中間人，以免費(fèi)獲得十幾套《關(guān)于百科全書的一些問題》；杜里·德·莫爾桑(Durey De Morsan)，她心甘情愿地充當(dāng)家里的間諜；以及丹尼斯夫人(Mme Denis)，她更喜歡納沙泰爾而不是日內(nèi)瓦，但她不敢過于咄咄逼人地游說叔叔。雖然伏爾泰非常清楚他周圍的陰謀，但他假裝無視它們，同時(shí)追求自己的利益。他想從克拉梅爾那里得到更好的待遇，克拉梅爾忽略了《關(guān)于百科全書的問題》的印刷，為了專注于《百科全書》的新版本，他在伏爾泰全集的出版中落后了。當(dāng)談?wù)摰脚虐鎲栴}時(shí)，伏爾泰是一個(gè)難以相處的人。因?yàn)閷?duì)克拉梅爾的印刷店的工頭心生埋怨，伏爾泰譴責(zé)他說：“粗俗的瑞士人”，并且，他在《關(guān)于百科全書的問題》第一次被印刷出來的三卷中發(fā)現(xiàn)了許多錯(cuò)誤，他寫道：“新版本仔細(xì)清除了排版錯(cuò)誤，這些錯(cuò)誤在其他版本的第四卷的印樣的頂部到處存在。并且，新版本也允許瓦格尼埃（Wagnière）將其發(fā)送到納沙泰爾。” 因此，STN恢復(fù)了印刷，并盡最大努力處理從戈斯那里收到的抱怨信，戈斯的信中充斥了對(duì)延遲、銷售不佳甚至文本本身的不滿，因?yàn)楸M管奧斯特瓦爾德的保證，他發(fā)現(xiàn)納沙泰爾版本和日內(nèi)瓦版本之間沒有任何重要的差異。當(dāng)?shù)诎司淼膹?fù)印本到達(dá)時(shí)，奧斯特瓦爾德向戈斯保證,這將是最后一卷，并吹噓說這篇關(guān)于迷信的文章的手稿注釋在克拉梅爾的版本中是不存在的。但是戈斯并沒有被打動(dòng)：“我們感到很難過，因?yàn)榉鼱柼┎]有完成第八卷，并且他還將書寫第九卷。這本書已經(jīng)成為了一種負(fù)擔(dān)。先生們，直到現(xiàn)在，這本書的銷量很糟糕，因?yàn)槲覀冞€有超過450本的庫(kù)存?！? 戈斯的信件中充滿了失望的語氣，這并不是因?yàn)椤蛾P(guān)于百科全書的一些問題》的價(jià)格引起的。他對(duì)書籍的整個(gè)貿(mào)易過程都感到厭煩，在1772年5月，他宣稱他即將退出：“圖書貿(mào)易處于如此混亂的狀態(tài)，好作品的價(jià)格低到令人心痛，以至于我們不知道應(yīng)該再去做些什么。好的作品經(jīng)常滯留在我們的倉(cāng)庫(kù)，然而，糟糕的作品卻能找到它的客戶。”《關(guān)于百科全書的問題》屬于他所說的好作品，但是并不是一個(gè)他所期望的暢銷書?！凹词惯@本書出自偉大的伏爾泰之手，它也很難被賣出去，”在他給STN的最后一封信中他總結(jié)到。在1773年十二月，他關(guān)閉了他的賬戶，并將他的事業(yè)移交給了他的兒子：皮埃爾·弗雷德里克（Pierre-Frédéric）。 但是沒有一個(gè)書商對(duì)圖書市場(chǎng)做出了一個(gè)完美的看法。盡管戈斯和任何人一樣清楚這一點(diǎn)，但他的判斷力似乎在他年老的時(shí)候銳減。他的兒子帶著充滿朝氣的精神和樂天的態(tài)度投入到了他父親的生意當(dāng)中。皮埃爾·弗雷德里克賣掉了所有的《關(guān)于百科全書的問題》并且訂購(gòu)了更多：1775年二月訂了6本，三月也是6本，在5月時(shí)訂購(gòu)了30本。所以對(duì)這本書的需求并沒有枯竭，盡管戈斯·佩爾(Gosse père)的作品很火爆，而且盜版作品的大眾貿(mào)易繼續(xù)蓬勃發(fā)展，正如人們通過查閱其他瑞士出版商的信件所看到的那樣。 總結(jié)：盜版出版是一個(gè)尚未得到充分探討的課題。但是通過觀察它的內(nèi)部運(yùn)作，通過出版商的通信，人們能了解到盜版出版在十八世紀(jì)是如何運(yùn)作的。盜版商是商人，而不是強(qiáng)盜。他們?cè)诜芍鈴氖轮麄兩?，但是他們的行為?jīng)常處于另外一個(gè)國(guó)家的法律控制之下，這些法律在他們國(guó)內(nèi)并不適用。當(dāng)時(shí)并沒有超越國(guó)界的版權(quán)協(xié)議。除了英國(guó)之外，版權(quán)的概念還沒有取代舊的特權(quán)觀念。巴黎書商協(xié)會(huì)的壟斷，為文學(xué)創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特的市場(chǎng)。盜版商提供書籍，但是不是通過遵守王室法令中規(guī)定的游戲規(guī)則，而是通過滿足市場(chǎng)需要，不管是什么地點(diǎn)，也不管需要的內(nèi)容是什么。他們通過計(jì)算風(fēng)險(xiǎn)、成本和利潤(rùn)以及開展各種市場(chǎng)調(diào)查，他們使得盜版出版形成了一個(gè)體系。盜版是一門科學(xué)——當(dāng)然，這是一門不完美的科學(xué)；但通過應(yīng)用它，盜版商為大革命前夕的法國(guó)提供了大量的書籍。