劉英

每年年底，列清單已經(jīng)成為回顧和總結過去一年最有效的方式，甚至成為一種例行儀式。看來只有厚積薄發(fā)，去粗取精，才能真正在當年的亂世中辨認出真正的寶藏。甚至，正如翁貝托·艾柯所說，“列表是所有文化的起源”。年底年初，各大媒體紛紛發(fā)布電影盤點。隨著《視與聲》、《電影手冊》、《紐約客》等老牌文化雜志發(fā)布年度十強，Les、Les等影評網(wǎng)站也迅速發(fā)布了榜單。網(wǎng)絡世界讓每個人都有發(fā)言權。于是，觀影名單如滾雪球般越滾越大，讓人目不暇接。

受歡迎或不受歡迎，未來的門永遠是好門

2015年經(jīng)常被提及的幾款杰作包括《刺客》、《墓地》、《一千零一夜》、《卡羅爾》、《頭腦特工隊》和《瘋狂的麥克斯：速度與激情》。《路》，在各大媒體榜單上占有一席之地。一向強勢出口的美國電影自然擁有更多的曝光度，而來自第三世界的電影則往往依靠電影節(jié)窗口來有效吸引觀眾的注意力。主編埃里克·科恩在自己的電影清單上大膽列出了一大批通過電影節(jié)而出名的“小制作”，比如圣丹斯電影節(jié)上的大片《橘子》，拍攝了三部影片《橘子》 。 手機。還有《勢利》，曾入選2014年洛迦諾電影節(jié)但默默無聞。后者的上映規(guī)模非常小，在美國只有五個銀幕。

一份好的榜單還應該體現(xiàn)評選者的審美品味和對全年電影行業(yè)發(fā)展趨勢的觀察。這是《紐約時報》位影評人綜合考慮輿論和個人品味整理出的發(fā)人深省的榜單。在《火星救援》 《間諜之橋》 《大空頭》等好萊塢大片上映后，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，《在杰克遜高地》 《老師》等紀錄片或獨立電影的受眾并不廣泛。作者雖然貪心，但也不無道理。他一口氣寫下了第十一位的另外26部影片的名字，并滿意地宣稱“這些影片明天可能會晉升到我的前十名”。榜單所附的行業(yè)觀察尖銳揭露了好萊塢體系內性別和種族不平等的丑陋狀況，讓讀者在評判電影藝術價值的同時，也不至于忘記在更廣闊的行業(yè)背景下需要解決的諸多問題。

相比之下，《紐約客》影評人布羅迪表現(xiàn)出了一貫的獨立精神。在海量觀影者的支持下，他的年度十佳影片拋開了大眾口味，展現(xiàn)了高貴的態(tài)度。

—— 斯派克·李講述芝加哥槍支暴力、關注黑人社區(qū)命運的電影《奇拉克》名列榜首。這是電商公司亞馬遜進軍電影行業(yè)后制作的第一部電影。斯派克·李選擇以極具爆炸性和前衛(wèi)的方式表達與時勢密切相關的話題。奇拉克擁有原始的能量，但不幸的是，這部電影本身并沒有引起很多觀眾的注意。與前面提到的《橘子》相比，這部影片缺乏很多技術噱頭。因此，就像斯派克·李的許多優(yōu)質電影一樣，它很快就被遺忘了。很少有評論家能像布羅迪那樣讓電影如此有效。勇敢的選擇讓他成為第一個獲得年度冠軍的人。在這份優(yōu)秀榜單中，不僅有法國導演的電視電影《小孩子》（也是2014年電影手冊的第一名），還有美國獨立電影旗手Safety Brothers的《上帝知道》，甚至還有一點——著名的低成本黑色幽默電影《爛天堂》展現(xiàn)了作者不拘一格的選擇態(tài)度。面對2016年冬季激烈的北美頒獎季，他在文末的總結中意味深長地寫道，“那些表面上看似光鮮亮麗的獎項，當季新片將在崇尚懷舊的奧斯卡頒獎典禮上受到追捧”而那些自帶神秘氣質的真正藝術家，早已拋開了所謂的懷舊情緒，將電影變成了當之無愧的未來藝術。

好電影和壞電影之間有明確的界限嗎？

不同媒體選擇電影入圍年度榜單的理由不同；同樣，一部口碑好的電影也可能會受到少數(shù)人的稱贊，但它之所以享有很高的聲譽，是因為它在某一方面的獨特氣質。合適的影評人會列出自己的推薦電影清單。這種反主流的做法或許無法為普通觀眾提供平易近人的觀影指南，但意見的碰撞卻可以被視為對同樣以媒體為導向的做法的抗議。如果這份冷門片單的制作者恰好能拿出一套自圓其說的評價體系，對于有興趣的讀者來說，也算是一次眼界的拓展。

2015年，有《溫哥華周刊》名影評人遇到了這樣的情況。他的年度推薦名單以兩部廣受好評的好萊塢動作片《暗夜》和《沖鋒》開始，以及《海岸》、《赤峰》和《實驗者》等一系列主流電影。電影評論網(wǎng)站緊隨其后，幾乎沒有足夠的條目。同樣是皮克斯作品的《恐龍當家》被批評幼稚、簡單，但它卻超越了《頭腦特工隊》占據(jù)了一席之地。如果你沒看文章標題，你可能會以為這是對2015年爛片的總結。乍一看，你可能會懷疑結論只是嚴重的嘲諷。然而，當你讀完整張榜單后，你會突然明白作者“創(chuàng)業(yè)”之舉背后的深意。 —— 在一堆看似不盡如人意的作品中，你會從細節(jié)中發(fā)現(xiàn)圖像可以作為工業(yè)過程和藝術。創(chuàng)造性的可能性。所以雖然他指出影片在敘事、剪輯、表演甚至風格上存在諸多問題，但影片在其他方面無一例外都是優(yōu)秀的。比如講述法國雜技演員菲利普·帕爾特冒著生命危險挑戰(zhàn)雙子塔走鋼絲故事的《云中漫步》，就是一檔基于CG特效的勵志雞湯，但筆者認為其“安靜”的治療效果效果比較弱。這樣的電影領先了一步。這就是為什么他對沙馬蘭平庸的電影《來訪》談得那么多，因為在這部影片中有一對兒子和女兒以及他們的母親的視頻片段，這讓他看到沙馬蘭仍然孜孜不倦地表達著他對這次訪問的感受。對衰老的恐懼才是他的力量和初心所在。

同樣，法國的《電影手冊》年度榜單也被批評“太冷”，入選影片往往與行業(yè)整體評價不一致。 2015年《電影手冊》十佳似乎對評選有所收斂，但仍然有一些“準爛”電影在美學和題材上存在爭議，比如美國導演拉里·克拉克的《情投意合》。不過，擁有一流理論知識的《電影手冊》，自然不會隨便夸獎壇上的一部電影。只要仔細閱讀相關影評，不難發(fā)現(xiàn)影評人的《情投意合》的好評，是建立在今年對“偽政治片”的豐富關注之上的?！峨娪笆謨浴飞踔练Q贊《味道》是“迄今為止我們看過的最具冒險精神的電影”。影片的拍攝手法成功營造了混亂的氛圍，導演將流浪漢、變態(tài)、欲望搬上了銀幕。傳統(tǒng)社會認為是社會渣滓的人物，表現(xiàn)出了真正的勇氣。

縱觀各家公司的年度榜單，我們不難發(fā)現(xiàn)，這些看似復雜的排名至少從表面上可以分為兩類：一類是保守的，一類是激進的。當然，“保守與激進”二元劃分的背后，是品味、品位、態(tài)度、愿景甚至政治立場等多重因素的復雜相互作用。榜單是私人話語的產物，但也與榜單發(fā)布平臺的性質密不可分。例如，傳統(tǒng)電影雜志會更關注口碑好、受眾廣泛的暢銷作品，而獨立影評網(wǎng)站則傾向于青睞不太受歡迎的電影。然而，正如觀察家指出的那樣，前十名榜單只是一個數(shù)字游戲。即使是像《電影手冊》這樣有影響力的老牌影評雜志也只是一個人的觀點。在電影這樣的自由領域，任何一份清單，無論多么全面，都不是絕對權威的。盲目迷信只會導致審美混亂甚至喪失。 （李爾民編譯）