如果有人問(wèn)：世界歷史上最著名的暗殺事件是哪一次？

答案可能會(huì)有所不同。因?yàn)檎J(rèn)知范疇和情感傾向的差異決定了人們對(duì)“著名”的不同定義。

但如果問(wèn)世界歷史上影響最大、影響最深遠(yuǎn)的刺殺事件，答案幾乎肯定是公元前44年發(fā)生在羅馬元老院的刺殺事件。

——世界最強(qiáng)大國(guó)家的鐵腕領(lǐng)袖凱撒當(dāng)場(chǎng)身亡，隨后戰(zhàn)火在羅馬橫跨亞非歐的廣闊土地上燃起，數(shù)十萬(wàn)羅馬人死亡。幾個(gè)鄰國(guó)的命運(yùn)驟然改變。亞洲的帕米爾帝國(guó)躲過(guò)一劫，凱撒情婦統(tǒng)治下的埃及卻遭遇了意想不到的災(zāi)難……

除了這些明顯的直接后果外，暗殺事件還以更微妙的方式影響了世界。

本書《凱撒之死》講述了這段波瀾壯闊、令人嘆息的歷史。

作者巴里·施特勞斯是美國(guó)康奈爾大學(xué)歷史學(xué)教授。有人評(píng)價(jià)他的歷史作品不僅嚴(yán)謹(jǐn)而且有驚悚片的節(jié)奏。

我同意這個(gè)評(píng)價(jià)。讀這本書的時(shí)候，我有一種讀驚悚小說(shuō)的緊迫感。書中對(duì)史料的嚴(yán)格注釋和50頁(yè)的參考文獻(xiàn)堪稱作者嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的證明。

1 凱撒的野心與依靠在刺殺之年，即公元前44年，信奉共和與自由的羅馬人感受到了前所未有的壓力和危險(xiǎn)。

年初，凱撒被元老院尊為羅馬之神； 2月，凱撒被參議院任命為終身獨(dú)裁者。

這是羅馬第一次將活人尊為神。這也是羅馬首次出現(xiàn)終身獨(dú)裁者的官方職位。

這粉碎了共和信徒對(duì)凱撒最后的幻想和期待。很多人都暗自期待或者幻想著凱撒此時(shí)能夠像蘇拉一樣退役。

終生的獨(dú)裁者，距離君主寶座只有一步之遙，凱撒顯然不愿意就此止步。

他拒絕按照傳統(tǒng)禮節(jié)向元老們進(jìn)貢，對(duì)受老百姓愛(ài)戴的保民官進(jìn)行無(wú)情的懲罰，在公共場(chǎng)所穿著君主的衣服，大談君主制的好處……

雖然他以人民的名義公開(kāi)拒絕了親信向他獻(xiàn)上的王冠，但誰(shuí)知道這是否又是他旨在考驗(yàn)人民的表演。

在凱撒的不斷挑釁下，羅馬延續(xù)了四百多年的共和制度岌岌可危。

然而，凱撒的誘惑并不總能帶來(lái)令人滿意的反饋。

畢竟，400多年前，羅馬人因?yàn)闊o(wú)法承受不受限制的王權(quán)而選擇了共和制；而且，歷經(jīng)400年，共和思想早已深入人心，無(wú)論是元老、貴族還是平民都不愿意這么做。接受一個(gè)擁有無(wú)限權(quán)力的皇帝。

簡(jiǎn)而言之，反對(duì)凱撒繼承王位的羅馬人遠(yuǎn)多于支持他的羅馬人。但我們并不能就此推斷前者的“聲音”一定會(huì)壓倒后者。

由于凱撒手中握有大量軍隊(duì)，在軍隊(duì)的威逼之下，前者常常不敢出聲，甚至違背自己的意愿發(fā)出支持的聲音。

凱撒有使用軍隊(duì)恐嚇羅馬元老院和羅馬人民的先例。羅馬共和國(guó)和信仰共和的羅馬人民已經(jīng)忍受了這種讓共和制度蒙羞的事情了60年。

說(shuō)起來(lái)，這可以追溯到公元前107年發(fā)生的馬略改革。那次改革使羅馬軍隊(duì)走上了職業(yè)化（至少是半職業(yè)化）的道路，大大增強(qiáng)了戰(zhàn)斗力。同時(shí)，也有效免除了普通公民（公民）的兵役義務(wù)，讓他們可以專門從事生產(chǎn)。這反過(guò)來(lái)又大大提高了羅馬的生產(chǎn)力。

然而，缺點(diǎn)也由此產(chǎn)生。

職業(yè)（或半職業(yè)）軍隊(duì)效忠的不再是羅馬這個(gè)國(guó)家，而是效忠招募他們的指揮官。

更為嚴(yán)重的是，普通公民（公民）因免服兵役而逐漸“棄武”。他們失去了祖先“拿起武器成為戰(zhàn)士”的勇氣。

四百年前，他們的前輩可以放逐國(guó)王，并將效忠國(guó)王的軍隊(duì)控制在城墻下。馬略改革后，羅馬人民只能目睹和忍受一次又一次軍隊(duì)的“欺凌”。在職業(yè)軍隊(duì)面前，他們即使拿起武器也是脆弱的。

羅馬的真正權(quán)力不再掌握在元老院或人民手中，而是掌握在軍隊(duì)手中。

幾乎所有人都知道這一點(diǎn)，而凱撒不僅知道這一點(diǎn)，而且將這一點(diǎn)發(fā)揮到了極致。

從他成為高盧總督的那一刻起，他就開(kāi)始利用利益、榮譽(yù)和個(gè)人魅力來(lái)籠絡(luò)軍隊(duì)，打造一支忠于自己的軍事力量。

執(zhí)政官、獨(dú)裁者、終身獨(dú)裁者，凱撒在權(quán)力階梯上攀登的每一步都以軍事活動(dòng)為標(biāo)志。

種種跡象表明凱撒有成為國(guó)王的意圖。他沒(méi)有在公元前44年成為國(guó)王，主要是因?yàn)樗趲状螌徟兄锌偰苈?tīng)到反對(duì)的聲音。

凱撒不想成為一個(gè)僅靠軍隊(duì)支持的皇帝，他想成為一個(gè)受所有人敬仰的皇帝。

凱撒計(jì)劃于今年3月18日親自率軍遠(yuǎn)征亞洲的安息帝國(guó)。

凱撒可能認(rèn)為，將安息帝國(guó)變成羅馬的安息行省，就能讓羅馬人民接受他從終身獨(dú)裁者到皇帝的最終轉(zhuǎn)變。

不幸或幸運(yùn)的是，這個(gè)機(jī)會(huì)始終沒(méi)有到來(lái)。

在預(yù)定遠(yuǎn)征日期的前三天，即公元前44年3月15日，凱撒在元老院內(nèi)被刺殺，他的帝國(guó)夢(mèng)當(dāng)然也隨之破滅。

2 刺客的私欲與正義。刺客的動(dòng)機(jī)甚至個(gè)人道德一直是當(dāng)時(shí)和后世（包括歷史學(xué)家）爭(zhēng)論的焦點(diǎn)之一。支持他們的人稱贊他們不懼強(qiáng)權(quán)，為國(guó)家消除暴力，而反對(duì)者也說(shuō)他們卑鄙奸詐。

《凱撒之死》一書的作者似乎無(wú)意卷入這場(chǎng)爭(zhēng)論。該書沒(méi)有直接評(píng)論刺客的個(gè)人道德或動(dòng)機(jī)。相反，它介紹了幾位歷史學(xué)家的觀點(diǎn)以及這些歷史學(xué)家的背景。他還用大量的筆墨描述了公元前44年左右?guī)孜淮蟠炭偷氖论E和地位。

歷史學(xué)家在講述歷史時(shí)總是帶著自己的思想甚至情感。這不是一件壞事。我覺(jué)得充滿了敘述者的思想甚至一點(diǎn)情感的歷史更加溫暖。

雖然書中沒(méi)有明確說(shuō)明，但我們還是可以從字里行間讀出作者施特勞斯的一些觀點(diǎn)。他并不認(rèn)同很多歷史學(xué)家對(duì)刺客的黑白分明的“判斷”。在他看來(lái)，刺客們既有私欲，也有正義，不能一概而論。

凱撒之所以能活下來(lái)，可能是因?yàn)椴邉澓蛯?shí)施刺殺的關(guān)鍵人員都是他平時(shí)信任的人，其中之一還是他遺囑中指定的繼承人。

而且，如果考慮到這些刺客曾在圣殿里宣誓效忠凱撒，指責(zé)他們卑鄙奸詐也不為過(guò)。

這六十多位刺客之中，有兩位主謀最為出名。

一位是馬庫(kù)斯·尤尼烏斯·布魯圖斯（以下簡(jiǎn)稱布魯圖斯），他有一位深受羅馬人民愛(ài)戴的顯赫祖先。四百多年前，正是他的祖先動(dòng)員羅馬公民流放國(guó)王，建立了共和國(guó)，并在隨后保衛(wèi)共和國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中作為執(zhí)政官英勇?tīng)奚?

布魯圖斯本人是一位相信共和主義和自由的哲學(xué)家和演說(shuō)家。當(dāng)然，他也深諳靈活性和處世之道。因此，在凱撒與龐培戰(zhàn)斗的關(guān)鍵時(shí)刻，他原本在龐培陣營(yíng)的他“叛逃”到了凱撒一邊。

公元前46年，布魯圖斯成為該省的總督。公元前44年，凱撒許諾他擔(dān)任今年的首席法官，并在三年后擔(dān)任執(zhí)政官。他仕途的順利與他難以啟齒的身份息息相關(guān)：他是凱撒情人的兒子。

另一位著名的主謀是德西姆斯·尤尼烏斯·布魯圖斯·阿爾比努斯（Decimus Junius Brutus Albinus，以下簡(jiǎn)稱德西姆斯）。他也是羅馬共和國(guó)創(chuàng)始人布魯圖斯的后裔，他也經(jīng)常自稱是羅馬共和國(guó)的創(chuàng)始人布魯圖斯的后裔。然而，世界似乎不太認(rèn)可它。也許他屬于這個(gè)家庭的“旁系”。

和布魯圖斯一樣，德西姆斯的母親也是凱撒的情人。

與布魯圖斯不同，他從二十多歲起就開(kāi)始追隨凱撒。在刺殺之前，他已經(jīng)是“凱撒集團(tuán)”的三號(hào)人物了。在凱撒的遺囑中，德西姆斯被列為第三順位繼承人。

乍一看，如果只是為了個(gè)人利益，這些有權(quán)有勢(shì)的人物似乎沒(méi)有理由刺殺凱撒。

畢竟，刺殺凱撒就是拿自己的生命冒險(xiǎn)。刺殺失敗，他們必死無(wú)疑；如果刺殺成功，他們被殺的概率還是更大，因?yàn)榱_馬城外駐扎著一支忠于凱撒的軍隊(duì)；就算他們運(yùn)氣再好，如果刺殺成功，他們活下來(lái)，他們的力量又能增加多少？

這次刺殺還有一個(gè)“詭異”之處，就是參與刺殺的長(zhǎng)老有六十多位。這是一個(gè)很難保密的數(shù)字，但還沒(méi)有任何消息泄露出去。

正因?yàn)槟軌驀?yán)格保守秘密，60多名參議員的刺殺動(dòng)機(jī)就不能完全基于自身利益。因?yàn)?，如果考慮到自身利益，利益最大、風(fēng)險(xiǎn)最小的決定就是向凱撒背叛陰謀，而不是嚴(yán)格保守秘密，參與刺殺。

既然不是為了私欲，那就只能是為了正義，保衛(wèi)共和國(guó)！

這就是許多人，包括許多歷史學(xué)家為這些刺客辯護(hù)和贊揚(yáng)的邏輯。

《凱撒之死》提醒我們，事實(shí)可能沒(méi)那么簡(jiǎn)單。一個(gè)很容易被大家忽略的歷史事實(shí)是：這些刺客并不在3月18日的出征名單上。

如果3月18日的遠(yuǎn)征是凱撒的封王之戰(zhàn)，那么這些刺客都沒(méi)有機(jī)會(huì)成為凱撒的“長(zhǎng)臣”。換句話說(shuō)，他們可能已經(jīng)被凱撒拋棄了，或者至少是疏遠(yuǎn)了。

在君主制度下，被君主拋棄，往往不僅預(yù)示著你會(huì)掉頭發(fā)，而且還可能會(huì)失去肩膀上的頭！

布魯圖斯和德西姆斯可能已經(jīng)意識(shí)到了這種危險(xiǎn)。

無(wú)論誰(shuí)面對(duì)這種危險(xiǎn)，都可能懷念共和的溫暖，鄙視君主政體的殘酷。

也許這就是刺客們的遭遇，他們對(duì)個(gè)人命運(yùn)的恐懼激發(fā)了保衛(wèi)共和國(guó)的正義感。

私欲與正義之間沒(méi)有必然的沖突。

應(yīng)該說(shuō)，刺客的動(dòng)機(jī)既是自私的，又是正義的。然而，歷史有時(shí)是不公平的。它常常會(huì)放大一些人的正義和另一些人的私欲。

比如，后世的人們常常將布魯圖斯譽(yù)為保衛(wèi)共和國(guó)的大英雄，而將德西穆斯視為奸詐的小人，盡管后者“背叛”的次數(shù)較少，“保衛(wèi)共和國(guó)”產(chǎn)生的力量較多。

3 屋大維的勇氣和毅力我曾經(jīng)認(rèn)為屋大維的成就主要是因?yàn)樗倪\(yùn)氣好，是凱撒的意志讓他成功了。

《愷撒之死》 告訴我事實(shí)并非如此。

刺殺事件發(fā)生后，羅馬出現(xiàn)了短暫的和平時(shí)期。原凱撒集團(tuán)、刺客集團(tuán)的主要成員以及共和黨參議員等勢(shì)力握手言和。共和國(guó)似乎出現(xiàn)了復(fù)蘇的跡象。

然而，當(dāng)凱撒的老兵涌入羅馬時(shí)，這種和平很快就消失了。

—— 凱撒集團(tuán)前二號(hào)人物安東尼試圖利用這群元老來(lái)建立自己的權(quán)力基礎(chǔ)，共和黨參議員和刺客也開(kāi)始懷疑和指責(zé)安東尼。

安東尼、布魯圖、德基姆斯等強(qiáng)者紛紛離開(kāi)羅馬城，各自集結(jié)軍隊(duì)互相攻擊。洶涌的暗流，終于匯聚成一道巨浪。

正是在這種動(dòng)蕩的局勢(shì)中，屋大維得到了凱撒的死訊和凱撒遺囑的內(nèi)容。

根據(jù)凱撒的遺囑，屋大維可以繼承凱撒四分之三的財(cái)產(chǎn)，并使用凱撒的名字。

使用凱撒的名字，換句話說(shuō)，就是作為凱撒養(yǎng)子可以獲得的權(quán)力。

不過(guò)，考慮到當(dāng)時(shí)羅馬的動(dòng)亂，這份遺囑不但不能保證他獲得如此的財(cái)富和權(quán)力，還可能讓他成為眾矢之的，導(dǎo)致他的死亡。

為了挽救兒子的生命，屋大維的母親給屋大維發(fā)了一封緊急信，要求他趕緊回國(guó)并放棄繼承權(quán)。

當(dāng)時(shí)屋大維只有18歲。他正在阿波羅尼亞港等待他的叔叔凱撒。他想跟隨叔叔遠(yuǎn)征帕提亞，向叔叔學(xué)習(xí)戰(zhàn)術(shù)。

叔叔遇刺的消息震驚了奧克塔維安，他不可能不意識(shí)到自己身處險(xiǎn)境，但他又不愿意放棄一次立業(yè)的機(jī)會(huì)。

于是他招募了一支軍隊(duì)，向羅馬進(jìn)軍，沿途以凱撒的名義收編了凱撒的舊部隊(duì)。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，他的招募行為嚴(yán)重違反了羅馬法，是叛國(guó)重罪。

然而，為了對(duì)抗安東尼，共和黨參議員不僅沒(méi)有追究他的責(zé)任，反而通過(guò)授予他公職來(lái)制裁他行為的合法性。

也許這些元老們?cè)噲D拉攏屋大維，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為年輕的屋大維比狡猾的安東尼更容易馴服。

有人看出了這個(gè)年輕人的危險(xiǎn)，刺殺主謀之一的布魯圖斯警告元老院要小心屋大維，但這并沒(méi)有引起元老院的警惕。

屋大維開(kāi)始像豬吃老虎一樣。

他首先站在共和黨和刺客一邊，但后來(lái)拒絕與共和黨合作對(duì)抗安東尼。

當(dāng)他召集凱撒的老部隊(duì)時(shí)，他看著共和黨人和安東尼互相吞噬。當(dāng)共和黨和安東尼都失敗時(shí)，他選擇與安東尼聯(lián)合。

共和軍被消滅后，他向安東尼揮劍。

經(jīng)過(guò)近二十年的內(nèi)戰(zhàn)，他成為最終的勝利者。

這個(gè)年輕人是一個(gè)比凱撒更殘暴的統(tǒng)治者。即使內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，他仍然以給養(yǎng)父報(bào)仇為名，繼續(xù)大肆殺戮。

然而，他對(duì)養(yǎng)父凱撒的感情和忠誠(chéng)似乎經(jīng)不起太多審視。內(nèi)戰(zhàn)期間，他與殺害他養(yǎng)父的敵人講和；而在倒臺(tái)后的殺戮名單中，不僅有凱撒的忠實(shí)部下，還有凱撒的私生子——?jiǎng)P撒里昂。

屋大維的瘋狂殺戮，只是為了鏟除異己，捍衛(wèi)自己的權(quán)力和地位。

公元前27年，屋大維被尊為奧古斯都。大多數(shù)歷史學(xué)家都將這一年視為羅馬帝國(guó)的開(kāi)端，屋大維當(dāng)然被視為羅馬帝國(guó)的第一位皇帝。

4 逆潮流者的命運(yùn)與榮耀我們常說(shuō)，歷史車輪滾滾向前，順者昌，逆潮流者亡。

回望公元前44年的羅馬，經(jīng)歷了60年的軍事強(qiáng)人統(tǒng)治，帝國(guó)主義的車輪似乎勢(shì)不可擋地滾滾而來(lái)。

無(wú)論是出于正義，還是出于私欲，這群逆勢(shì)而行的刺客，都注定會(huì)粉身碎骨。這就是逆流者的下場(chǎng)。

他們殺死了想當(dāng)國(guó)王的凱撒，卻創(chuàng)造了更加兇殘的奧古斯都皇帝。

那么，這一次逆勢(shì)而上的人到底發(fā)生了什么變化呢？難道凱撒、刺客、以及為他而死的數(shù)十萬(wàn)人的鮮血都白流了嗎？

在書《愷撒之死》的最后，作者施特勞斯討論了這些問(wèn)題；在“后記”中，本書的中文譯者蘇千惠先生也談了自己的看法。

他們都認(rèn)為，這次刺殺行動(dòng)不無(wú)“積極意義”。

對(duì)于后來(lái)的很多野心家來(lái)說(shuō)，這次刺殺是一種宣言和警告：即使你強(qiáng)大如凱撒，如果你敢當(dāng)國(guó)王、當(dāng)皇帝，也會(huì)有人殺你！

后來(lái)的屋大維其實(shí)并沒(méi)有完全忽視這個(gè)警告。

雖然后來(lái)的歷史學(xué)家普遍將屋大維稱為“皇帝”，但這其實(shí)并不準(zhǔn)確。

事實(shí)上，屋大維和羅馬帝國(guó)的其他“皇帝”都不敢稱自己為君主。他們只是稱自己為“凱撒”。尤其是屋大維，他一生自稱是共和制度的信仰者、共和國(guó)的捍衛(wèi)者。

這次刺殺挽救了羅馬共和國(guó)最后一絲尊嚴(yán)。

而且，如果考慮到公元前44年左右世界上普遍實(shí)行的君主專制政體，我們甚至可以說(shuō)，這次刺殺為人類保留了共和自由思想的火種。

這些悲壯英雄和凡人的鮮血沒(méi)有白流，后人將銘記他們?！稅鹑鲋馈肥莾汕Ф嗄旰蟮娜藗?yōu)樗麄儗懴碌耐旄琛?