新京報(bào)記者張進(jìn)撰稿

那是1950 年12 月，在斯德哥爾摩，?？思{在女兒吉爾的陪同下領(lǐng)取了1949 年諾貝爾獎(jiǎng)。他這段時(shí)間的表現(xiàn)，不能說是差，但也不能說是好。雖然他沒有把威士忌喝得不省人事，但他仍然處于精神錯(cuò)亂的狀態(tài)。他無法控制不喝酒，即使在這種場合，即使他和妻子在出發(fā)前達(dá)成了不喝酒的協(xié)議，酗酒也成為了福克納日后健康狀況惡化以及最終死亡的重要原因。

威廉·?？思{

（威廉·福克納l8971962）

美國小說家。 1925年后專心創(chuàng)作，被西方文壇譽(yù)為“現(xiàn)代經(jīng)典作家”。他總共寫了19部小說和70多個(gè)短篇小說，其中大部分故事發(fā)生在虛構(gòu)的約克納帕塔法縣，被稱為“約克納帕塔法血統(tǒng)”。 1949年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。圖為?？思{和他的馬。

寫得精疲力盡

瑞典學(xué)院授予福克納這一獎(jiǎng)項(xiàng)恰逢其時(shí)。?？思{并不需要任何獎(jiǎng)項(xiàng)。他對他們一直都是冷漠的。這從他后來對待普利策獎(jiǎng)和國家圖書獎(jiǎng)的態(tài)度就可以看出。因?yàn)樵谀嵌螘r(shí)期，福克納確實(shí)寫出了他最重要的東西，這暗示著他的大部分（如果不是全部）才華已經(jīng)耗盡。對于任何作家來說，這種不可避免的痛苦都會(huì)令人士氣低落。?？思{三十歲到四十歲的時(shí)候，他的才華就像一團(tuán)大火，熊熊燃燒。事實(shí)上，他寫的許多故事都是在打獵時(shí)圍著篝火從其他人那里聽到的。但現(xiàn)在，這堆篝火正在不可避免地萎縮，很快就會(huì)熄滅。對未來創(chuàng)作的焦慮加劇了他因醉酒和感冒而導(dǎo)致的糟糕身體狀況。

這時(shí)，他不再需要為家庭債務(wù)而煩惱；他一直試圖恢復(fù)的?？思{家族古老的榮譽(yù)，也在獲得諾貝爾獎(jiǎng)的國際事件中實(shí)現(xiàn)了。也許他現(xiàn)在唯一想做的就是證明自己還能寫作，就像他多年來所做的那樣，坐在牛津被稱為“牛橡樹”的家中，以鋼鐵般的意志將自己壓在書桌前，他每天花七八個(gè)小時(shí)，用他獨(dú)特迷人的口音講述一個(gè)故事、一個(gè)傳說、一個(gè)寓言，無論你想定義什么。曾經(jīng)，這是他過完那種放蕩不羈的生活后最大的愿望，也是避免與酗酒的妻子埃斯特爾爭吵的最好辦法。當(dāng)然，除了偶爾去好萊塢寫劇本之外，賺錢的唯一途徑。

從斯德哥爾摩回國后，?？思{開始創(chuàng)作戲劇性的《修女安魂曲》。從元旦到1951年6月，他痛得汗流浹背，但他堅(jiān)持了下來。至于這本書收到的評論，溫和地說，不溫不火。到了1952年初，他規(guī)定必須開始創(chuàng)作一部反映第一次世界大戰(zhàn)的雄心勃勃的作品《寓言》。直到1953年11月，這本書才在情人瓊·威廉姆斯的幫助下終于完成。寫作過程異常艱難。與我之前的寫作經(jīng)歷相比，簡直就是一種痛苦。瓊回憶起當(dāng)時(shí)的場景，?？思{“看上去有點(diǎn)無助”。對于一個(gè)寫了《喧嘩與騷動(dòng)》 《我彌留之際》 《八月之光》 《押沙龍，押沙龍》的人來說，這種無奈會(huì)有一種讓人感到憐憫的色彩，但我想，如果有人真的把這種情感表達(dá)給?？思{，他就會(huì)轉(zhuǎn)身走開。帶著不屑。這種困難，以及面對這種困難所表現(xiàn)出的絕對的堅(jiān)韌和勇氣，甚至是固執(zhí)，是作為一個(gè)藝術(shù)家的特殊權(quán)利（?？思{常用的詞）。是的，他為此受苦，但他也因此成為他希望成為的人。

《寓言》，作者：（美）威廉·?？思{，譯者：林斌，版本：北京燕山出版社，2017年11月

很難說《寓言》是一部成功的作品，尤其是對福克納來說?；蛟S作品的成功對他來說已經(jīng)不再那么重要了，至少他還在寫作。重要的是，他的健康因多次酒精中毒和墜馬而受到嚴(yán)重?fù)p害。不過，從他自己的反應(yīng)來看，這真的一點(diǎn)也不重要。 1952年3月或4月的一天，他被一匹馬摔倒在地，背部受了重傷。不久之后，在巴黎召開的“文化自由”代表大會(huì)上，他再次墜馬； 1958年至1959年，?？思{多次從馬上摔下來，被送進(jìn)療養(yǎng)院。醫(yī)生的建議總是兩件事：不要喝酒，不要騎馬。幾乎在病情稍有好轉(zhuǎn)的同時(shí)，福克納就再次喝了一杯又一杯威士忌，再次拿出了他心愛的馬。

接受“文化名人”的角色

1954年，美國國務(wù)院邀請?？思{前往巴西出席世界作家大會(huì)。出乎意料的是，?？思{對此感到興奮。在經(jīng)歷了連續(xù)兩部作品的艱苦創(chuàng)作和所受到的負(fù)面評價(jià)后，這或許正是他所需要的。就這樣，福克納開始了他的南美洲之旅。他首先前往秘魯利馬參加研討會(huì)和新聞發(fā)布會(huì)。疲憊和緊張導(dǎo)致他喝了太多白蘭地，因此抵達(dá)巴西后他不得不接受封閉治療。但總體而言，?？思{表現(xiàn)得溫和、謙遜而優(yōu)雅，秘魯人和巴西人也對?？思{的到來反應(yīng)了極大的熱情。也許?？思{在這次旅行中受到了另一種啟發(fā)，他不用擔(dān)心自己要寫什么，而是主動(dòng)寫信給美國國務(wù)院，“要求今后參加更多類似的文化使命”。 ”

在接下來的幾年里，福克納似乎接受并享受了他作為“文化名人”的新角色。此外，他對政治問題越來越感興趣，并開始接受在各大學(xué)演講的邀請。在此之前，?？思{對上述行為從未表現(xiàn)出絲毫興趣，甚至羞于公開發(fā)言。很長一段時(shí)間，他都生活在封閉的私人世界里，幻想著小說，但到了人生的這個(gè)階段，他似乎第一次看到了外面的世界，有一些想法可以宣講。

1955年8月，福克納抵達(dá)日本，被記者和手電筒包圍。五十多位日本文學(xué)教授出席了會(huì)議。?？思{的到來成為日本的一件文化事件。日本之行空前成功，使福克納逐漸積累了與外界打交道的經(jīng)驗(yàn)，掌握了回答問題的模式和技巧。當(dāng)他隨后前往馬尼拉、羅馬、那不勒斯、米蘭、倫敦、雷克雅未克時(shí)，他在這種情況下已經(jīng)駕輕就熟，舉止優(yōu)雅，回答問題得體。

拒絕放棄騎行

幸運(yùn)的是，不幸的是，這很快讓?？思{感到厭煩。他從來不認(rèn)為自己是知識(shí)分子，不適合回答世界各地的問題。 1957年的一次雞尾酒會(huì)上，他回答記者的問題時(shí)說，他“只是一個(gè)來自密西西比州的鄉(xiāng)巴佬”。從某種意義上說，這不僅僅是謙虛。這個(gè)“鄉(xiāng)下人”非常善于觀察和想象世界，但要他來解答這么多人的困惑，他顯然不是最佳人選。即便如此，在普通人的想象中，成功的福克納應(yīng)該能做很多事情。如果他能在這里停止寫作，也未嘗不是一件壞事，就像他在《記舍伍德·安德森》中對年近五十的安德森說的那樣，“他已經(jīng)到了應(yīng)該放下寫作的階段了?！倍?，對于一個(gè)已經(jīng)成為美國、法國、意大利和拉丁美洲文學(xué)偶像的人來說，除了他自己，你真的不能對他要求更多。

這個(gè)時(shí)候，他應(yīng)該感覺到自己制造的篝火里只剩下一團(tuán)小火苗了，但他并不想就此結(jié)束，哪怕他只能靠著這小火苗多說幾句話。他開始創(chuàng)作斯諾普斯三部曲的第二部分《小鎮(zhèn)》，而第一部分《村子》 是在近20 年前寫成的。他再次坐在《牛橡樹》中的辦公桌前。結(jié)果和《寓言》一樣，沒有得到太多好評。但三部曲就是三部曲，他還得再寫一部。如果他之前定下的目標(biāo)是十個(gè)，我想他會(huì)不惜一切代價(jià)去完成。 1957 年11 月，?？思{開始寫作《小鎮(zhèn)》。

在兩本書之間的休息期間，福克納接受了弗吉尼亞大學(xué)的邀請，成為“駐場作家”。閑暇時(shí)，他和新朋友一起出去騎馬、打獵。這是他一直非常喜歡的事情，也是他繼續(xù)寫作的老南方的傳統(tǒng)；在精神上，?？思{始終與那片土地保持著緊密的聯(lián)系。聯(lián)系，是他生命和寫作的起點(diǎn)，也是他寫作的歸宿。?？思{對狩獵如此認(rèn)真，以至于感覺有點(diǎn)太過分了。每次去打獵，他都會(huì)盛裝打扮，“平日里，他都會(huì)精心保養(yǎng)自己的騎士服裝、狩獵外套和裝備”。他使用的槍的手柄上刻有他名字的首字母。然而，多次墜馬造成的傷害折磨著?？思{，他服用各種抗生素和威士忌，直到1960年初再次住進(jìn)療養(yǎng)院。

《大宅》，作者：（美國）威廉·?？思{，譯者：楊穎、王靜，版本：上海譯文出版社，2010年6月

1961年7月2日，當(dāng)福克納得知海明威去世的消息時(shí)，他的第一反應(yīng)是海明威一定是自殺。兩人之間有些不滿，而且素未謀面，但福克納非常理解海明威，以及作為一位偉大作家對彼此的同情。后者和他一樣，長期酗酒、背部受傷，寫作能力下降。很難說，面對相似的生活處境，兩人誰做出了更明智的選擇。

海明威選擇了死亡，而?？思{則用最后的熱情，也許是通過篝火即將熄滅時(shí)飛出的小火花，全身心投入到他最后一部作品《掠奪者》的寫作中。這本書出版于1962 年6 月，即福克納去世前一個(gè)月。在此期間，六十多歲的?？思{數(shù)次墜馬，一次比一次嚴(yán)重，弄得他遍體鱗傷，甚至?xí)簳r(shí)失去了記憶。但正如他從未放棄寫作一樣，他也拒絕放棄騎行。當(dāng)我們從后來者的角度來看，“登上——倒下——登上”已經(jīng)成為福克納晚年生活的生動(dòng)象征：一次次的失敗，一次次無畏的嘗試。他似乎正在用自己的行動(dòng)去踐行他在諾貝爾獎(jiǎng)演講中提到的高尚人類品質(zhì)中的“勇敢”，哪怕為此付出高昂的代價(jià)，包括生命。 （

注：本文參考書目為Jay Parini 《掠奪者》

）

作詞：張晉

編輯：于亞琴

校對：趙琳