1918年6月，馮友蘭（后排左四）畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系。畢業(yè)典禮上與蔡元培校長(zhǎng)、文學(xué)院院長(zhǎng)陳獨(dú)秀、哲學(xué)教授馬須倫、梁漱溟等合影

出國(guó)留學(xué)的主要目的是獲得博士學(xué)位并從事專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)研究，這是美國(guó)留學(xué)生與以往日本學(xué)生的一大區(qū)別。不過(guò)，當(dāng)時(shí)像馮友蘭這樣有“想讀博士學(xué)位”想法的留美學(xué)生并不屬于主流。

在馮友蘭的個(gè)人人生史上，1919年堪稱(chēng)一個(gè)空白期。前一年，他完成了北京大學(xué)哲學(xué)系三年的學(xué)習(xí)。 6月畢業(yè)后回到開(kāi)封，9月起在河南省第一工業(yè)學(xué)校擔(dān)任語(yǔ)文、修身教師； 1923年，他在哥倫比亞大學(xué)讀研究生，完成博士論文《天人損益論》。畢業(yè)后回國(guó)，任中州大學(xué)教授、哲學(xué)系主任。對(duì)于后來(lái)成為著名哲學(xué)家、哲學(xué)史家的馮友蘭來(lái)說(shuō)，1915年至1918年在北京大學(xué)的經(jīng)歷和1920年至1923年在哥倫比亞大學(xué)的經(jīng)歷是他學(xué)術(shù)生涯的重要組成部分，自然引起了時(shí)代的關(guān)注。以及后來(lái)的研究人員。夾在兩者之間的1919年，當(dāng)然通常僅被視為前一階段的延伸或?yàn)楹笃谧鰷?zhǔn)備。盡管他晚年在自傳《三松堂自序》中多次強(qiáng)調(diào)“我也是五四運(yùn)動(dòng)時(shí)代的人”，但由于他“缺席”運(yùn)動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，且當(dāng)年缺乏突出事跡，進(jìn)入了“五四”的歷史敘事。因此，總體來(lái)說(shuō)，馮友蘭很難被視為“五四人物”。即使單就學(xué)術(shù)史而言，1919年的馮友蘭似乎也沒(méi)有什么故事是必須要講的。

然而，不容忽視的是，正是在1919年，馮友蘭邁出了學(xué)術(shù)生涯的關(guān)鍵一步，即5月和6月，他通過(guò)了河南省教育廳和北京市政府部的兩輪選拔。教育學(xué)士赴美留學(xué)。他通過(guò)了考試，獲得了去美國(guó)的資格。 9月前往上海等待出發(fā)，12月順利抵達(dá)紐約。這一系列動(dòng)作看似與五四運(yùn)動(dòng)沒(méi)有直接關(guān)系，但實(shí)際上并非如此。而1919年馮友蘭的故事遠(yuǎn)不止于此。去美國(guó)之前，他一方面在開(kāi)封教書(shū)，另一方面潛心編輯《心聲》雜志。 “這是當(dāng)時(shí)河南唯一宣揚(yáng)新文化的刊物”（《三松堂自序》）。自述和年表上并不“生動(dòng)”。

1919年（《三松堂自序》和蔡忠德的《馮友蘭老師年譜長(zhǎng)編》，1919年事件的記錄很簡(jiǎn)短，并且有一定的錯(cuò)誤）。事實(shí)上，馮友蘭的人生歷程中還有很多“門(mén)道”。

《心聲》與“五四運(yùn)動(dòng)”

對(duì)于1918年6月從北大畢業(yè)回到開(kāi)封后的經(jīng)歷，馮友蘭的記憶在《三松堂自序》 ——

北京大學(xué)畢業(yè)后，我回到開(kāi)封，在一所中等技工學(xué)校教國(guó)文和修身。幾個(gè)朋友商量，也應(yīng)該在河南推廣新文化，響應(yīng)五四運(yùn)動(dòng)。我們大概有十幾個(gè)人，每個(gè)月貢獻(xiàn)五塊錢(qián)，出版一本月刊，叫《心聲》。當(dāng)時(shí)我的工作比較少，所以就被邀請(qǐng)去當(dāng)編輯。我寫(xiě)了一份啟動(dòng)聲明，其中寫(xiě)道：現(xiàn)在我想用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言來(lái)闡述這本雜志的宗旨和風(fēng)格：

本刊的宗旨是介紹外部思潮，表達(dá)良知觀點(diǎn)，打破社會(huì)和教育的陳舊觀念，喚醒夢(mèng)想，為他們指明前進(jìn)的方向，促進(jìn)他們的進(jìn)步。

這份刊物內(nèi)容平庸，但卻是當(dāng)時(shí)河南唯一宣揚(yáng)新文化的刊物。

馮友蘭在此提醒，編輯《心聲》雜志是他在開(kāi)封期間的重要工作之一。然而，與晚年他認(rèn)為“這本書(shū)的內(nèi)容很平庸”不同的是，他在1924年8月為出版《人生理想之比較研究》書(shū)而寫(xiě)的簡(jiǎn)短英文簡(jiǎn)歷中，特別表示，畢業(yè)后，他“返回開(kāi)封，編輯《心聲》 評(píng)論各種當(dāng)代問(wèn)題的雙月刊。也就是說(shuō)，此時(shí)馮友蘭不僅看重了自己的這份簡(jiǎn)歷，還特意提到了其中的內(nèi)容。人們?cè)诓煌碾A段對(duì)同一事物有不同的看法是很正常的。但無(wú)論相隔幾年還是幾十年，馮友蘭始終不忘指出編輯《心聲》的意義，這自然值得注意。

馮友蘭1979年4月在給《五四運(yùn)動(dòng)在河南》編輯龐守信、林煥芬的信中寫(xiě)道，《心聲》雜志是1918年暑假準(zhǔn)備的，暑假后開(kāi)學(xué)時(shí)出版了第一期。最初是周刊，1919年改為月刊，每期發(fā)行千份左右，1919年暑假前后繼續(xù)出版，已記不清有多少期了。共發(fā)表?！痹S多研究人員對(duì)《心聲》的理解都是基于這封信以及《三松堂自序》中相關(guān)各方的記述，當(dāng)然是難得的第一手資料，但在引用時(shí)卻不能依賴(lài)。馮友蘭在這封信中提到的《心聲》“最初是周刊”并不是很準(zhǔn)確，他半個(gè)多世紀(jì)前的英文簡(jiǎn)歷中提到的“雙月刊”更接近現(xiàn)實(shí)，盡管《心聲》從未被明確指定為。為“雙月刊”，其實(shí)際出版周期類(lèi)似。

《心聲》創(chuàng)辦于1918年下半年，具體時(shí)間應(yīng)該是馮友蘭入職河南第一工業(yè)學(xué)校的9月份。最初是雙周刊。 1920年1月出版十期后，編成第一卷出版。每期標(biāo)注為第二卷，同時(shí)改為月刊；該雜志經(jīng)常在第一卷中出現(xiàn)問(wèn)題和組合。雖然稱(chēng)為雙周刊，但實(shí)際的出版周期大致在月刊和雙月刊之間。不知道第二卷什么時(shí)候能完結(jié)。目前為止我看到的最后一期是第二卷第七期。第一卷第一期中，除了《發(fā)刊詞》之外，馮友蘭還發(fā)表了一篇文章《新學(xué)生與舊學(xué)生》。本文可視為對(duì)《發(fā)刊詞》基本精神的補(bǔ)充。

關(guān)于《心聲》雜志，需要單獨(dú)的專(zhuān)著。這里我只講與五四運(yùn)動(dòng)有關(guān)的故事。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，消息傳到河南。 1919年5月9日，開(kāi)封女子師范學(xué)校召開(kāi)第一次婦女國(guó)恥大會(huì)。 12日，開(kāi)封政法學(xué)院發(fā)起倡議，召開(kāi)省會(huì)學(xué)校學(xué)生聯(lián)席會(huì)議。 13日，聯(lián)席會(huì)議召開(kāi)，來(lái)自河南省第一師范學(xué)校、河南省第二師范學(xué)校、河南省第一中學(xué)、河南省留學(xué)美國(guó)預(yù)科學(xué)校的1000余名學(xué)生代表參加。大會(huì)決議已發(fā)表并電報(bào)。同時(shí)，籌備召開(kāi)河南省全國(guó)代表大會(huì)，動(dòng)員河南各界人士參加愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。 18日，全國(guó)代表大會(huì)在河南第一師范學(xué)校召開(kāi)。此后，該運(yùn)動(dòng)在河南多個(gè)社會(huì)階層推廣。在這個(gè)過(guò)程中，最先做出反應(yīng)的知識(shí)分子群體是《心聲》的粉絲。

1919年5月7日，《心聲》雜志發(fā)表《新中州報(bào)》，明確指出“學(xué)術(shù)是學(xué)生的第一生命，為年輕人犧牲學(xué)術(shù)是最痛苦的事情”，倡導(dǎo)——

如何救國(guó)，唯有真知。如何尋求真知？趕快抓緊學(xué)習(xí)吧。你的真正知識(shí)就是你國(guó)家的真正精神。一日荒廢學(xué)業(yè)，國(guó)家就會(huì)暗自遭受一些損失。

這個(gè)《告各界書(shū)》很可能是馮友蘭寫(xiě)的。如果沒(méi)有，至少得到了他的認(rèn)可。可見(jiàn)，他一方面繼承了蔡元培、胡適等人的立場(chǎng)，認(rèn)為學(xué)生的“救國(guó)”應(yīng)放在“學(xué)術(shù)”的首位；另一方面，他又同情學(xué)生的愛(ài)國(guó)情感。 —— 1918年5月，在北京大學(xué)畢業(yè)前，也曾因反對(duì)北洋政府與日本簽訂軍事條約而與其他北大學(xué)生一起到總統(tǒng)府請(qǐng)?jiān)浮?1919 年8 月28 日，《告各界書(shū)》 最終期。這封最終的出版物來(lái)自馮友蘭收拾行李準(zhǔn)備去美國(guó)留學(xué)的事實(shí)。上期馮友蘭撰文，肯定了五四運(yùn)動(dòng)催生的河南代表大會(huì)以來(lái)取得的成就。但他表示不贊成社會(huì)各界將變革的希望完全寄托于甚至“依賴(lài)”學(xué)生群體。當(dāng)然，他也強(qiáng)調(diào)了通過(guò)教育和學(xué)術(shù)建設(shè)，特別是學(xué)生群體的自我提升來(lái)推動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)的必要性和重要性。這些可以看作是他這五個(gè)月來(lái)觀察和思考的結(jié)果。對(duì)于北京以外的全國(guó)大部分“地方”來(lái)說(shuō)，五四運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)的直播之間存在著明顯的時(shí)間差。從《心聲日?qǐng)?bào)》到《告各界書(shū)》，可以看出《心聲日?qǐng)?bào)》粉絲希望同時(shí)回應(yīng)?！缎穆暋吠Ｖ拱l(fā)布后，《心聲日?qǐng)?bào)》繼續(xù)發(fā)布。馮友蘭的想法在后來(lái)的雜志中得到了更充分的貫徹和體現(xiàn)。

“游學(xué)”還是“出國(guó)留學(xué)”

1920年1月，馮友蘭初到大洋彼岸時(shí)，《心聲》第二卷第一期問(wèn)世。本期《心聲》除了宣布雜志由雙周刊改為月刊外，還進(jìn)一步表示，——

我真的很想在本月的期刊中做一些特別的事情。首先，我真的很想介紹更多關(guān)于科學(xué)方法論的內(nèi)容；第二件事是我很想多介紹一些歐洲文學(xué)、科學(xué)、哲學(xué)的簡(jiǎn)史，讓中國(guó)人在這個(gè)時(shí)代遇到一個(gè)學(xué)者時(shí)知道他的價(jià)值。

如果說(shuō)第一卷《本社改組宣言》還不能稱(chēng)為“純學(xué)術(shù)刊物”，那么第二卷就已經(jīng)非常有自我定位了。這本雜志的清晰性無(wú)疑可以看作是馮友蘭對(duì)于后五四時(shí)期如何推進(jìn)新文化運(yùn)動(dòng)的判斷。

《心聲》 第1 卷第1 期

同樣在《心聲》第二卷第一期中，馮友蘭發(fā)表了兩首新詩(shī)《—— 《心聲》和《留別同社諸君》。兩幅作品分別是他對(duì)同事和親人的告別之作。因?yàn)樵诒酒诔霭媲耙粋€(gè)月，即1919年12月，他已抵達(dá)紐約，等待入讀哥倫比亞大學(xué)研究生院。前后出國(guó)留學(xué)的人中，有他的北大弟子傅斯年、羅家倫，他們?cè)谖逅倪\(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了突出作用。

去美國(guó)后，馮友蘭仍然關(guān)注著河南各界的動(dòng)向。 1920年3月，他在日記中寫(xiě)道：“我看到開(kāi)封二中學(xué)生出版的半月刊，有問(wèn)候的話，《中秋別內(nèi)子將往美洲》大概關(guān)門(mén)了。”馮友蘭所說(shuō)的，是青年會(huì)于1920年1月創(chuàng)辦的一份學(xué)生雜志。青年會(huì)成立于1919年底，其主要成員是開(kāi)封二中的一些進(jìn)步學(xué)生，包括曹景華、王地元等。蔣夏聲、宋若愚、潘保安、王沛然、王熙贊、葉玉琴、蔣建章、王昆元、關(guān)偉華、張莉等人。曹景華后來(lái)成為著名作家、翻譯家，蔣先生、蔣光慈也是著名作家。兩人都因在左翼文藝運(yùn)動(dòng)中的杰出成就而聞名?！肚嗄辍?共出版七期，1920年5月后因財(cái)政原因?？?。同年暑假后，青年社的同仁也紛紛畢業(yè)離校，不少人選擇了直接加入革命浪潮。他們的人生軌跡象征著“后五四”時(shí)期河南一代知識(shí)分子的道路。此后，《心聲》就再也沒(méi)有出現(xiàn)在馮友蘭的日記中。但他最喜歡的職業(yè)生涯悄然始于哥倫比亞大學(xué)研究生院。

1912年，當(dāng)時(shí)在康奈爾大學(xué)讀書(shū)的胡適寫(xiě)了一篇文章《心聲》，指出根據(jù)他的觀察，中國(guó)“近來(lái)的思想革命和政治革命，大多是由東方學(xué)生推動(dòng)的，而西方學(xué)生卻默默無(wú)聞”。確實(shí)，自晚清留學(xué)風(fēng)潮興起以來(lái)，“東方留學(xué)生”在整個(gè)留學(xué)生群體中長(zhǎng)期流行，他們對(duì)改造中國(guó)的貢獻(xiàn)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了“東方留學(xué)生”。直到1915年中日“二十一次事變”后，留東風(fēng)才逐漸降溫。五四運(yùn)動(dòng)后的十年里，思想界一個(gè)明顯的趨勢(shì)是，留學(xué)英美的學(xué)生日益占據(jù)優(yōu)勢(shì)，逐漸取代了過(guò)去留學(xué)日本的地位；教育領(lǐng)域，留美學(xué)生逐漸成為主流?！?（見(jiàn)羅志田文章《青年》）胡適1917年從哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)回到北京大學(xué)任教，自然而然地將美國(guó)學(xué)術(shù)思想的活力帶到了課堂和校園，并影響了一批學(xué)生。馮友蘭就是受他啟發(fā)的人之一。

1918年畢業(yè)時(shí)，馮友蘭計(jì)劃去美國(guó)留學(xué)。但由于河南派往美國(guó)的學(xué)生僅限于理工科專(zhuān)業(yè)，他不得不錯(cuò)過(guò)了這個(gè)機(jī)會(huì)。相反，當(dāng)時(shí)就讀于北京大學(xué)工程地質(zhì)系的弟弟馮景蘭則于同年跳入高中遠(yuǎn)赴美國(guó)。次年，河南省留美學(xué)生出現(xiàn)空缺，候選專(zhuān)業(yè)確定為哲學(xué)。馮友蘭順利通過(guò)初審和復(fù)審，獲得資格。去北京復(fù)試時(shí)，他就擇校問(wèn)題征求了胡適的意見(jiàn)。據(jù)他在《青年》中的說(shuō)法，“我問(wèn)胡適美國(guó)哲學(xué)界的情況，哪所大學(xué)學(xué)哲學(xué)比較好。他說(shuō)美國(guó)的哈佛大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)都很有名，但是哈佛的哲學(xué)是舊的，哥倫比亞的哲學(xué)是新的，他自己在哥倫比亞學(xué)到了新的哲學(xué)?！庇谑邱T友蘭聽(tīng)從了胡適的建議，報(bào)考了哥倫比亞大學(xué)。在此期間，他還拜訪了傅斯年、羅嘉倫等人。傅斯年邀請(qǐng)馮友蘭跟他一起去英國(guó)，馮友蘭沒(méi)有同意。羅家倫選擇報(bào)考普林斯頓大學(xué)，于是他與馮友蘭于1920年在美國(guó)再次相遇。

羅家倫是當(dāng)時(shí)所謂的新“五部長(zhǎng)”之一（即五四運(yùn)動(dòng)后，北大派出五名參加五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)生赴美留學(xué)）。因?yàn)樵诹魧W(xué)期間，羅家倫“一有時(shí)間就來(lái)紐約”，與馮友蘭關(guān)系十分密切，因此馮友蘭也有機(jī)會(huì)更多地了解新“五大臣”。結(jié)合自己的觀察和感受，他發(fā)現(xiàn)——

我們這些北大畢業(yè)生和其他經(jīng)歷過(guò)“五四”運(yùn)動(dòng)的人與當(dāng)時(shí)其他中國(guó)學(xué)生有明顯的不同。不同的是，我更了解中國(guó)的事情，更關(guān)心中國(guó)政治和世界局勢(shì)。缺點(diǎn)是英語(yǔ)差，社交能力差，穿著隨意。當(dāng)時(shí)的中國(guó)留學(xué)生中，明顯存在兩大派別。一類(lèi)人就是剛才提到的這些人，這一類(lèi)人就是北大畢業(yè)的人。還有一大群人不僅專(zhuān)業(yè)優(yōu)秀，英語(yǔ)流利，社交活躍，衣著整潔，但對(duì)中國(guó)了解甚少，對(duì)政治不太感興趣。這個(gè)群體的代表就是清華大學(xué)的畢業(yè)生。

不過(guò)，馮友蘭言論的重點(diǎn)恐怕不是比較兩校學(xué)生的優(yōu)劣，而是強(qiáng)調(diào)與接受過(guò)系統(tǒng)“留美準(zhǔn)備”培訓(xùn)的清華學(xué)子相比，他們“知道多了解一點(diǎn)中國(guó)的事情，對(duì)中國(guó)有更多的了解。”我更關(guān)心政治和世界局勢(shì)。”而這就談到了他對(duì)為什么“留學(xué)”、什么是“留學(xué)”的理解。

《心聲》中有一個(gè)關(guān)鍵語(yǔ)句。馮友蘭回憶起“大多數(shù)中國(guó)留學(xué)生仍然努力學(xué)習(xí)，但對(duì)學(xué)位的態(tài)度卻截然不同”后，他接著說(shuō)道：“我想獲得博士學(xué)位?！边@句話看似平常，但請(qǐng)問(wèn)當(dāng)時(shí)中國(guó)的“醫(yī)生”在哪里？而他“想讀博士”的觀念從何而來(lái)？馮友蘭去美國(guó)留學(xué)之前，他能接觸到的唯一“醫(yī)生”恐怕就是胡適了。盡管關(guān)于“胡適學(xué)位問(wèn)題”的訴訟歷來(lái)不勝枚舉，但“胡博士”的說(shuō)法及其象征意義在當(dāng)時(shí)無(wú)疑不脛而走。馮友蘭“想獲得博士學(xué)位”，這說(shuō)明在他看來(lái)，獲得博士學(xué)位是從事專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)研究的重要資格。這是新文化運(yùn)動(dòng)之前中國(guó)人沒(méi)有的觀念。新文化運(yùn)動(dòng)期間，蔡元培對(duì)北京大學(xué)實(shí)施了多項(xiàng)改革，特別是師資的選拔、課程設(shè)置以及各類(lèi)研究所的設(shè)立。他們不僅在機(jī)構(gòu)層面保證了學(xué)生的專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)訓(xùn)練，也成為學(xué)校教學(xué)活動(dòng)的核心。也潛移默化地塑造了學(xué)生的學(xué)術(shù)意識(shí)。馮友蘭對(duì)待“醫(yī)生”的態(tài)度就是一個(gè)例子。新文化運(yùn)動(dòng)期間的一些北大畢業(yè)生，包括馮友蘭，也是近代中國(guó)培養(yǎng)的第一代專(zhuān)業(yè)學(xué)者。

出國(guó)留學(xué)的主要目的是獲得博士學(xué)位并從事專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)研究，這是美國(guó)留學(xué)生與以往日本學(xué)生的一大區(qū)別。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1909年至1929年間，至少有110名中國(guó)學(xué)生在美國(guó)大學(xué)獲得博士學(xué)位，而日本和歐洲留學(xué)的學(xué)生在這方面表現(xiàn)稍差。有研究者發(fā)現(xiàn)，科舉暫停固然構(gòu)成了一些留美中國(guó)學(xué)生追求成為職業(yè)學(xué)者的大背景之一，但一個(gè)不容忽視的因素是，他們“受到了科舉考試的影響”。美國(guó)日益高漲的“職業(yè)化”文化影響”（見(jiàn)葉偉麗的《尋找中國(guó)的現(xiàn)代化道路：留美的中國(guó)學(xué)生》）

（1900-1927）》）。如果說(shuō)馮友蘭赴美前通過(guò)參考胡適確立了自己“專(zhuān)業(yè)學(xué)者”的身份，那么他在留學(xué)期間遭遇的“專(zhuān)業(yè)主義”思潮的影響則進(jìn)一步堅(jiān)定了他以專(zhuān)業(yè)研究為職業(yè)的決心。人生道路的選擇，首先把這個(gè)選擇落實(shí)在“想讀博士”上。

從1854年到1953年的100年間，向中國(guó)學(xué)生授予博士學(xué)位最多的美國(guó)大學(xué)是馮友蘭就讀的哥倫比亞大學(xué)。不過(guò)，當(dāng)時(shí)像馮友蘭這樣有“想讀博士學(xué)位”想法的留美學(xué)生并不屬于主流。馮友蘭在《非留學(xué)篇》中回憶，“有些人不需要學(xué)位，只選課程。有些人認(rèn)為碩士學(xué)位就足夠了。”后者是一種務(wù)實(shí)的態(tài)度，而前者則基于中國(guó)傳統(tǒng)的“游學(xué)”理念來(lái)看待現(xiàn)代意義上的“留學(xué)”行為。在現(xiàn)代中國(guó)，最著名的旅行學(xué)者/學(xué)生無(wú)疑是陳寅恪。從1902年開(kāi)始，他游歷了日本、德國(guó)、挪威、瑞士、法國(guó)、英國(guó)和美國(guó)的多所大學(xué)，其中在德國(guó)和美國(guó)呆的時(shí)間特別長(zhǎng)。正如王榮祖所說(shuō)，“我出國(guó)留學(xué)多年，但從未獲得過(guò)任何學(xué)位，我只是為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)”。此時(shí)，馮友蘭追求“學(xué)”與“受學(xué)位”并重的現(xiàn)象是一個(gè)新現(xiàn)象。而這一現(xiàn)象的背后，還有更多值得探討的意義。

《學(xué)無(wú)常師：近代中國(guó)的留學(xué)生》 第2 卷第1 期

馮友蘭在美國(guó)留學(xué)期間，除了個(gè)人學(xué)業(yè)外，還十分注重留學(xué)生制度的建設(shè)。赴美前，他寫(xiě)了一篇文章《四十年的回顧》，后來(lái)發(fā)表在《三松堂自序》第二卷第一期，指出中國(guó)不僅缺乏人才，而且社會(huì)“用不上合適的人”在正確的位置?！?。在各類(lèi)人才中，國(guó)際學(xué)生是最受期待的。 1920年，剛進(jìn)入哥倫比亞時(shí)，他寫(xiě)了兩篇文章：《三松堂自序》和《心聲》，發(fā)表在《隨感錄》上。上一篇文章介紹了哥倫比亞大學(xué)河南學(xué)生的情況，下一篇文章重點(diǎn)表達(dá)他的想法。馮友蘭后來(lái)表示，“根據(jù)我在美國(guó)九個(gè)月的經(jīng)歷”，“我不得不對(duì)河南招收留學(xué)生的方式持否定態(tài)度”。他認(rèn)為，“對(duì)現(xiàn)行辦法的具體修正”應(yīng)該包括“不限制科目”、“不限制國(guó)家”、“提高派出學(xué)生水平”和“為回國(guó)學(xué)生的使用做好準(zhǔn)備”。他對(duì)三、四項(xiàng)特別了解。例如——

今年夏天，因?yàn)槲乙ノ鞑柯眯?，所以我在科羅拉多州立大學(xué)參加了暑期課程。我感覺(jué)教學(xué)崗位的質(zhì)量和學(xué)校的設(shè)備不如北大?？扇サ牡胤缴倭恕＜词故窃诟鐐惐葋喆髮W(xué)，除了少數(shù)幾位在畢業(yè)生中比較優(yōu)秀的著名教授外，其余的教學(xué)崗位也只是看著學(xué)生讀課本。那么，如果你想在中國(guó)的大學(xué)讀一兩年，或者研究生，然后再讀那所大學(xué)或研究生院的第三年或第四年，那不是比最經(jīng)濟(jì)的更經(jīng)濟(jì)嗎？而且來(lái)中國(guó)幾年多的學(xué)生對(duì)中國(guó)的情況更加熟悉，心理問(wèn)題也更多。

一件事；到了國(guó)外，你的知識(shí)肯定會(huì)提高得更快。

此時(shí)的馮友蘭還不能稱(chēng)為教育家，但他根據(jù)自己的經(jīng)歷提出的意見(jiàn)無(wú)疑是非常中肯的。它們既符合人才成長(zhǎng)的教育規(guī)律，又考慮到了中國(guó)的國(guó)情。同時(shí)，也來(lái)自于他對(duì)中國(guó)學(xué)生的看法。預(yù)計(jì)。雖然他在文章中也談到了經(jīng)濟(jì)上的考慮，但重點(diǎn)顯然是主張?jiān)趪?guó)際學(xué)生達(dá)到適當(dāng)年級(jí)/年齡時(shí)應(yīng)選派出國(guó)，讓他們“更多地思考中國(guó)的情況和他們內(nèi)部的問(wèn)題” ”。可見(jiàn)馮友蘭對(duì)于留學(xué)的自覺(jué)性是很高的。他不僅將其視為個(gè)人人生事業(yè)的選擇，更將其視為改造中國(guó)的重要途徑。他本人當(dāng)然也以他所選擇的專(zhuān)業(yè)研究的形式參與了這場(chǎng)變革。

《我的哲學(xué)活動(dòng)的開(kāi)始》

1920年1月22日，馮友蘭與同學(xué)張奚若到哥倫比亞大學(xué)報(bào)到。他當(dāng)天在日記中寫(xiě)道：“沒(méi)有什么困難，招生辦一聽(tīng)說(shuō)他是北大人，立刻就批準(zhǔn)了?！?31日，他和同學(xué)楊振聲在哥倫比亞大學(xué)正式辦理了注冊(cè)手續(xù)。馮友蘭說(shuō)：“我離開(kāi)家已經(jīng)快半年了，可惜現(xiàn)在不能上學(xué)了！”所謂“離家已近半年”，是從1919年9月從開(kāi)封到達(dá)上海算起的。但令人好奇的是，既然入學(xué)過(guò)程“毫無(wú)困難”，為何馮友蘭“傷心”？

在《心聲》中，馮友蘭總結(jié)了自己在北大學(xué)習(xí)三年的收獲：“這三年可以分為兩個(gè)階段。第一個(gè)階段，我開(kāi)始知道除了八足文，考詩(shī)還有政策論文，還有真正的學(xué)習(xí)，就像進(jìn)入了一個(gè)新世界，我開(kāi)始知道，在那個(gè)新世界之外，還有一個(gè)更新的世界。”其中，“新世界”指的是中文。經(jīng)典。學(xué)術(shù)的奧秘和“更新的世界”指的是現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)的道路。這兩個(gè)“天地”的劃分就是新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)生。經(jīng)歷了這一歷史進(jìn)程，馮友蘭不僅受到了很大的影響，也思考了很多。在他看來(lái)，“這兩個(gè)世界之間存在著矛盾，是兩種文化之間的矛盾。這種矛盾貫穿了中國(guó)歷史的近現(xiàn)代。當(dāng)時(shí)有些人不承認(rèn)這是古代與現(xiàn)代之間的矛盾。”現(xiàn)代的、新的和舊的，但這被認(rèn)為是東方和西方之間的矛盾。東方和西方的文化不同，因?yàn)樗麄兊母舅枷胧撬麄兊摹軐W(xué)’?！庇谑牵皷|西方文化及其哲學(xué)”的比較研究開(kāi)始進(jìn)入他的視野。然而這個(gè)問(wèn)題他在北大并沒(méi)有得到滿意的答案。他認(rèn)為“當(dāng)時(shí)的百家之爭(zhēng)，多是矛盾的表現(xiàn)，對(duì)矛盾的廣泛解釋和評(píng)論相對(duì)較少”。從此，馮友蘭畢生的哲學(xué)研究和哲學(xué)史研究，追求的是“闡釋”層面的貢獻(xiàn)，而不僅僅是“體現(xiàn)”問(wèn)題。后來(lái)他將自己的學(xué)術(shù)理念和關(guān)注概括為“解釋古人”，他對(duì)問(wèn)題的最初認(rèn)識(shí)或許可以追溯到此。值得注意的是，思考這個(gè)問(wèn)題是去美國(guó)留學(xué)的主要?jiǎng)訖C(jī)——

1919年考取公費(fèi)留學(xué)。同年冬天我來(lái)到美國(guó)，次年進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系攻讀研究生。我是帶著這個(gè)問(wèn)題去的，也可以說(shuō)是結(jié)合中國(guó)的實(shí)際去的。當(dāng)時(shí)我就想，現(xiàn)在我有機(jī)會(huì)繼續(xù)學(xué)習(xí)哲學(xué)，集中精力從哲學(xué)上回答這個(gè)問(wèn)題。這是我的哲學(xué)活動(dòng)的開(kāi)始。

換句話說(shuō)，在馮友蘭看來(lái)，當(dāng)時(shí)的“中國(guó)現(xiàn)實(shí)”就是“兩種文化之間的沖突”。無(wú)論你如何界定這個(gè)“矛盾”的具體內(nèi)容——“古與今”、“新與舊”還是“東方與西方”、“中外”——矛盾都是客觀存在的，必須被學(xué)術(shù)界正視和正視。甚至是普通人。馮友蘭選擇攻讀哲學(xué)博士學(xué)位，就是為了從哲學(xué)的角度解釋和評(píng)論這一矛盾。這是他將對(duì)“中國(guó)現(xiàn)實(shí)”的關(guān)注融入到哲學(xué)研究和哲學(xué)史中的努力。由此，就不難理解他為何在日記中寫(xiě)上“悲傷”了。他真的迫不及待地想要開(kāi)始他的博士生涯，因?yàn)樗念檻]真的很大。

1919年，馮友蘭在開(kāi)封參加了五四運(yùn)動(dòng)，后來(lái)到紐約繼續(xù)學(xué)術(shù)生涯。雖然總體來(lái)說(shuō)，這一年只是他人生的一個(gè)過(guò)渡期，但同時(shí)也是一個(gè)“關(guān)鍵時(shí)刻”，更何況他自己還賦予了它重要的坐標(biāo)意義：“這是我哲學(xué)活動(dòng)的開(kāi)始?！?

1919年是中國(guó)近代史上波瀾壯闊的一年。馮友蘭將自己“哲學(xué)活動(dòng)的開(kāi)端”定位于當(dāng)年，自然而然地將他的思想歷程與更大的歷史進(jìn)程建立了有機(jī)聯(lián)系。

1919年，馮友蘭邁出了學(xué)術(shù)生涯的關(guān)鍵一步。他通過(guò)了留美學(xué)生考試，獲得了赴美留學(xué)資格，并于12月順利抵達(dá)紐約。

有研究者從馮友蘭與傅斯年在“五四新文化運(yùn)動(dòng)”中的不同“權(quán)力地位”入手，提出馮友蘭雖然因在五四運(yùn)動(dòng)中的聲名不如傅斯年大，但“壞的?！蓖茏兂梢患檬?，”因?yàn)椤皼](méi)有反傳統(tǒng)英雄的桂冠，馮友蘭不必像傅斯年等人一樣，在反傳統(tǒng)的道路上馳騁，一去不復(fù)返?！贝送?，“馮友蘭不僅可以繼承五四運(yùn)動(dòng)，而且可以在未來(lái)批判五四運(yùn)動(dòng)，從而超越五四運(yùn)動(dòng)，將自己從一個(gè)完全否定中國(guó)文化的五四反傳統(tǒng)主義者的立場(chǎng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)“闡釋者” “以新命運(yùn)托舊國(guó)家”的新儒家立場(chǎng)也使他從激進(jìn)的民族主義者變成了保守的民族主義者。這是因?yàn)樗谛挛幕\(yùn)動(dòng)中“不幸”未能“出名”。 “有密切的關(guān)系”，即“如果從這個(gè)角度來(lái)看，他的‘不幸’其實(shí)也是他的幸運(yùn)”（見(jiàn)翟志成《馮友蘭學(xué)思傳記序》）

（1895-1949）”）?！凹みM(jìn)民族主義者”與“保守民族主義者”的區(qū)分頗有見(jiàn)地。但由于研究者個(gè)人立場(chǎng)過(guò)于明確，為了凸顯馮友蘭獨(dú)特的認(rèn)知價(jià)值，難免會(huì)參考傅斯年乃至以“五四新運(yùn)動(dòng)”為參照，對(duì)“文化運(yùn)動(dòng)”本身的描述都過(guò)于抽象和片面，事實(shí)上，在馮友蘭身上未必有如此明顯的“轉(zhuǎn)向”。

馮友蘭是一個(gè)不折不扣的“五四人”。他是新文化運(yùn)動(dòng)的洪流，特別是蔡元培的改革和胡適的影響，引導(dǎo)他并把他帶入隨后的歷史進(jìn)程。因此，在分享“五四新運(yùn)動(dòng)”的主流價(jià)值觀和“文化”的基本概念方面，他與傅斯年等同時(shí)代人并沒(méi)有本質(zhì)上的不同，這可以從他對(duì)“中國(guó)文化”的理解中看出?，F(xiàn)實(shí)問(wèn)題；但另一方面，因?yàn)樗_實(shí)是一個(gè)“缺席”的現(xiàn)場(chǎng)人，實(shí)際上為“五四新文化”在近代中國(guó)展開(kāi)時(shí)提供了另一種“在場(chǎng)”體驗(yàn)。綜上所述，馮友蘭不僅從來(lái)沒(méi)有“全盤(pán)否定中國(guó)文化”，而且也從來(lái)不是“新文化”的反對(duì)者。他是一個(gè)“新儒家”，同時(shí)他也是一個(gè)“新青年”。對(duì)此，我曾寫(xiě)道：“在近代中國(guó)的歷史進(jìn)程中，‘新青年’一詞一直與‘五四’一代相對(duì)穩(wěn)定地聯(lián)系在一起，這是因?yàn)椤淮?dú)立的歷史品格的形成。不完全依賴(lài)生理年齡組合和生物自然進(jìn)化，而是更注重知識(shí)結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)階段”（陳平原語(yǔ)）而“青春”和“時(shí)代”恰恰在“五四”的代際體驗(yàn)中相反，對(duì)于“新儒學(xué)”符號(hào)的爭(zhēng)奪還沒(méi)有停止，從馮友蘭的例子來(lái)看，“新儒學(xué)”可以是一種思想方案，也可以是一種。文化立場(chǎng)也可以是一種撥動(dòng)于歷史與現(xiàn)實(shí)之間的感覺(jué)，但要觸及這個(gè)標(biāo)題所指涉的真實(shí)的文化命題和當(dāng)代命題，就必須與“新青年”的身份相結(jié)合。 1、馮友蘭將“他的哲學(xué)活動(dòng)的開(kāi)端”定位于1919年，這提醒我們必須重新審視現(xiàn)有的討論他的思想歷程和“五四新文化”的方式，從而創(chuàng)造出一個(gè)更加整合的理論體系。完整、透明的歷史感受和理論意識(shí)。

***

1919年初，馮友蘭寫(xiě)下了一首老詩(shī)，題為《:010—30000》。詩(shī)曰：“黃河夜風(fēng)呼嘯，煙暗月高。攜沙石千里，此橋橫中流?！边@首詩(shī)似乎是馮友蘭個(gè)人靈性的反映。這一年，中國(guó)和世界也處于“風(fēng)吹月高”、“手中握沙”的狀態(tài)，一個(gè)充滿不確定性的未來(lái)在某種愿景中展開(kāi)。而馮友蘭就是一個(gè)行走在歷史浪潮中的人。這一年，他不僅置身于歷史事件的核心場(chǎng)景之外，而且置身于漣漪之中；他正在悄然走向個(gè)人的職業(yè)目標(biāo)，他的學(xué)術(shù)生涯選擇也與歷史進(jìn)程緊密聯(lián)系在一起。俗話說(shuō)“過(guò)中流就是此橋”。馮友蘭的“橋”是他在1919年的經(jīng)歷、追求、觀察和思考。（作者單位：北京大學(xué)中文系）

作者：李玉陽(yáng)

編輯：王秋桐