陳香梅

某種程度上，這位長袖“非正式外交官”不僅向美國民眾、政府官員和商界人士詮釋了中國，也向所有亞洲國家詮釋了美國。

她與鄧小平、蔣介石握手，與肯尼迪、尼克松、福特、基辛格、埃德加·胡佛等美國政要交往密切。證明她在華盛頓社交圈地位的照片掛在她客廳最顯眼的墻上，也印在她的自傳中。

1981年初，她作為里根總統(tǒng)特使訪華，并被鄧小平安排為第一位主賓。

美國政商名流經(jīng)常光顧她的客廳，因此她一度被稱為“華盛頓女主人”。

類似的評價(jià)還有很多，比如“華盛頓背后的力量”、“華盛頓迷人而神秘的人物”、“第一個(gè)進(jìn)入白宮的華人”等。

但最平和的評價(jià)是美國羅克福德大學(xué)歷史學(xué)教授凱瑟琳·福斯倫德的評價(jià)：在一定程度上，這位善于跳舞的“非正式外交官”為美國人民、政府官員和民眾詮釋了中國。生意人。它還在向所有亞洲國家解釋美國。

她的名字叫陳香梅。

半個(gè)月前，她結(jié)束了1959年飛虎隊(duì)陳納德將軍遺孀的生命，在美國華盛頓的家中去世。 94歲的“傳奇鋼蝶”悄然隕落。

“有吸引力且令人難忘”

去世前幾年，陳香梅的家比以前冷清了許多。多年來陪伴她同甘共苦的親人、朋友紛紛離世。沒有人陪她唱歌跳舞，也很難找到合適的搭檔打橋牌。

陳香梅（左三）和她的社交圈

和丈夫只身來到美國的陳香梅最喜歡熱鬧了。即使她行動不便，無法外出，她仍然要在房間里來回走動鍛煉身體。

當(dāng)她身體還好的時(shí)候，她就熱衷于應(yīng)邀參加華僑舉辦的各種活動，在喧鬧的觀眾聲中發(fā)表演講、聊天。她每周按時(shí)做頭發(fā)，去教堂，偶爾也會去中餐館吃飯。 2015年抗戰(zhàn)勝利70周年，她坐著輪椅回國，并代表丈夫領(lǐng)取了勛章。

在鼎盛時(shí)期，她位于水門大廈的頂層公寓每周都會有近百名內(nèi)閣成員、國會議員、外交官和記者拜訪，品嘗中式菜肴“妃子樂”，并與前國務(wù)卿基辛格一起喝酒。 《談判者湯》。

奢華的社交宴會上，身高不足1.5米的女主人穿著貼身旗袍、細(xì)高跟鞋，有說有笑。

陳香梅生前就喜歡她嬌小的身材，給她取了很多相關(guān)的綽號，所以陳香梅一生都在努力保持苗條身材。

盡管年紀(jì)已經(jīng)很大了，陳香梅出門前還是要精心打扮。她的客廳里陳列著各種鞋子，包括帶有飾釘?shù)拿髁敛屎缧丸傆薪饘倭疗募?xì)高跟鞋。她更喜歡色彩鮮艷的中國風(fēng)衣服，戴著長長的珍珠項(xiàng)鏈和閃亮的胸針，精心涂著紅色指甲油，卷發(fā)染成黑色，保養(yǎng)得很好的臉擦得白皙，粗黑的眼線，配上標(biāo)志性的彎細(xì)眉。

陳香梅肖像

她喜歡個(gè)性鮮明、大膽的妝容，尤其是高調(diào)的眉妝，因?yàn)樗耙俗⒛?，一眼難忘”。作為女主人招待客人，她寧愿遲到打扮一下，然后向客人道歉并解釋：打扮得漂漂亮亮是對客人的尊重。

二女兒陳美麗曾問媽媽為什么戴這么多首飾。她回答說：“我想表達(dá)我是一個(gè)成功的中國人，不要讓他們看不起中國人。我應(yīng)該代表中國人也很有能力?！?

這位被譽(yù)為“飛虎隊(duì)將軍遺孀”的華裔女子，是美籍華人公認(rèn)的領(lǐng)袖，癡迷于“通過自己的努力開創(chuàng)自己的天空”，“在白人的世界里與他們無所畏懼地戰(zhàn)斗”。為自己感到驕傲。”

“女人遇到這樣的男人，就變得固定了?！?

在成為“非正式外交官”之前，“陳納德夫人”是她最大的光環(huán)和政治資本。

她一生都在努力撕掉這個(gè)最顯眼的標(biāo)簽，但她卻不止一次公開承認(rèn)自己無法擺脫已故丈夫的陰影。

她經(jīng)常在家里寫詩：“從前，大海難對付，除了巫山，不是云?！?

陳納德和陳香梅

陳納德去世后，陳香梅吸引了眾多追求者。她后來有過幾個(gè)男朋友，但她從未打算結(jié)婚，也永遠(yuǎn)不會“改名”。她早就以為，一百年后自己會被安葬在阿靈頓國家公墓，陳納德墓旁邊，而男友“如果接受不了就會離開”。

“女人遇到這樣的男人，就下定決心了，沒有人能取代他?！标愊忝反壬苹饡硎麻L施艷麗說。

1944年，當(dāng)陳香梅在昆明第一次以采訪者的身份見到美國第14空軍司令陳納德時(shí)，陳香梅穿著合身的旗袍，系著一條白圍巾，扎著兩條辮子，衣著考究。黑色底白點(diǎn)的蝴蝶結(jié)，左手中指上戴著媽媽留下的鉆戒。

她有些不安。 “也許這位世界聞名的美國將軍會因?yàn)橐粋€(gè)年輕女孩記錄他的歷史活動而感到受到侮辱？也許他沒有時(shí)間或耐心關(guān)注我?！?

面試比陳香梅預(yù)想的順利得多。平時(shí)對記者十分咄咄逼人的“老人”熱情地請她喝咖啡，并耐心地回答她提出的每一個(gè)問題。她盯著那張布滿皺紋、頑固而深沉的“戰(zhàn)斗者的臉”，忘記了做筆記，“用一種近乎輕微顫抖的困惑看著他……除了看和聽，我什么也做不了?！?

陳香梅在后來的自傳《一千個(gè)春天》中這樣描述這段初遇：“他走進(jìn)我的生活，如春風(fēng)吹醒花朵，如四月細(xì)雨潤澤大地。” “千春”是指兩人相識、相伴的一千天。

陳香梅自傳《一千個(gè)春天》

當(dāng)時(shí)，陳納德是一位五十多歲的二戰(zhàn)英雄，陳香梅是一位20歲出頭的年輕記者。但這個(gè)小記者并不簡單。

她來自富裕的家庭。她的父親陳映蓉在北京大學(xué)教授法律，也是英文報(bào)紙《華北郵報(bào)》的主編。她的母親廖湘慈出生于外交官和學(xué)者家庭，精通藝術(shù)和多國語言。陳香梅六姐妹在紫禁城附近的一座豪宅里長大，周圍都是仆人，吃得也很好。

但戰(zhàn)爭改變了她的生活。七七事變后，她與家人逃往香港。僅僅四年后，香港淪陷，母親去世，父親在舊金山再婚。 15歲的陳香梅無奈，將珠寶縫在衣服里子里，帶著姐妹逃亡。我從香港千里迢迢來到昆明。抗戰(zhàn)洪流中，她靠每月300港幣養(yǎng)家糊口。她沒有電燈，沒有洗澡的熱水，一個(gè)星期不能吃一頓肉。

飽受戰(zhàn)爭之苦的陳香梅對那些著名的二戰(zhàn)英雄充滿了敬佩和敬佩。陳納德似乎也特別喜歡“清純女孩”。

二戰(zhàn)結(jié)束后，陳納德結(jié)束了第一次婚姻，回到中國向陳香梅求婚。為了購買她挑選的價(jià)值1500美元的訂婚戒指，陳納德還向陳香梅借了500美元。

1947年圣誕節(jié)前夕，這對年齡相差32歲的夫婦在從朋友借來的一棟三層英國都鐸式別墅里舉行了婚禮。新郎穿著清爽的美國空軍制服，在切婚禮蛋糕時(shí)使用了一把繳獲的日本武士刀。蔣介石、宋美齡送來賀禮——對景德鎮(zhèn)薄胎瓷燈和兩雙與“快”同音的象牙筷子。子”的口號。

正如美國《星條旗報(bào)》所說，與二戰(zhàn)英雄的結(jié)合，讓這個(gè)默默無聞的年輕女孩在上海名聲大噪，也將她推向了亞美外交、軍事、商界的中心。

陳香梅的兩個(gè)女兒的中文名字是蔣介石給她們起的，叫陳美華和陳美麗，取的是宋美齡的“美”字。宋美齡收養(yǎng)了兩個(gè)孩子作為干女兒，經(jīng)常到她家做客，還送給她們兩張刻有她們名字的精美郵票作為禮物。

她跟隨丈夫回到美國，過上了養(yǎng)丈夫、養(yǎng)孩子的理想生活。幸福的光輝太強(qiáng)烈了，竟讓她感到“幾乎害怕”。 “恐懼太美麗、太完美，無法持久。”

陳香梅一家

跟隨陳納德，她經(jīng)歷了很多人對英雄的敬佩和掌聲，但她始終覺得自己“只是一個(gè)影子”。這是異鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人揮之不去的孤獨(dú)感。 “當(dāng)太陽西下時(shí)，影子不知道落在哪里。”

1958年，陳納德因肺癌去世，35歲的陳香梅只得到300美元的喪葬費(fèi)。本應(yīng)分配給她的5萬美元遺產(chǎn)也因財(cái)產(chǎn)分割糾紛而被凍結(jié)。為了謀生，她帶著兩個(gè)年幼的女兒從悠閑的路易斯安那州搬到了華盛頓。

“坐在前排，觀看美國歷史在你眼前展開?！?

剛搬到華盛頓時(shí)，陳香梅的生活非常拮據(jù)。一家人住在一間小公寓里。她和大女兒睡在同一張床上，但她們必須擠出空間來放一架鋼琴。

她尋找生計(jì)并在喬治城大學(xué)找到了一份翻譯工作。她把演講當(dāng)成第二職業(yè)，晚上兼職教中文。回家后，她還得做飯并輔導(dǎo)女兒。

她一口氣在“最現(xiàn)實(shí)、最不人道”的國家征服了世界，“單槍匹馬地面對未來不可預(yù)知的命運(yùn)”。

1968年，陳香梅參加紐約唐人街“婦女支持尼克松”集會。

在華盛頓，陳香梅很快就得到了丈夫朋友的接受和支持。華盛頓著名說客、羅斯福新政策戰(zhàn)略家托馬斯·科克倫是她的“最好的老師”。華盛頓很快意識到陳香梅的重要性，福斯倫德指出“她認(rèn)識亞洲的每一位空軍將軍”。

1962年，她記錄了與陳納德的故事，并撰寫了自傳《一千個(gè)春天》，被評為十大暢銷書之一。帶著暢銷書作家和陳納德遺孀的雙重身份，陳香梅開始出席上流社會和宴會，結(jié)識了許多貴族人士。

陳美麗記得，不到10年，“大家都認(rèn)識了她”。

她加入了共和黨，為尼克松的競選活動工作，并成為一名重要的籌款人。創(chuàng)立中國難民救濟(jì)總署并擔(dān)任飛虎航空副總裁。 1963年至1966年，她每周在美國之音用中文播音。自肯尼迪以來的八位美國總統(tǒng)都任命她為聯(lián)邦一級的政策顧問。

1968年總統(tǒng)選舉前夕，時(shí)任總統(tǒng)約翰遜計(jì)劃暫停對越南的轟炸，以換取越南對巴黎和談的支持。尼克松擔(dān)心越南戰(zhàn)爭的結(jié)束會導(dǎo)致自己輸給民主黨對手，于是要求陳香梅向南越政府捎信，要求對方推遲或抵制巴黎談判。陳香梅秘密會見越南駐美國大使，告訴他“堅(jiān)持住”，“我們很快就會勝利”。然而這次秘密會議卻被聯(lián)邦調(diào)查局監(jiān)聽記錄，激起了約翰遜的憤怒，差點(diǎn)以“叛國罪”起訴陳香梅。

1972年，陳香梅與尼克松、基辛格合影

此事被公開后，陳香梅否認(rèn)介入越南停戰(zhàn)談判。多年后，她在自傳中承認(rèn)，她是受尼克松指示向越南傳遞信息的。

尼克松直到去世前也從未承認(rèn)自己參與了這一事件。直到他死后，傳記作家法雷爾在秘密文件中找到證據(jù)，發(fā)現(xiàn)尼克松給陳香梅的綽號是“龍夫人”，這也是美國政界報(bào)紙給她起的名字。

尼克松當(dāng)選后，陳香梅并沒有得到預(yù)期的重要職位。她不止一次公開表達(dá)失望和憤怒。

在中國，陳香梅的形象是愛國者、成功華僑。中國媒體稱她為“第一位入主白宮的中國人”、“著名的中美友好大使”。

2010年3月27日，北京，陳香梅榮獲“世界華人影響力獎(jiǎng)” 圖/視覺中國

80年代是陳香梅最紅的年代。作為華盛頓“迷人而神秘的人物”，她被《紐約時(shí)報(bào)》評價(jià)為“華盛頓背后的力量”。

她再次過上了名媛的生活，衣著鮮美，食物可口，有司機(jī)，有廚師，柜子里裝滿了自己設(shè)計(jì)的華麗衣服。她的社交晚宴擠滿了客人，大門向所有政黨和國籍的精英敞開。

但陳香梅并不喜歡“名媛”這個(gè)稱號。

1980年底，陳香梅作為里根總統(tǒng)特使訪問北京。鄧小平曾問她，為什么美國所謂的中國問題專家都是黃頭發(fā)、藍(lán)眼睛。這個(gè)問題困擾著她。她抱怨華盛頓政客參加她的晚宴，卻否認(rèn)她真正的政治立場。

陳香梅與里根握手

1981年，她對美國《紐約時(shí)報(bào)》雜志說：“我不是‘華盛頓女主人’。為什么人們不承認(rèn)我是中國問題專家呢？”

她回憶說，當(dāng)她會見鄧小平時(shí)，鄧小平選擇了她而不是參議員特德·史蒂文斯坐在她旁邊。她用委婉的語氣告訴美國媒體，“參議員有100人，但陳香梅只有1人”。 ”

隨著年齡的增長，她似乎已經(jīng)接受了自己作為幕后角色的身份。她承認(rèn)自己并沒有成為一名政治家，只是“坐在前排，看著美國歷史在她眼前展開”。

“一名來到美國的中國女性有機(jī)會為八位總統(tǒng)工作，并承擔(dān)了許多重要但無薪的工作。”她說：“我走的路很有趣，我的人生沒有白走?！?