朱銳·人物

朱銳，1968年10月出生于安徽省安慶市懷寧縣。1992年赴美國杜蘭大學(xué)學(xué)習(xí)心靈哲學(xué)和認知科學(xué)。獲得博士學(xué)位后，他曾在德克薩斯州立大學(xué)和森林湖學(xué)院工作。 2018年回國，2020年8月加入中國人民大學(xué)哲學(xué)學(xué)院。

朱銳精通古希臘語、拉丁語、德語、英語等多種語言。他在心靈哲學(xué)、神經(jīng)哲學(xué)、神經(jīng)美學(xué)、分析哲學(xué)、柏拉圖研究等領(lǐng)域做出了杰出貢獻。他決心打破學(xué)科壁壘，推動跨科學(xué)。

朱銳·原聲

我把每個人都視為我平等的朋友和學(xué)者，每個人都可以在我的課堂上暢所欲言。

如果你明天離開，痛苦就結(jié)束了；如果你明天不離開，你又贏了一天。所以，我現(xiàn)在每天都很開心。

如果有一天我在課堂上摔倒了，不要為我難過，而是為我感到驕傲。

8月2日晚，學(xué)生們自發(fā)悼念朱銳。封面新聞記者戴云攝影

8月2日晚上8點，細雨蒙蒙。在中國人民大學(xué)人文樓前的壽山石旁，學(xué)生們向朱銳老師獻上黃、白菊花。

8月1日，中國人民大學(xué)哲學(xué)學(xué)院發(fā)布訃告。學(xué)?！敖艹鰧W(xué)者”特聘教授、哲學(xué)與認知科學(xué)交叉平臺首席專家、博士生導(dǎo)師朱銳因病救治無效，于下午13時15分去世。芬在北京去世，享年56歲。

這一天，距離教師節(jié)只剩下四十天了。

朱銳的朋友評價說，疾病只摧毀了他的身體，卻沒有摧毀他的意志。正如那句話所說：“它可以被摧毀，但不能被擊敗”。死亡只會凸顯他個性的力量。

4月16日，朱銳正在教學(xué)。封面新聞記者戴云攝影

最后的“好消息”

今年春天，朱銳的《藝術(shù)與人腦》班吸引了很多其他院校的同學(xué)。起因是，他的學(xué)生胡可欣在社交平臺上發(fā)布了他帶病上課的內(nèi)容：第一節(jié)課，朱銳告訴同學(xué)，他是一名癌癥患者，正在接受化療，需要服用大量藥物。每次他上課之前都會服用止痛藥。

那天上課的時候，有醫(yī)生打來電話，朱銳平靜地回答：“你現(xiàn)在打擾我上課了！”

胡可欣說，這堂課給了她超越課堂傳授知識的個人震撼，讓她開始重新思考生命的意義和思考。 “如果有一天我在課堂上摔倒了，不要為我難過，而是為我感到驕傲。我很自豪。因為哲學(xué)家不怕死?！敝熹J說。

4月16日下午，封面新聞記者一早來到人民大學(xué)立德樓508。朱銳的課程《藝術(shù)與人腦》每周二晚上6:00-7:30開始。 5點21分，門口已經(jīng)聚集了二十、三十名學(xué)生。此時，上一堂課還沒有結(jié)束。

正式開課時，60人的報告廳已經(jīng)坐滿了。很多人從旁邊的教室里搬了椅子，有的直接坐在地板上。

朱銳準時走進了教室，只是他的衣服有點不合適。 4月中旬的北京，最高氣溫達26，但他卻戴著厚厚的帽子和手套。胡可欣解釋說，她戴手套是因為手上有治療痕跡，擔(dān)心學(xué)生看到會不舒服。

上課時，朱銳帶來的登山杖靜靜地靠在講臺上。他的博士生趙海若說：“化療的疼痛深入骨髓，走路需要拄著拐杖?！鄙∏?，朱銳喜歡爬山、徒步，但當(dāng)時身體敏捷，從未使用過拐杖。這根登山杖是朱銳病重后，同事兼好友劉曉麗老師送給他的。

“注重著裝和形象”是朱銳同事和學(xué)生的共同評價。生病前，朱銳留著“爆炸式”發(fā)型，戴著圓框眼鏡，藝術(shù)感十足。

胡可欣回憶，老師剛開始化療時，不愿意回學(xué)校，只能通過電話或網(wǎng)上會議進行溝通。 “他說他臉上有化療留下的斑點，而且頭發(fā)也掉了很多?！比ツ昵锾欤熹J教授就讀《西方哲學(xué)原典》班，戴了整整一個學(xué)期的帽子。冬天進教室的時候他沒有脫下來。

直到今年4月9日，朱銳在下半堂課時摘下了帽子。他高興地說：“我的頭發(fā)長了不少?！?

就在一周前，朱銳平靜地宣布了一個“好消息”：化療停止了，他終于可以去上課了。這并不是因為他痊愈了，而是因為化療不再有效。

7月13日，哲學(xué)學(xué)院副教授劉暢一行前往醫(yī)院看望朱銳。照片由受訪者提供

最后的畢業(yè)致辭

上課的時候，瘦小的朱銳基本上一直坐著，但聲音依然很大。他暢談維特根斯坦和蘇格拉底，剖析人腦與藝術(shù)聯(lián)系的奧秘。當(dāng)談起自己最喜歡的北宋畫家郭熙的畫作《—— 《秋山行旅圖》時，他更是流露出欣喜之情，眼睛里閃閃發(fā)光。

“我覺得這門課之所以這么受歡迎，一是內(nèi)容，二是朱老師的個人魅力和他喜歡的自由獨立思考的個人實踐。”哲學(xué)學(xué)院副教授劉暢說。

劉暢是朱銳的好朋友。兩人因共同教授一門課程而相識。后來，他們經(jīng)常聊天，約一起吃飯、散步。劉暢評價朱銳不斷嘗試從新的角度做出啟發(fā)性的思考。他不只是跟著別人說的、重復(fù)寫的，而是喜歡帶領(lǐng)學(xué)生探索他們的思維。

《藝術(shù)與人腦》 這個課程是朱銳來后新開設(shè)的。主題是“神經(jīng)美學(xué)”作為藝術(shù)與神經(jīng)科學(xué)的交叉點。 “這門課只有朱銳能教?！眲掣嬖V記者。

上課時，朱銳首先會講45分鐘到一個小時，然后留出至少半個小時的時間進行提問、交流和討論。 “我感受最深的是，朱老師總是在激勵著我們每一個人，鼓勵大家勇于提問、勇于探索?！眲潮硎荆m然他和朱銳在很多基本的哲學(xué)問題上立場完全不同，但他們總是在相互交流后得出結(jié)論。激發(fā)新思維。

“朱老師的課最大的特點就是非常注重與學(xué)生的互動?！焙尚勒f。老師經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是：“我視所有人為我平等的朋友和學(xué)者。每個人都可以參加課程?！痹谖业恼n堂上自由發(fā)言?！?

給她印象最深的是關(guān)于“恐懼”的內(nèi)容。朱銳在課堂上說，有很多恐懼其實并不屬于自己，而是外界造成的，比如外表焦慮。藝術(shù)家將注意力吸引到現(xiàn)象本身的紋理，而不是其含義。 “對藝術(shù)的追求本質(zhì)上是追求自由的感覺，而不是被其他恐懼所包圍，”他說。

2024年畢業(yè)典禮上，朱銳特意錄制了一段視頻。他鼓勵每個人追求自己想要的東西，將欲望與事物的真正價值聯(lián)系起來，從而緩解資源的稀缺和人與人之間的沖突。

“我希望，無論你未來身處何處，無論是中心還是局部，中心還是邊緣，高處還是低處，大處還是小處，你都會像‘放大九萬里’一樣?！?“先向南，再向南”，無論你是“飛幾尺就落地，翱翔在羅勒間，秀出歡樂自在”，你都可以找到屬于自己的一片天空，依靠你的善良、智慧和“大人”“你應(yīng)該有的毅力，會讓天空因你而閃耀、發(fā)光”，朱銳在視頻最后說道。

去年秋天，同事劉暢在武漢大學(xué)給朱銳拍了照片。照片由受訪者提供

最后一課

2022年8月底，朱銳被診斷出患有癌癥，隨后接受治療。有時學(xué)生打電話給他談?wù)搶W(xué)術(shù)問題，他說：“今天就到這里吧，護士催我過來化療?！边@時學(xué)生們才知道他在醫(yī)院。 2023年秋季學(xué)期，朱銳回到校園，主動承擔(dān)起一個學(xué)年的教學(xué)任務(wù)。

劉暢回憶，去年秋天，他和朱銳乘坐高鐵去武漢參加一個學(xué)術(shù)會議。在他拍攝的朱銳照片中，他的頭發(fā)依然濃密，臉上笑容滿面，精神抖擻。

轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在去年冬天。接受了新一輪的放療后，朱銳突然變得憔悴不堪，體力明顯下降，頭發(fā)都快掉光了。劉暢明顯感覺下課后自己累得說不出話來。

下課后，學(xué)生劉暢和朱銳送他到校門口，目送他坐上提前預(yù)定的車，獨自離開。

胡可欣還記得，去年冬天，她下課后追她出去問了幾個問題。朱銳說，下次可以約一下嗎？我現(xiàn)在全身都痛。說這句話的時候，他的臉上的表情沒有任何變化，依然是和課堂上一樣開朗的笑容。

朱銳很少向?qū)W生和同事提及自己的病情和痛苦，就連他的家人也只是通過熱搜才知道的。此前，朱銳自豪地提到，過年回家時，連父母都不知道他生病了，因為“我表現(xiàn)很好，每次都吃止痛藥，所以他們沒有發(fā)現(xiàn)任何異常?！?

六月，朱銳上了最后一堂課。胡可欣回憶說，他走路時都在發(fā)抖。課程結(jié)束后，朱銳小聲道：“太棒了！”你知道嗎？我今天忘記吃止痛藥了！

這時，胡可欣才意識到，朱銳并不是不會感受到疼痛，只是他無法向?qū)W生們表達出來。他想展現(xiàn)自己最好的一面。 “他寧愿作為一名學(xué)者和教師而被人們所熟知和銘記，”他說?；钪?，而不是垂死的病人?！?

7月17日，學(xué)生們到病房探望朱銳。照片由受訪者提供

上次訪問

6月下旬，朱銳給同學(xué)們發(fā)消息稱，腹水嚴重，醫(yī)生判斷他只剩下幾個月的生命了。他希望在最后一刻見到大家。這是他第一次提出要拜訪。之前對于學(xué)生的再三請求，他都沒有答應(yīng)。

7月12日，朱銳被轉(zhuǎn)入海淀醫(yī)院臨終關(guān)懷病房。

第二天，劉暢和幾位同事一起去拜訪。他形容朱銳“瘦得像個嬰兒，小得只能蜷縮在床上，但眼神依然堅定”。

他們帶來了一束鮮花，朱銳突然舉手接過，咧嘴一笑。劉暢表示，他只是想證明，“他可以！”

依然樂觀的朱銳談到了他的“雙贏”理論：如果他明天離開，痛苦就會結(jié)束；如果他明天離開，痛苦就會結(jié)束；如果他明天離開，痛苦就會結(jié)束；如果他明天離開，痛苦就會結(jié)束。明天不走就意味著又贏了一天，所以他現(xiàn)在每天都很開心。

劉暢說，就像朱銳在課堂上說的“哲學(xué)家不怕死”，他真的做到了。病魔打敗的只是他的身體，卻沒有打敗他的意志。在死亡面前，更凸顯了他人格的堅強。

從這個意義上說，劉暢由內(nèi)而外地為朱銳感到高興：朱老師向我們證明了哲學(xué)是值得托付的，可以用來安身立命，可以成為一種精神支柱。

“它可以被摧毀，但不能被擊敗?！眲痴J為，《老人與?！分械倪@句話是朱銳最好的寫照。

7月17日，朱銳的7名碩士和博士生趕到醫(yī)院，帶來了又大又軟的枕頭，還選了一盆橙紅色的蝴蝶蘭，“因為它看起來很溫暖，而且能開花很長時間?！焙尚勒f道。

學(xué)生第一次也是最后一次來訪，朱銳并沒有過多談?wù)搶W(xué)習(xí)，而是講述了很多做人的道理，“他希望我們在人生的道路上走得更好，尤其是做一個善良的人。人?！焙尚勒f。

她明顯感覺到老師當(dāng)時已經(jīng)很虛弱了，但她還是努力打起精神，講了大約40分鐘。后來她才知道，這也是老師接待過最長的一次來訪。 —— 醫(yī)生說他之前只和別人聊了十分鐘。

合影中，朱銳高舉右手，比劃“嗯”。

8月1日，朱銳永遠離開了。圖片來源：中國人民大學(xué)哲學(xué)學(xué)院官網(wǎng)

最后的告別

“整個人感覺就像突然被扔進水里一樣，無法呼吸，四肢漂浮在空中，阻力很大，很難隨意走動?！焙尚乐v述了她得知朱銳去世的經(jīng)過。情懷。

8月1日下午5點，她打開手機，發(fā)現(xiàn)了這條消息。她多次退出并重新登錄，才確認了事情的真實性。她在哪里不知所措。

雖然我提前兩年就做好了各種心理準備，但當(dāng)壞消息傳來時，我還是控制不住內(nèi)心的波動。我什至有一段時間處于情感上的孤立狀態(tài)。 ——會突然流淚，然后痛哭，幾分鐘后恢復(fù)正常。

當(dāng)晚，她在朋友圈分享了柏拉圖的詩句：“過去你是人間閃耀的晨星，而現(xiàn)在死后你像死者中的黃昏之星一樣閃耀?！?

8月2日下午，胡可欣登上從上海返回北京的高鐵。她的同學(xué)有的從福建飛回來，有的從河北開車回來……他們決定為老師送行最后一次。

當(dāng)天，在《藝術(shù)與人腦》課程群中，一位綽號為“貓叔叔”的學(xué)生組織了一場自發(fā)的紀念活動。

晚上八點，陰沉的天空開始飄落細雨。 “貓叔叔”準備了兩大束菊花，同學(xué)們來到人文樓前豎立的壽山石前默哀、重溫畢業(yè)寄語、致辭……

有女生說，朱老師在講蒙德里安的時候說，一切藝術(shù)都追求真實，真實就是美。抽象主義告訴我們，我們可以通過復(fù)雜的現(xiàn)象看到世界的本質(zhì)。她認為朱老師想要分享的審美立場是去偽存真。面對世界，我們要通過繁雜的聲音，聆聽內(nèi)心最真實、最簡單的美學(xué)。

簡短的儀式最后，“貓叔叔”表示，“朱老師對生命的熱愛和對死亡的看法和態(tài)度值得我們一生學(xué)習(xí)和理解?！?

8月3日上午，北京放晴，胡可欣和同事們最后一次告別朱銳。她說，她總覺得老師還活著在某處。

胡可欣同學(xué)和朱銳同學(xué)最后的聊天記錄。照片由受訪者提供

在微信頂部置頂?shù)牧奶炜蛑?，最后一次聊天是?月27日。胡可欣向朱銳分享她將主持一場關(guān)于動物哲學(xué)的直播講座，朱銳回應(yīng)了一個鼓掌表情。 “我想老師當(dāng)時可能沒有精力打字，”她說。這個表情很有表現(xiàn)力，感覺就是老師本人。

朱銳一直非常支持學(xué)生追求冷門的研究方向。上次見面，朱銳特意囑咐胡可欣要堅持下去。她說，她曾多次想過放棄，但現(xiàn)在不會這么做，“因為我覺得這不是我自己的研究，也承載著老師的期望。”

告別后，胡可欣和師兄師姐們來到了和老師最后一頓晚餐的餐廳。一切似乎都沒有改變，但一切都已經(jīng)永遠改變了。

對于劉暢來說不幸的是，朱銳曾表示自己病重后搬到了大運河，邀請他去新家參觀，沿著運河散步，但他沒能等到機會赴約。

“他就像一位出色的魔術(shù)師，突然像夏日陽光下的一個熱氣騰騰的泡沫一樣消失了，永遠只給我們留下了他最美的形象?！眲痴f。

封面新聞記者戴云

【如果您有新聞線索，歡迎向我們舉報。一旦采用，我們將獲得獎勵。舉報材料微信：ihxdsb，舉報材料QQ：3386405712]