過去幾年的COVID-19疫情對整個世界產(chǎn)生了廣泛的影響。美國也是疫情的重災(zāi)區(qū)之一。疫情期間所有大學(xué)圖書館也關(guān)閉。好在工作人員的收入有保障，不準(zhǔn)借書，不準(zhǔn)與人交往。圖書館員和管理員開始整理平時無暇打理的舊典籍和文物。這一安排實際上系統(tǒng)地發(fā)掘、整理和解決了許多歷史遺留問題。哥倫比亞大學(xué)巴特勒圖書館發(fā)現(xiàn)了半個多世紀(jì)前校友捐贈的胡適肖像。這幅胡適的油畫一直被放在陰暗的角落里。記得20世紀(jì)50、60年代，唐德剛老師曾寫過一篇文章，抱怨哥倫比亞大學(xué)沒有善待它和它的老板胡適?，F(xiàn)在不僅畫像被拿出來了，大哥和胡適之間的一起公案也告破了。這是一場因疫情引發(fā)的意想不到的小事件。

1、被擱置了半個多世紀(jì)的胡適

1950年代中期，為了慶祝哥倫比亞大學(xué)建校200周年，東亞圖書館館長霍華德·P·林頓寫了本書《哥倫比亞大學(xué)有關(guān)亞洲研究的博士碩士論文目錄》。然而，發(fā)表后，華人界指出它有缺陷，因為這些醫(yī)生中，沒有包括在中國享有盛名的胡適！這是一個大錯誤。不過，林惇的研究和反駁是有根據(jù)的：他是以哥倫比亞大學(xué)文獻(xiàn)的官方目錄為依據(jù)的，這件事不能怪罪他。但大家仍然不甘心，為何中國著名明星學(xué)者胡適被排除在外。

沒想到，后來擔(dān)任北京圖書館館長、國會圖書館供職的著名圖書館員、目錄學(xué)家袁同立于1961年出版的《中國留美同學(xué)博士論文目錄》中，胡適仍然是“問題人物”之一。當(dāng)時正值哥倫比亞大學(xué)二百周年校慶，胡適恰好住在紐約。曾擔(dān)任北京大學(xué)校長、駐美國大使的胡適，經(jīng)常以著名校友的身份出現(xiàn)在哥倫比亞大學(xué)。這件事不容忽視，但他卻保持沉默。有趣的是，此時胡適和他的“小同鄉(xiāng)”唐德剛正在哥倫比亞大學(xué)做口述歷史。唐德剛居然“不顧時事”，直接向胡適詢問此事。據(jù)唐德剛回憶，胡適當(dāng)時對此事的反應(yīng)是“苦笑”和“尷尬”，但沒有給出明確答復(fù)。但事情并沒有消失。 20世紀(jì)70年代末，胡適博士學(xué)位問題因《胡適雜憶》和《胡適口述自傳》的出版再次引起質(zhì)疑和軒然大波。

事情的起因是唐德剛沒有得到胡適的直接答復(fù)。在上述兩本書中，他不得不推理胡適之所以在1917年沒有獲得博士學(xué)位，是因為他只在哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)了兩年，沒有足夠的時間住在校園里。后來有傳言說，1927年，他帶著一百份博士論文拿到了學(xué)位。唐德剛在總結(jié)此事時曾感嘆：“一般人的一生中，總會有一些‘人生遺憾’。如果胡適之老師也有的話，上述的小事可能也在‘人生遺憾’之中?！焙蠋熣J(rèn)為自己的生活”。想想看，20世紀(jì)50年代的胡適確實很難談?wù)撨@個老案子。此刻他正在漂泊到異國他鄉(xiāng)。他曾經(jīng)風(fēng)華正茂，想從政，但已經(jīng)不合時宜了。他想繼續(xù)學(xué)業(yè)，但似乎很難找到住處。

1917年以醫(yī)生身份回國，并以此名義獲得教授職位和諸多福利； 1922年，胡適接任國立北京大學(xué)教務(wù)長兼代理文學(xué)院院長，紅極一時。 1927年返回美國，與導(dǎo)師杜威、孟祿、郭秉文等創(chuàng)辦華美研究所。今年，新成立的華美協(xié)會出版了《在美中國學(xué)生學(xué)位論文題錄》。本書收錄了1902年至1927年中國留美學(xué)者的碩士、博士論文目錄。本書由孟祿、胡適、郭秉文等人編著。根據(jù)紐約美國華人人文學(xué)會新近出土并重新出版的這份目錄，胡適獲得博士學(xué)位論文的年份明確列在1917年。

如果當(dāng)年胡適親自參與撰寫這本書，那無疑是他自己對此事的權(quán)威看法。因為胡適1927年剛剛從哥倫比亞大學(xué)獲得博士學(xué)位，所以他不可能不知道這里應(yīng)該寫什么日期。即使胡適沒有親自參與這本書的撰寫，作為華美協(xié)會的主要創(chuàng)始人和核心人物，他還是出版了如此重要的一本書。我相信當(dāng)時的胡適不可能沒有看到?？吹竭@篇文章黑白分明的錯誤或缺點而不改正，只能說明胡適故意“犯錯誤”，讓人以為他是1917年的醫(yī)生。——明知道不是真的，卻這么寫。這也許就是唐德剛先生所說的胡適的難以言喻的吧。幸運的是，這本新近出土的小書，當(dāng)時發(fā)行量很小，很少有人見過。就連20世紀(jì)50年代和1960年代在哥倫比亞大學(xué)東亞圖書館工作的唐德剛也沒有見過（當(dāng)然，前面提到的林盾和袁同禮都沒有見過）。如果唐德剛剛看到這份白紙黑字的物證，他就不會“無知”，當(dāng)面問胡適這么難堪的問題?，F(xiàn)在還有很多材料可以證明胡適在1917年并沒有獲得博士學(xué)位。巴特勒圖書館還保存著胡適為了申請博士學(xué)位而向哥倫比亞大學(xué)提交的英文博士論文。該書是胡適于1922年在上海亞東圖書館印刷的。書的扉頁上特意用英文注明：This book is “ Submitted in meet therequirements for the Degree of Philosophy from Columbia University”。胡適是1927年向哥倫比亞大學(xué)提交這本書后獲得博士學(xué)位的人。如果胡適在1917年就已經(jīng)獲得博士學(xué)位，那么他就沒有必要在1922年重印該書并在書名上呈現(xiàn)這段話頁。這些細(xì)節(jié)都是白紙黑字的證據(jù)。

這一事件是哥倫比亞大學(xué)學(xué)位史上的特例。也許由于其特殊性，胡適問題當(dāng)時的處理比較模糊。因此，林惇和袁同禮都無法查出真相。但一直以來爭議不斷，留下了很多猜測。大家都知道答案就在哥倫比亞，但哥倫比亞卻沉默如山。由于胡適曾擔(dān)任駐美國大使，并在美國獲得了30多個榮譽博士學(xué)位，而且頗有名氣，所以當(dāng)時的事情如何處理對于哥倫比亞來說也是非常困難的，哥倫比亞甚至封了相關(guān)記錄。時代變了，現(xiàn)在是亮出這件事底牌的時候了。 COVID-19疫情期間，圖書館正在整理舊物品。巴特勒在三樓大閱覽室前靜靜地掛著幾十年前校友捐贈的胡適肖像。他還在下面用一個銘牌解釋說，胡適在1917年完成了博士學(xué)業(yè)，但在1927年成名后，他在哥倫比亞大學(xué)獲得了博士學(xué)位。雖然這個遲到的、妥協(xié)的介紹有點不明朗，但也勉強算得上是間接的官方結(jié)論，也算是挽回了胡適的面子。

2.巴特勒的中國情結(jié)

不僅是胡適，更讓中國讀者感興趣的是，巴特勒圖書館里藏有許多與中國有關(guān)的珍品。例如，顧維鈞與中國近代史有關(guān)的秘密文件有282箱，包括他的生活日記、書信、歷史文獻(xiàn)、筆記等；張學(xué)良的日記、信件、采訪記錄、錄音和未公開的文件等約5000余件；宋代的家書、胡適的口述資料、李宗仁的口述錄音和原文，甚至包括陳公博一生的私人文件、行刑前的《死書》等秘密文件的原件都存放在這里，世界上僅有的。此外，許多民國政要、名人都將自己的人生文獻(xiàn)捐贈給該圖書館，供后人研究、思考、評述。

為什么哥倫比亞大學(xué)有這么多關(guān)于中國學(xué)者或政客的檔案？原來這些人都和兄弟大學(xué)有著千絲萬縷的聯(lián)系。其中有些是哥大畢業(yè)生，有些是哥大邀請的名人，還有一些是哥大校友等相關(guān)人士捐贈的。例如，哥倫比亞大學(xué)校友愛德華·普（Edward Pu）是一位傳教士、作家和醫(yī)務(wù)工作者?？箲?zhàn)時期，任國際共和紐約總部主任。晚年，她捐贈了抗戰(zhàn)時期與美國“援華委員會”有關(guān)的文件180余箱，其中包括大量信函、電報、會議紀(jì)要、工作報告等原始文件。其中有毛澤東、周恩來、朱德、董必武的親筆信，還有宋慶齡及其家人、斯諾、史沫特萊、白求恩的書信和手稿等。此外，還有《賽珍珠的書信和老舍的手稿。這些都是研究中國近現(xiàn)代政治史、社會史乃至文學(xué)史的珍貴第一手文獻(xiàn)。

哥倫比亞大學(xué)早期與中國也有其他歷史聯(lián)系，特別是在塞斯·洛擔(dān)任校長期間（1890-1901）。羅氏家族最初在中國做生意。據(jù)說，他們的祖先創(chuàng)辦了廣州其昌對外貿(mào)易有限公司，并共同管理第十三銀行。在成為哥倫比亞大學(xué)校長之前，洛在他自己的中國貿(mào)易茶絲公司工作了很長時間?；谶@些經(jīng)歷，他對中國比普通人更感興趣。在任期間，1901年，根據(jù)校長卡彭蒂埃的建議，接受華工丁龍的捐款支票，發(fā)起成立哥倫比亞大學(xué)漢學(xué)系；他還與中國清政府建立了聯(lián)系，并接受了慈禧太后的捐贈。約有萬冊巨籍，《古今圖書集成》冊，未來將成為東亞圖書館的鎮(zhèn)館之寶。

洛威學(xué)校的大型圖書館內(nèi)還設(shè)有中文圖書館（后來命名為洛威圖書館，現(xiàn)為主要行政大樓），里面陳列著許多珍貴的中國文物。紐約地理位置便利，擁有許多世界著名的博物館，可以幫助師生觀察和研究世界文明和藝術(shù)。哥倫比亞大學(xué)并沒有像耶魯大學(xué)、賓夕法尼亞大學(xué)那樣刻意發(fā)展文物收藏。不過，洛伊圖書館收藏的中國文物并不弱。里面藏有一些從史前中國到各個朝代的重要珍寶。

哥倫比亞延續(xù)了關(guān)注中國文化的傳統(tǒng)。民國和抗戰(zhàn)時期，利用美國在華機構(gòu)和校友，在中國購買了大量古今書籍、地方志、家譜、民間記載以及各種手稿文獻(xiàn)，并在抗戰(zhàn)時期搶救出來。戰(zhàn)爭。該圖書館擁有世界上最全面的專業(yè)資料館藏。這些專門的善本書籍存放在東亞圖書館。近年來，由于疫情和東亞圖書館整修，正常運營已暫停。這些資料的儲存和借出均由巴特勒圖書館負(fù)責(zé)。

除了死去的文物和文獻(xiàn)證據(jù)外，巴特勒的許多歷史資料和稀有文物仍然發(fā)揮著重要作用。例如，上述大量有關(guān)近代中國的手稿，包括原始口述錄音、圖像以及珍貴的第一手資料等，吸引著世界各地的研究人員和歷史學(xué)家前來收集資料并撰寫論文。它還在研究中國。名人甚至為解決歷史公案和謎題做出了巨大貢獻(xiàn)。除收藏亞洲和歐洲文物、手稿、口述資料外，還收藏埃德加·愛倫·坡等美國文學(xué)奠基人等美國早期作家的手稿和處女作手稿。它也是美國文學(xué)研究的重要中心。

3.管家：24小時亮著的燈

說起來，紐約哥倫比亞大學(xué)歷史上共有30多個圖書館，巴特勒圖書館只是其中之一。這是什么樣的圖書館？簡而言之，這是由1902年接任的巴特勒校長發(fā)起的，它是哥倫比亞大學(xué)圖書館系統(tǒng)中最大的單體圖書館，也是學(xué)校最大的建筑之一。

其宏偉的建筑幾乎橫跨整個校園。它不僅輝煌壯麗，而且是真正的精神支柱。即使所有校園建筑都關(guān)閉，您也可以確信您會被安置在這里。也就是說，學(xué)校的其他圖書館都有時間限制，但巴特勒圖書館的主閱覽室是24小時開放的；除了法定節(jié)假日外，這個圖書館幾乎全年開放。它就像一盞長明燈，一座讓人平靜下來的寧靜的伊甸園。

從宏觀上看，整個巴特勒大樓就是一個大閱覽室。除閱覽室外，還有十余層恒溫恒濕的書架，書籍保存完好；當(dāng)教師和學(xué)生需要時，數(shù)以百萬計的書籍始終觸手可及。除了大量的藏書之外，圖書館還設(shè)有各種小空間，供兩人或團(tuán)體之間討論或?qū)懽?。六樓的閱覽室藏有許多古董書籍，其中包括許多中世紀(jì)和莎士比亞時代的帶有真正羊皮紙封面的巨著。開本如報紙那么大，出版年份在1400年至1600年之間。按照國內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)，這些書屬于典型的善本，應(yīng)該放在玻璃柜里。但在這里，它們卻正常陳列，供人們隨意觀看、翻閱、欣賞。 —— 當(dāng)時，歐洲造紙印刷業(yè)剛剛開始崛起。這些古書的紙張非常厚實，很有質(zhì)感。好在當(dāng)時化學(xué)技術(shù)還不發(fā)達(dá)，古人只能用最原始、有機的方法來制造無酸紙。因此，這些古紙雖然在今天摸起來有些粗糙，但經(jīng)過百年的撫摸，依然柔韌，紙色如玉。印刷機字母和字體實際上看起來是全新的。

這個圖書館有幾層樓高。按照現(xiàn)代且實惠的設(shè)計，頭頂如此巨大的未使用空間可以建造成三到四層。里面還能容納多少名學(xué)生？ ——但當(dāng)時的設(shè)計師并不這么認(rèn)為，今天的大多數(shù)參觀者也不這么認(rèn)為。據(jù)圖書館工作人員介紹，它要做的就是讓你眼睛一亮，心震撼。不惜一切代價推動你向上的條件就在你的面前。你怎么敢不努力呢？

所以，這里的學(xué)生有一個傳統(tǒng)，晚上兩三點睡覺是常有的事。高考季，我有時會去閱覽室逛一逛。這里有點像中國春節(jié)期間的火車站，擠滿了努力學(xué)習(xí)的人；遲到的人找不到座位，只能席地而坐。有的甚至帶著被褥、外套，徹夜戰(zhàn)斗。

4.有了你的光，我才能看到光

哥倫比亞的守護(hù)神是雅典娜，古希臘智慧女神、戰(zhàn)爭女神。她也是進(jìn)入巴特勒圖書館的女神。

作為圖書館入口處偉大靈感的象征，雅典娜的肖像預(yù)示著在光明與邪惡的斗爭中，光明與文明的力量最終將引領(lǐng)人類向上、走向完美。女神雅典娜位于畫面中央，右側(cè)一道明亮的光芒將正義與邪惡分開。地獄之火在燃燒，惡魔們用火焰和長矛瘋狂攻擊。高貴的雅典娜冷靜而優(yōu)雅。她左手拿著盾牌來辟邪，右手則安撫勞動眾生。意思是光能區(qū)分愚昧與啟蒙，引導(dǎo)那些“犧牲者、墮落者、渴望者”走向高處。一條光明的路。

畫面左下角，一群工人正在一條充滿荊棘和困難的道路上奮力前行。他們似乎對方向和困難感到困惑，不知道如何運用自己的雙手和大腦來逃離吞噬自己的混亂和痛苦。左上角的三個天使形象分別代表法律、藝術(shù)、科學(xué)以及人類歷史進(jìn)步的指導(dǎo)精神。兩群人神在哥倫比亞女神原型雅典娜的保護(hù)下前進(jìn)。她站在畫作的中央，高舉盾牌抵御邪惡無知和貪婪的靈魂，用光明引導(dǎo)他們的腳步。

這幅巨大的畫作為這座寺廟圖書館的目的定下了基調(diào)，即弘揚人類的光明和向上的精神。當(dāng)今是人類世界知識爆炸的時代。任何圖書館都不可能涵蓋所有內(nèi)容，但巴特勒仍然做到了。但有一套完整的管理體系來保證滿足讀者的需求。比如，規(guī)定兩年內(nèi)沒有借過的圖書，一律下架，送往新澤西州的倉庫；但如果有巴特勒沒有的書，圖書館通常會在一兩天內(nèi)快速表達(dá)出來。即使讀者需要巴特勒丟失的書，也會通過美國大學(xué)的圖書館網(wǎng)絡(luò)甚至世界各地的圖書館系統(tǒng)快速借閱。如果接受掃描版或電子版，這樣的書甚至可以以意想不到的速度“飛”到你身邊。

在過去的互聯(lián)網(wǎng)時代，巴特勒的硬件確實很強大。學(xué)校原有的圖書館學(xué)系擁有世界一流的圖書館科學(xué)研究人才，在圖書目錄編制質(zhì)量上獨樹一幟。至今，它仍然設(shè)有一個早期的目錄室。三十多年前，圖書編目還沒有計算機化，所有查找圖書的方法完全是手動的。為了方便讀者找書，這里發(fā)明了多種系統(tǒng)。除了一般按作者姓名字母順序排列外，還有按書名和時間順序排序的目錄。比較獨特的是主題目錄和關(guān)鍵詞目錄。每本目錄占據(jù)的面積有幾堵高墻和幾十個書柜那么大。這座原本有幾個籃球場那么大的長廳，如今就像是書柜森林。每個卡抽屜都像一百年前的中藥店。里面裝滿了帶有書面描述的口袋大小的卡片，加起來有數(shù)百萬張。

其中一些卡片摘錄主題，一些選擇中心詞。他們確實竭盡全力幫助讀者。過去的圖書館員本身就是學(xué)者和指路明燈。他們本可以教授或撰寫學(xué)術(shù)書籍。隨著現(xiàn)代電子數(shù)字化的強力進(jìn)攻，老一輩的圖書館員日漸式微，年輕一代很少有視書籍和知識為神圣的精神。計算機提供了便利，并且與人腦的記憶一樣強大，但它們不具備人腦所具有的靈感思維和創(chuàng)造力的火花。 —— 一些看似無關(guān)的知識、信息或史料，永遠(yuǎn)會像散落的寶石一樣沉睡在深海的各個角落。如果沒有某種靈感的召喚，它們可以永遠(yuǎn)沉睡，沒有任何關(guān)聯(lián)，但只要一揮名為靈感思維的魔術(shù)師權(quán)杖，它們就能瞬間服務(wù)于我們的主題，像星星一樣閃耀。計算機或出色的記憶力無法完成的事情。

所以，做經(jīng)典知識需要刻苦學(xué)習(xí)。當(dāng)今的計算機技術(shù)先進(jìn)，年輕一代擁有許多超越前輩的研究工具。然而，今天學(xué)習(xí)古典知識的整體成就很難超越古人，這證明計算機和技術(shù)不是王道；無論需要多少珍珠、玉片、設(shè)計師、金線，只有挖出來，才能成為寶藏，成為王冠。

這些都是時代變遷的啟發(fā)。不僅僅是一個圖書館?？偟膩碚f，在巴特勒讀書的一天中，您可能會忘記時間。出去散步，你會驚訝地看到巨大建筑的額頭上刻著一些巨大的名字：荷馬、希羅多德、索?？死账?、柏拉圖、亞里士多德、德摩斯梯尼、西塞羅、維吉爾。東墻上有：塞萬提斯、莎士比亞、彌爾頓、伏爾泰、歌德。西墻額上有：賀拉斯、塔西佗、圣奧古斯丁、圣托馬斯·阿奎那、但丁。每個字母都如窗戶那么大，在百米、十米之外都可以清晰地看到。

哥倫比亞大學(xué)的校訓(xùn)是“In thy light will we see light”，可以翻譯為“有了你的光，我們就會看到光”。直譯就是“有了你的光，我們可以找到更多的光”。 —— 一切好的圖書館燈光都像這盞照亮漫漫長夜的燈，帶領(lǐng)學(xué)生找到更多、更亮的燈光，帶領(lǐng)他們走向巴別塔，走向真正的天堂階梯，幫助他們實現(xiàn)夢想，造福人類。 （編輯：孫曉寧）