劉柏辛總是有一種強烈的自由意識。與那些風(fēng)格喜歡標(biāo)新立異，但作品總有痕跡可循的創(chuàng)作者不同，她和她的音樂更加模糊動人。那是一種不明晰的引導(dǎo)，有點像她慵懶的聲音，包裹著她的精神樂園，成長軌跡，以及對世界的愛與不屑。

2019年底，癡迷賽博朋克風(fēng)格的她在《駭客帝國》中發(fā)行了第二張專輯《銀翼殺手》，并在主打歌《無限意識 Meta Ego》的MV中扮演了一位“猜不透”的女人。創(chuàng)造了人造人。有評論稱，這張專輯從概念到創(chuàng)作，是全年華語原創(chuàng)音樂的亮點。

專輯發(fā)行不久，劉柏辛就收到了《Manta》節(jié)目組的試鏡邀請。她演唱了多首自己的原創(chuàng)歌曲，其中包括主打歌《歌手》。試鏡后，她覺得希望不大，“我也看這個節(jié)目，大部分參賽者的唱功都非常出色，而且選歌也和我的風(fēng)格不一樣，我的創(chuàng)作風(fēng)格對大多數(shù)人來說都是陌生的。”正當(dāng)她準(zhǔn)備離開時，總導(dǎo)演洪濤對她說道：“雖然你可能不適合這個節(jié)目，但我們也想把這樣的新鮮創(chuàng)作者介紹給觀眾?！?

除夕夜，劉柏辛收到了節(jié)目組的正式邀請函。幾天后，她參加了新一季《Manta》的錄制。她是《突然襲擊》的歌手。這一晚，她讓華晨宇大吃一驚。

新京報記者郭艷兵攝

開始唱歌：

“進女團？我更喜歡我自己?！?

自幼學(xué)習(xí)民族舞蹈和鋼琴的劉柏辛在高中時就發(fā)現(xiàn)了自己的歌唱天賦。她在寄宿學(xué)校國際部學(xué)習(xí)，每周回家一次。她在學(xué)校不準(zhǔn)使用手機，所以每次回家她都會狠狠地使用手機。期間，她用手機錄制了一批翻唱歌曲并發(fā)布到網(wǎng)上。人們逐漸注意到她，但她影響最大的還是在學(xué)校。

每次學(xué)校組織藝術(shù)節(jié)，其他班級集體設(shè)計節(jié)目，班主任就涼涼地說：“你來吧”，劉伯辛就開啟一人一隊的模式，包攬了所有表演。

高一暑假，她報名參加了湖南當(dāng)?shù)刂袑W(xué)生才藝大賽，獲得了第二名。雖然整個比賽直到最后才轉(zhuǎn)播，但她在比賽過程中認(rèn)識了很多歌唱朋友，其中一些人后來去了北京發(fā)展事業(yè)。大家還是不定期聚會。

這是她第一次參加比賽，初衷只是為了逃避暑假期間的社會實踐。比賽地點離家很近，步行五分鐘就到了，參加社會比賽對同學(xué)來說是一件很酷的事情。她的父親是最興奮的。他認(rèn)為第二名應(yīng)該有背書。他看到湖南衛(wèi)視主持人汪涵代言辣條，認(rèn)為這可以幫助她。 “我爸爸很搞笑，在娛樂圈沒有什么資源，誰都不認(rèn)識?！蓖艉J(rèn)識一個做辣條的?！?

后來她參加了《歌手·當(dāng)打之年》的選拔，下載了很多伴奏并試唱了示范曲，但在最終正式錄制之前就被淘汰了。從那時起，她開始嘗試寫歌，使用下載的伴奏并在不告訴任何人的情況下填寫她寫的旋律。 “它們都是悄悄被創(chuàng)造出來的。”

高二下學(xué)期，她在微博上收到一條私信。對方是《中國好聲音》項目的中方工作人員。在網(wǎng)上聽完她的翻唱后，她希望能夠去韓國參加新一季的海選。她獲得了往返機票，包括食物和住宿。她點開了對方的主頁，看到了加V的驗證，就同意了。

劉伯辛是該賽季唯一的中國選手。本以為自己很快就會被淘汰，結(jié)果一路殺入決賽，并在韓國生活了半年。

《K-pop Star》是一個完全工業(yè)化的娛樂系統(tǒng)，就像一條高效的流水線，不斷打磨玩家，打造出能夠被大多數(shù)人喜愛的偶像。

比賽期間實行封閉式管理。四個人共用一個練習(xí)室，每天練習(xí)十幾個小時。所有行動都必須申請。不允許使用社交網(wǎng)絡(luò)和單獨旅行。越接近比賽結(jié)束，管理越嚴(yán)格。去練習(xí)室外的小店吃一碗泡面成了她唯一的空閑時間，前提是她已經(jīng)夠瘦了。

同組的兩個女生都羨慕她能點什么。他們每餐只允許吃沙拉。 “這件事讓我很感動，太悲慘了?！眲⒉琳f。不胖，只是在鏡頭里看起來重了一點?！彼_始意識到自己不適合這種訓(xùn)練，而且在那種高壓的環(huán)境下不開心，所以她有了退出的想法。競賽。

半決賽直播期間，比賽場地已改為可容納1萬人的體育場。這是她第一次登上大舞臺。為了這次比賽，球隊準(zhǔn)備了很長時間。她一直是一個興奮的球員。不管現(xiàn)實有多大的壓力，只要一踏上舞臺，她就會忘記。但當(dāng)天的表演過程中，劉柏辛出現(xiàn)了失誤。在說唱過程中，她忘記了歌詞。整個說唱都沒有說出來，卡在了舞臺上。這是她背下來的一首韓語歌詞。她不明白其中的意思，也無法即興發(fā)揮。她只是站在那里說不出話來。

她和她的團隊最終晉級決賽。 YG公司評委楊賢淑在評審時解釋說，她不懂韓語，所以可以忘記這個錯誤，不會被扣分。這是整個賽季中為數(shù)不多的安慰時刻之一，但這并沒有改變她的想法。決賽表演結(jié)束后，評委們在臺上詢問劉柏辛是否愿意成為女團。劉伯辛在給出肯定答案后補充道，但我更喜歡我自己。

劉柏辛2016年

神奇體質(zhì)：

“偉大的選手都被淘汰了，為什么我沒有？”

劉柏辛有一張容易記住的臉，輪廓清晰，眉毛柔和。在時尚界，這種臉型常被稱為“高端臉”。作者阿什利·米爾斯（Ashley Mills）在她討論模特行業(yè)規(guī)則的書《K-pop Star》中引用了這樣一個概念：好模特的標(biāo)準(zhǔn)是擁有“瞬間的品質(zhì)”。毫無疑問，劉伯辛具備這種“瞬間品質(zhì)”，一種能夠輕易超越審美偏見的天賦。

在去年底發(fā)布的Apple Music 《美麗的標(biāo)價》中，她是唯一一位同時登上中美排行榜的華人音樂人。在潮流紀(jì)錄片《2019年百首最佳歌曲榜》中，她與牙買加音樂人iKONG合作，即興演繹雷鬼歌曲，被網(wǎng)友稱為“跪開式”演唱。

她總能以不同的風(fēng)格存在、融合、被接受，沒有任何矛盾感。就像她不僅是專門生產(chǎn)偶像的《我們的浪潮》節(jié)目中的四強選手，也是習(xí)慣瞧不起各種偶像的《K-pop Star》節(jié)目中的四強選手。在這兩檔審美取向和價值判斷完全不同、甚至相互矛盾的節(jié)目中，固有的偏見對她來說已經(jīng)失效了。就像互聯(lián)網(wǎng)精神的現(xiàn)實延伸一樣，——更加個性化、世俗化。

不被束縛，是劉柏辛做音樂的態(tài)度的前提。在她參加過的所有比賽節(jié)目中，無論成績?nèi)绾危龔膩頉]有讓節(jié)目的標(biāo)簽成為她的發(fā)展之路。她在《:010》到《30000》之間有過創(chuàng)作高峰，留下了幾部流傳甚廣的作品，但劉柏辛認(rèn)為，這些作品都是為節(jié)目寫的作業(yè)，不太符合她的審美。 “那些歌曲為了比賽放棄了很多個人風(fēng)格，我已經(jīng)盡力讓大家感覺還好。” “我并不指望靠這些歌曲一夜暴富，這些都是個別案例，我心里知道，我是作為一種經(jīng)歷”。

Niko經(jīng)理表示，劉柏辛在節(jié)目中表現(xiàn)得很“佛系”。每次表演前，他都會給她打電話，告訴她這一輪他肯定會被淘汰，回家。結(jié)果他每次升職都是稀里糊涂的。比賽最后階段，劉伯辛一撥通電話，尼科就先開口了。他被淘汰了嗎？劉伯辛覺得自己參加比賽總是有神奇的經(jīng)歷，“我好像就有這樣的體質(zhì)，當(dāng)我在《中國新說唱》的時候，我不知道為什么是我，我只是親眼目睹了很多我以為是的選手。”超強的在我面前被淘汰了，我不知道為什么還沒被淘汰”。

《中國新說唱》之后的幾個月里，劉柏辛忙于活動和表演。她特別想寫歌，寫一些真正屬于自己的東西，但她發(fā)現(xiàn)自己寫不出來，因為她無法體會生活中的細微之處。事情意味著什么？劉柏辛說，都是人們閑暇時才會關(guān)注的小片段、小感受。

StreetVoice聯(lián)合創(chuàng)始人賈敏樹記得劉伯辛的緊迫感。期間，劉柏辛不斷在微信上給他發(fā)新作品的演示。其中很多都是不完整的，甚至還有明顯的瑕疵，但他依然能感受到這些作品的閃光。事物。這是一種熟悉的感覺。 20世紀(jì)90年代初，莫言文化簽約的藝術(shù)家中，個體創(chuàng)作者具有相似的特征，純粹、自我中心、無可比擬、難以復(fù)制。

《K-pop Star》被標(biāo)記為說唱歌手的劉柏辛，兩年內(nèi)發(fā)行了兩張專輯和一張EP。她只有兩部更偏向說唱的作品。很多時候，trap唱法已經(jīng)融入到了她自己的體系中。在這里，它變成了一個風(fēng)格之謎。

她還沒有所謂的“爆款歌曲”，但每首歌似乎都代表著她。兩張專輯和一張EP的名稱分別是《中國新說唱》、《中國新說唱》和《2029》，這是未來的標(biāo)準(zhǔn)。

新專輯主打歌封面及MV 《2030》

紅與否：“我不想利用我哥哥的人氣”

2018年底，筆者在北京郊區(qū)的一個工作室第一次見到劉伯辛。那天她正在拍攝一部新的音樂錄影帶。更衣室里的她看起來就像一個高中生。當(dāng)她走到會場的時候，她那略顯稚氣的感覺并沒有改變。改變。直到真正的拍攝開始，音樂響起，監(jiān)視器里的高中生瞬間變身。

攝影棚的溫度讓穿著夏裝的劉柏辛趕緊裹上巨大的棉衣休息，拍完幾組鏡頭后又變回高中生了。她開始嘲笑自己，她已經(jīng)冷了，不僅僅是因為體溫，還有她的事業(yè)。 Niko補充說，事實上，她的事業(yè)已經(jīng)開始降溫。

他們大概是最愿意嘲笑自己人氣不夠的球隊了。他們的職業(yè)記憶常常被尷尬所占據(jù)。兩人設(shè)定了五年脫貧、四年帶自己的美容師巡回演出的職業(yè)目標(biāo)。

他們在南部進行了五站的小型旅行。劉柏辛每場演出都是自己化妝。有一次，卷發(fā)棒因質(zhì)量不好而燒壞了，她就從外賣平臺又訂購了一個。結(jié)果質(zhì)量更差了，差點把她的頭發(fā)給燒壞了。 Niko 負(fù)責(zé)場景的視覺呈現(xiàn)。當(dāng)她連接上電腦時，場館技術(shù)人員常常表示驚訝，因為他們從未見過視覺部分打開的文件是幻燈片。停了五站后，兩人決定停止這次已經(jīng)成為流浪體驗的旅行。由于劉柏辛唱得很快，現(xiàn)場互動很少，不到一個小時就唱完了15、16首歌。他們想出的解決辦法是趕緊回家再寫一張專輯，這樣他們就有足夠的歌曲來填補下一次巡演的演出時間。

2019年冬天再次見到劉柏辛，不紅的抱怨不斷。我覺得自己有點不受歡迎，又到了一個新的階段，很想和別人分享。劉柏辛說，前段時間，她和朋友去郊區(qū)玩。天很冷，她穿著一件大紅色的羽絨服。其他游客看到她，就問她：“你是這里的服務(wù)員嗎？”當(dāng)他們?nèi)⒓由虡I(yè)活動時，主辦方派車來接他們。下車后，他們被活動工作人員攔住，問，你們的藝人在哪里？

2019年底新專輯發(fā)行后，李佳琦邀請她一起做直播。李佳琪是劉柏辛的表弟，他們的父親是兄弟。一個隨母親姓，一個隨父親姓。直播過程中，李佳琦對劉柏辛非常寵愛。有粉絲問，你們是在哪里認(rèn)識的？讓李佳琪傻眼了。我們是親戚，當(dāng)然是在家里認(rèn)識的。兄妹倆的關(guān)系一直都很好。劉柏辛剛開始通過視頻學(xué)習(xí)化妝時，還在做木工的李佳琪給了她一些小化妝品，幫她畫韓式一字眉。專輯發(fā)行前，劉柏辛希望稿子中不要提及弟弟。他覺得如果自己沒有新作品，就會讓人覺得他只是為了蹭人氣。

李佳琦曬出與妹妹的合影

劉柏辛的粉絲習(xí)慣稱她為“雨雨”，是她原名“劉雨雨”的諧音。三年前，她把名字改成了“劉柏辛”，因為很少有人念對，最離譜的是直接念成“劉星婷”。 “我沒有出于任何原因改變它，只是不方便?！?

她更在意藝術(shù)家的稱號，更愿意被稱為音樂家。她說，當(dāng)她在韓國比賽時，她意識到自己在音樂創(chuàng)作上是一個極其自私的人，不能為了滿足大家的期望而成為另一個人。音樂家和藝術(shù)家不是道路的問題，而是素質(zhì)的問題。她第一次在湖南參加選秀比賽時認(rèn)識的朋友，大部分都是后來與公司簽約，并在這兩年以練習(xí)生的身份參加了熱門綜藝節(jié)目。當(dāng)他們私下見面時，她的朋友們都很羨慕她，因為她不必經(jīng)歷那個制度中很多殘酷的事情。

她又不是完全沒有經(jīng)歷過。韓國比賽期間，由于語言問題，她在女團作品中的演唱部分很少。其中大部分是說唱課程。她也很喜歡唱歌，所以她不甘心。 “在韓國，當(dāng)你在女團中時，你幾乎沒有創(chuàng)作自由。從韓國回來后，她開始申請學(xué)校。哥倫比亞大學(xué)是她的第一選擇，但她被拒絕了。她申請了紐約大學(xué)，但被拒絕了。最后，她去了紐約的福特漢姆大學(xué)，在那里她偶像Lana Del Rey就讀的專業(yè)是國際金融，學(xué)校提供一半的獎學(xué)金和四年的住宿。

她從小就迷戀紐約，但去了之后卻發(fā)現(xiàn)這座城市并不友好。 “總之，我非常不開心，幾乎感到沮喪。在那個城市你看不到未來?！蹦菚r候，她總是去一家湘菜館吃飯。每次臨走前，她都會打包一份炸雞，帶回宿舍吃三天。歌曲創(chuàng)作成了她的最后一根稻草，她第一張專輯中的一些歌曲就是在那時寫的。半年后，她輟學(xué)回國，成為一名職業(yè)音樂家。

與此同時，Hiphop已經(jīng)成為全世界年輕人的一種生活方式。它不再局限于說唱、嘻哈、涂鴉等傳統(tǒng)街頭類別。更多的文化正在逐漸融合，新的美學(xué)和浪潮就像流行的“手勢”代表著變化和變化。她開始變得越來越有自我意識，也越來越國際化。

新京報記者郭艷兵攝

新京報記者唐波攝影郭艷兵

編輯田思妮校對劉寶慶