\r 第11 章值得一談的人\r\r 當(dāng)懷特回憶起1992 年他委托簡(jiǎn)為《財(cái)富》 撰寫的那篇文章時(shí)，這篇文章給她帶來(lái)了如此多的關(guān)注和欽佩，他記得他認(rèn)為簡(jiǎn)“是那個(gè)話雖如此，《市區(qū)是為人民而存在》（《市中心是為人的》）這篇文章原本出現(xiàn)在世人面前的機(jī)會(huì)可以說(shuō)是非常渺茫。

\r\r 據(jù)懷特說(shuō)，起初“她猶豫了一下，告訴我她不打算寫；她從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)這么長(zhǎng)的東西?！睉烟氐耐拢ā敦?cái)富》）“覺(jué)得不應(yīng)該發(fā)這么重要的文章給她寫”，認(rèn)為“她是個(gè)女人，她的能力未經(jīng)考驗(yàn)”，而且她騎汽車……自行車上下班。總而言之，他們似乎覺(jué)得簡(jiǎn)·雅各布斯是“最不合適的候選人”，并且再也沒(méi)有提起過(guò)她。據(jù)懷特說(shuō)，這對(duì)簡(jiǎn)來(lái)說(shuō)是一種解脫。但由于參與該專題的一位高級(jí)編輯生病了，簡(jiǎn)的名字重新出現(xiàn)。但這一次，沒(méi)有什么能夠阻止她。 “她寫啊寫啊寫啊寫，寫出了14,000 字的初稿，并假設(shè)編輯不會(huì)更改其中的一個(gè)字。我們的小綿羊變成了老虎。”

\r\r Jane 的作品不僅潛在地而且現(xiàn)在在《時(shí)代生活》雜志上引起了轟動(dòng)——。當(dāng)初稿在編輯之間分發(fā)時(shí)，懷特“驚訝”地聽(tīng)到出版商杰克遜要求他們告訴他這個(gè)“瘋狂的女人”是誰(shuí)，并且實(shí)際上在第：010頁(yè)上提出“支持和安撫林肯的批評(píng)者” -30000。林肯中心的人們”？期待已久的輝煌的新表演藝術(shù)中心現(xiàn)已準(zhǔn)備就緒，將改變?cè)撌形鲄^(qū)的文化生活。然而，簡(jiǎn)將其描述為現(xiàn)代城市規(guī)劃一切錯(cuò)誤的一個(gè)例子。

\r\r 他們與Jackson 和《財(cái)富》 編輯以及Jane 舉行了午餐會(huì)。 “反對(duì)者起來(lái)攻擊，”懷特回憶道。杰克遜質(zhì)疑簡(jiǎn)報(bào)道的準(zhǔn)確性；這位老師的全名是查爾斯·道格拉斯·杰克遜(Charles Douglas Jackson)，現(xiàn)年55 歲，是普林斯頓大學(xué)的校友，曾任中央情報(bào)局戰(zhàn)時(shí)前身戰(zhàn)略服務(wù)辦公室的雇員。心理戰(zhàn)專家、總統(tǒng)演講撰稿人、大都會(huì)歌劇院導(dǎo)演以及林肯中心的長(zhǎng)期倡導(dǎo)者。簡(jiǎn)為自己辯護(hù)說(shuō)，這是“一篇由事實(shí)和第一手觀察組成的長(zhǎng)文”。 2 白棋低著頭；會(huì)后，簡(jiǎn)問(wèn)他為什么不支持她。 “我沒(méi)有必要出來(lái)，”懷特回答道，“因?yàn)槟莻€(gè)可憐的家伙（指的是杰克遜）已經(jīng)踢了一堵磚墻。”

\r\r 白方的說(shuō)法不一致，可能有點(diǎn)過(guò)于“添油加醋”，并不像預(yù)期的那么真實(shí)。他在1992年聲稱，當(dāng)他第一次見(jiàn)到雅各布斯時(shí)，她在《財(cái)富》的工作“主要是寫插圖”。 3這不是真的。和其他員工一樣，她確實(shí)為《建筑論壇》 這樣的照片豐富的雜志撰寫所需的標(biāo)題，但這只是她工作中最微小的部分；她五年前寫的那本經(jīng)過(guò)深入研究的幾頁(yè)書。幾篇文章代表了該雜志關(guān)于城市問(wèn)題的最終結(jié)論。懷特聲稱簡(jiǎn)要求不要?jiǎng)h除她文章中的一個(gè)字，這讓她的地位更接近于一位嶄露頭角的作家，而不是當(dāng)時(shí)經(jīng)驗(yàn)豐富的專業(yè)作家。簡(jiǎn)比任何人都更了解編輯評(píng)論的重要性。

\r\r 既然Janden關(guān)于《論壇》的文章直接引導(dǎo)她寫了《財(cái)富》，White就有充分的理由回顧1957年的那些日子?；叵肫饋?lái)，Jane正處于成功的邊緣，而他，—— White，在那里見(jiàn)證了這一切。但為什么他在1992 年如此輕蔑地描述她仍然令人好奇。他是雅各布夫婦的朋友。他們同樣熱情地慶祝城市生活并互相尊重。 4 也許是因?yàn)槿迥甑臍q月已經(jīng)模糊了他的記憶，又或者也許把簡(jiǎn)·雅各布斯描述成一個(gè)新手會(huì)讓故事變得更加精彩，又或者也許他已經(jīng)在不知不覺(jué)中吸收了它?！睹绹?guó)大城市的死與生》 同事較多的偏見(jiàn)?；蛟S，在1957年，他的知識(shí)還很有限。正如簡(jiǎn)的兒子吉姆所說(shuō)，懷特可能沒(méi)有意識(shí)到簡(jiǎn)作為作家和編輯的職業(yè)生涯已經(jīng)跨越了二十年； “她不是一個(gè)會(huì)自吹自擂的人?！?

\r\r 確實(shí)，這篇文章的發(fā)表過(guò)程充滿了困難。懷特記憶中的一萬(wàn)四千字草稿被徹底刪除了一半以上。盡管吉姆只有9 歲，但他仍然記得他母親寫的這篇文章。 “真的很難，她擔(dān)心自己寫不好?！钡龅搅恕６鴳{借這篇文章，她在哈佛演講之后逐漸打開(kāi)了廣闊世界的大門。

\r\r 系列文章《財(cái)富》 開(kāi)始于1957 年秋天。懷特在《爆炸的大都市》的引言中指出，這些文章非常了不起——，后來(lái)被收錄成書，因?yàn)樗鼈兪怯伞澳切釔?ài)的城市”；在那個(gè)“郊區(qū)方興未艾”的時(shí)代，這樣的人只是少數(shù)。這七篇文章共同創(chuàng)造了薩姆·巴斯·華納（Sam Bass Warner）在本書重印本的前言中所稱的“文化政治宣言”5，試圖保護(hù)小規(guī)模和地方性以對(duì)抗過(guò)去。大東西。

\r\r 懷特本人通過(guò)一篇標(biāo)題聳人聽(tīng)聞的文章—— 《財(cái)富》（“城市是非美國(guó)的”）介紹了這個(gè)系列，盡管他實(shí)際上并沒(méi)有提出這個(gè)問(wèn)題，更不用說(shuō)回答這個(gè)問(wèn)題了。關(guān)于汽車和城市、貧民窟和城市擴(kuò)張的文章逐月層出不窮；最后一篇是懷特再次寫的，他哀嘆“大片曾經(jīng)綠色的鄉(xiāng)村變成了廣闊的、煙霧繚繞的沙漠，而不是城市?！?，郊區(qū)，而不是鄉(xiāng)村。” 6

\r\r 1958年4月，簡(jiǎn)的作品出版。

\r\r 大城市（她在開(kāi)頭寫道）已準(zhǔn)備好重生，新的城市重建計(jì)劃正在進(jìn)行中。他們會(huì)是什么樣子？

\r\r 它們將像公園一樣寬敞，不擁擠，并擁有可持續(xù)的綠色景觀。它們光滑、對(duì)稱、有序、干凈、令人敬畏、具有紀(jì)念意義，具備維護(hù)良好、莊嚴(yán)的墓地的所有品質(zhì)。 7

\r\r 她列舉了幾個(gè)這樣的項(xiàng)目：舊金山的金門大橋、匹茲堡下山的展覽中心和克利夫蘭的會(huì)議中心。他們停滯不前：“這些計(jì)劃不會(huì)振興這座城市，只會(huì)讓它變得死氣沉沉。因?yàn)樗麄兊男袆?dòng)與城市相對(duì)，排斥街道?！?

\r\r Jane 的文章約6,000 字，雙倍行距，約占25 頁(yè)。文章涉及面廣闊，討論了多個(gè)城市，并配有引人注目的插圖。事實(shí)上，Jane 用了《爆炸的大都會(huì)》 個(gè)昂貴的房地產(chǎn)頁(yè)面來(lái)談?wù)摮鞘薪值?。但如果沒(méi)有街道，城市又是什么？城市生活的嚴(yán)重匱乏不就是街道不安全、交通擁堵、街道丑陋、骯臟、沉悶嗎？

\r\r 也許吧，但簡(jiǎn)說(shuō)，一個(gè)城市的希望在于它充滿活力、豐富而有趣的街道；街道是體驗(yàn)這座城市的地方。她帶領(lǐng)讀者來(lái)到舊金山的梅登巷，這是一條位于單調(diào)的城市建筑后面的“狹窄的后門小巷”。 8 當(dāng)?shù)亓闶凵逃眉t木長(zhǎng)凳、植物、藤蔓和窗花盆裝飾了這個(gè)空間，創(chuàng)造了一個(gè)“令人難以抗拒的親密、快樂(lè)和非正式的綠洲”。簡(jiǎn)而言之，這座城市需要的是多樣性、對(duì)比和忙碌。新舊建筑的交織和賞心悅目的視覺(jué)焦點(diǎn)，就像阿靈頓街教堂的尖頂突然出現(xiàn)在波士頓的紐堡附近。紐伯里街購(gòu)物者的視線。這就是過(guò)去城市可以而且經(jīng)常發(fā)生的情況。即將建設(shè)的新計(jì)劃又如何呢？她感嘆道：他們放棄了——號(hào)街道，而城市規(guī)劃者的新做法，街道不再重要。如今，超級(jí)街區(qū)受到人們的推崇，而這些主要的城市房地產(chǎn)區(qū)域卻與被忽視的老街道相距甚遠(yuǎn)。

\r\r 東哈萊姆區(qū)的住房項(xiàng)目分布在這樣的超級(jí)街區(qū)中，史岱文森城也是如此，林肯中心也是如此。鳥(niǎo)瞰景觀，甚至按最粗略比例繪制的地圖，顯示了這些巨大的幾何形狀中可能引起人們興趣的一切：巨大的現(xiàn)代主義建筑、公寓、購(gòu)物中心以及對(duì)“文明”的提及。謳歌；這一切突然被置于古城的嚴(yán)密結(jié)構(gòu)之中，巨大而乏味，點(diǎn)綴著綠色。

\r\r 簡(jiǎn)或一位編輯為她的文章命名的段落之一是“大城市的‘小’”。 9 她寫道：“人們往往認(rèn)為大城市是大企業(yè)，而小城鎮(zhèn)是小企業(yè)，這是一個(gè)很大的錯(cuò)誤?！毕喾?，在思考城市時(shí)，要從小處著想：小而多樣化。有一些專業(yè)化的小規(guī)模企業(yè)，比如現(xiàn)在從東哈萊姆區(qū)消失的店面，它們“依賴于自身之外的供應(yīng)商和技術(shù)”。它需要城市的大市場(chǎng)和其他小企業(yè)。新的城市重建規(guī)劃只考慮專用于單一目的的廣闊同質(zhì)街道。

\r\r 比如引起Jane和老師《城市是否不適合美國(guó)？》 Jackson發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的林肯中心。 “這個(gè)大規(guī)模的文化街景，”簡(jiǎn)寫道，“預(yù)計(jì)會(huì)相當(dāng)宏偉（這個(gè)描述并不是簡(jiǎn)的恭維），并將成為紐約整個(gè)音樂(lè)和舞蹈場(chǎng)景的焦點(diǎn)?！?10 它即將在百老匯以西的西六街開(kāi)業(yè)。十幾條街道建成，成為全國(guó)城市中常見(jiàn)的文化綜合體。第一步：拆除所有舊建筑；第二步：在其中設(shè)立歌劇院、音樂(lè)廳或藝術(shù)中心。但簡(jiǎn)堅(jiān)持認(rèn)為林肯中心與紐約的街景不相容。周圍的城市結(jié)構(gòu)不會(huì)對(duì)此提供幫助，也不會(huì)為前者做出貢獻(xiàn)。無(wú)論它會(huì)給紐約帶來(lái)什么文化提升，它都會(huì)使這座城市整體惡化。

\r\r 與杰克遜和懷特共進(jìn)午餐后，簡(jiǎn)的論點(diǎn)可能有所緩和，至少在他們寫在紙上的版本中，她以幾乎技術(shù)性的方式闡明了林肯中心將如何逐漸穿過(guò)街道。來(lái)自城市其他地方的信息：“北邊的街道上還會(huì)有一所大型、險(xiǎn)惡的高中。南邊將是另一個(gè)超大的機(jī)構(gòu)，福特漢姆大學(xué)的校園?！?1但簡(jiǎn)在林肯中心之外談?wù)摰氖浅?jí)街區(qū)的運(yùn)營(yíng)總體上如何危害城市。城市生活的動(dòng)態(tài)、街道的視覺(jué)和社會(huì)多樣性、人民、建筑和公園的多樣性之間復(fù)雜而微妙的相互作用，正在屈服于一種死氣沉沉的新景觀。它犧牲的是“讓人們想要來(lái)到城市閑逛的歡樂(lè)喧囂”12，而這正是我們正在失去的。

\r\r 當(dāng)簡(jiǎn)在文章中寫到林肯中心時(shí)，距離奠基還有一年的時(shí)間。屆時(shí)，艾森豪威爾總統(tǒng)會(huì)在講臺(tái)上宣稱，這是美國(guó)文化的一個(gè)重要日子，將對(duì)糾正城市枯萎現(xiàn)象產(chǎn)生“刺激作用”。 1959 年8 月，當(dāng)重力錘摧毀了大約500 棟公寓樓中的第一棟時(shí)，林肯廣場(chǎng)周圍地區(qū)仍然有許多租戶，居民人口為15,000 人。 13 盡管波多黎各少數(shù)族裔數(shù)量不斷增加，但該地區(qū)的居民大多是藍(lán)領(lǐng)階層和中下階層，而且大多是土生土長(zhǎng)的白人。對(duì)于那些支持林肯中心的人來(lái)說(shuō)，不用說(shuō)，它肯定算作貧民窟。該計(jì)劃的當(dāng)?shù)刂饕С终咴?959 年預(yù)測(cè)，這將是“一場(chǎng)偉大戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利象征——一場(chǎng)對(duì)抗疾病、污穢和寄生蟲(chóng)出沒(méi)的住宅的戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)斗爭(zhēng)是為了讓人們住在地下室里，讓出生和長(zhǎng)大的孩子也能住在地下室里”。擁有陽(yáng)光、新鮮空氣和優(yōu)美環(huán)境的權(quán)利。”

\r\r 不是每個(gè)人都有這樣的感覺(jué)。幾個(gè)“拯救家園”團(tuán)體突然出現(xiàn)。代表林肯廣場(chǎng)居民委員會(huì)在市政廳前抗議的人們舉著標(biāo)語(yǔ)，上面寫著：“文化面前有庇護(hù)所”。然而，這些行動(dòng)的成功有限。最終，西六十三街消失了，西六十四街也消失了，取而代之的是超高調(diào)的林肯中心。電影《財(cái)富》（《西區(qū)故事》）的開(kāi)場(chǎng)場(chǎng)景，描繪了羅密歐與朱麗葉式的浪漫故事，場(chǎng)景轉(zhuǎn)移到紐約市的公寓，并在該街區(qū)及其周邊地區(qū)拍攝；該片于1961 年上映，當(dāng)時(shí)作為拍攝場(chǎng)景的街道已不復(fù)存在，變成了一個(gè)擁有28 層公寓的巨大街區(qū)—— 的一角，該公寓也是林肯中心項(xiàng)目的一部分。

\r\r 總的來(lái)說(shuō)，許多人可能認(rèn)為這一變化是積極的。然而，就像在東哈萊姆區(qū)和史岱文森一樣，整個(gè)世界都被夷為平地：不僅僅是個(gè)別建筑，不僅僅是異常破敗的街道，不僅僅是臭名昭著、犯罪猖獗的小塊土地，而是所有這些地方。塞繆爾·奇普在對(duì)該事件的研究中寫道：“根除和重建的痛苦不僅導(dǎo)致個(gè)體家庭和商店的喪失，而且導(dǎo)致整個(gè)城市世界的喪失，一種非正式的聯(lián)系。該系統(tǒng)將與公寓、工廠和街角商店一起消失。” 14 也許值得慶幸的是，真正的貧民窟已經(jīng)消失，現(xiàn)場(chǎng)的幫派戰(zhàn)爭(zhēng)也消失了。 —— 杰羅姆·羅賓斯(Jerome Robbins) 在：010 所有這一切都在-30000 中以前所未有的編排呈現(xiàn)但同時(shí)，也消除了一定的價(jià)值。

\r\r 簡(jiǎn)寫道，創(chuàng)造這種空間愿景的建筑師、規(guī)劃師和商人“癡迷于秩序的夢(mèng)想”，著迷于比例模型和俯瞰景觀，導(dǎo)致街道規(guī)模城市的消失。 “這些計(jì)劃的邏輯就像一個(gè)以自我為中心的孩子炫耀一個(gè)美麗的社區(qū)并說(shuō)，‘看看我做了什么！’”15簡(jiǎn)寫道，公民必須介入并提出要求，因?yàn)椤八匀皇撬麄兊摹比俊３鞘小薄?

\r\r 簡(jiǎn)的文章發(fā)表在1958 年4 月號(hào)《財(cái)富》 號(hào)上，很快讀者的來(lái)信就紛至沓來(lái)。“看看你們女人為我們做了多少好事！”霍莉·懷特（Holly White）在她給道格拉斯·哈斯克爾（Douglas Haskell）的七頁(yè)信件選集的開(kāi)頭寫下了潦草的內(nèi)容。 “這是我們收到過(guò)的最好的回應(yīng)之一！ ”16

\r\r 這些信件來(lái)自規(guī)劃師、商人、土地開(kāi)發(fā)商、市長(zhǎng)、顧問(wèn)、建筑師和公民。他們說(shuō)這是令人欣慰的、令人敬畏的、令人耳目一新的、令人心酸的。 “在無(wú)數(shù)看起來(lái)一模一樣的項(xiàng)目中，[簡(jiǎn)]對(duì)人性化尺度的吸引力令人欣慰，”華盛頓特區(qū)的一名男子寫道。出生于匈牙利的麻省理工學(xué)院設(shè)計(jì)師兼藝術(shù)理論家喬治·凱普斯(Georgi Keps) 很可能在哈佛研討會(huì)上聽(tīng)過(guò)簡(jiǎn)的演講，他寫信表示，他“懷著極大的興趣和喜悅”讀了這篇文章；她的文章闡述的不僅是知識(shí)和見(jiàn)解，還有“人性的溫暖”。你可以在許多信件中感受到個(gè)人聯(lián)系，就好像簡(jiǎn)在為他們說(shuō)話并以某種方式引導(dǎo)他們，就好像她所說(shuō)的事情是他們自己感受到但無(wú)法表達(dá)的事情。

\r\r 英國(guó)刊物《西區(qū)故事》（建筑評(píng)論）對(duì)全書《西區(qū)故事》的評(píng)論，單獨(dú)形容Jane的文章相當(dāng)合適：“就像駕駛艙里火警燈第一次閃爍一樣” ”, 17 表示那種情況發(fā)生的緊張之光—— 就簡(jiǎn)的文章而言，它是關(guān)于當(dāng)時(shí)對(duì)建筑和城市規(guī)劃的了解。

\r\r 幾年后，當(dāng)Jane即將離開(kāi)《財(cái)富》時(shí)，Doug Haskell溫柔地回憶起往事：“在1955年左右那些充滿活力的歲月里，我們是那么充滿熱情，而且.將人們熱情地聚集在一起以實(shí)現(xiàn)崇高目標(biāo)，我認(rèn)為作為水泥工，我們有著令人欽佩的合作精神?！焙?jiǎn)與道格和其他人一起工作了近十年。那幾年堪稱美好時(shí)光?！督ㄖu(píng)論》 是一個(gè)相當(dāng)主流的領(lǐng)域，18 與它的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手《爆炸的大都會(huì)》（漸進(jìn)式架構(gòu)）和《論壇》（架構(gòu)記錄）有所不同，盡管它們之間的差異不是太大。 Jane 在《論壇》 任職期間，“編輯很快向我明確表示，我必須避免批評(píng)性評(píng)論”19，否則就有失去雜志命脈的建筑師網(wǎng)絡(luò)的風(fēng)險(xiǎn)；這要么是實(shí)際的，要么是個(gè)人利益的，可能因人而異，但每一個(gè)編輯決定都是考慮到這一點(diǎn)。《前衛(wèi)建筑》 所呈現(xiàn)的任何建筑“評(píng)論”都不包含人們通常會(huì)對(duì)書籍或電影做出的那種嚴(yán)厲判斷；大多數(shù)時(shí)候，雜志的報(bào)道是“我們可以毫無(wú)保留地贊揚(yáng)它，或者編輯可以毫無(wú)保留地贊揚(yáng)它”。建筑物或計(jì)劃的“預(yù)訂鑒賞”。他們不喜歡的人，他們會(huì)忽略?！督ㄖo(jì)事》代表中心而不是邊緣。重要的是主流精神，重要的是這個(gè)領(lǐng)域的名人。 “我們欣賞這個(gè)行業(yè)的聲望，并迎合（建筑）的趨勢(shì)?！碑?dāng)時(shí)，這種潮流是由所謂的現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)和精神主導(dǎo)的。

\r\r 巴塞羅那世博會(huì)的德國(guó)館是一座由巨大平面組成的小建筑，奢華的大面積大理石、縞瑪瑙和彩色玻璃，幾乎沒(méi)有任何裝飾。 20 它開(kāi)放、寬敞、簡(jiǎn)潔，其表面沒(méi)有被復(fù)雜的曲線和花飾玷污，它很好地利用了簡(jiǎn)潔、比例和廣闊的開(kāi)放空間。它的神奇之處（讓你驚嘆不已）是，這座由德國(guó)建筑師密斯·凡德羅為巴塞羅那國(guó)際博覽會(huì)設(shè)計(jì)的建筑，其歷史可以追溯到1929年，充滿了巴洛克裝飾和維多利亞風(fēng)格的世界混亂。該展覽僅限于有限時(shí)間，次年展館被拆除。然而，它非常代表——現(xiàn)代主義的建筑風(fēng)格，因此于1986年根據(jù)原始設(shè)計(jì)圖紙并使用一些原始建筑材料在同一地點(diǎn)重建。巴塞羅那館非常適合現(xiàn)代世界，它促進(jìn)了現(xiàn)代世界的創(chuàng)造。

\r\r 如果您正在尋找現(xiàn)代主義的經(jīng)典代表，巴塞羅那館幾乎是無(wú)與倫比的。但這一運(yùn)動(dòng)的起源實(shí)際上可以追溯到19世紀(jì)末，即1929年之前，當(dāng)時(shí)鋼、鐵和玻璃開(kāi)始取代石頭、磚和木等古老的建筑材料；當(dāng)時(shí)，建筑商和建筑師開(kāi)始拒絕維多利亞時(shí)代的華麗風(fēng)格，轉(zhuǎn)而采用新的建筑技術(shù)和對(duì)建筑或城市的新愿景。密斯·凡德羅、勒·柯布西耶、弗蘭克·勞埃德·賴特、沃爾特·格羅皮烏斯等現(xiàn)代主義大師，通過(guò)一個(gè)又一個(gè)的設(shè)計(jì)、一個(gè)又一個(gè)的建造，相繼大力采用一種新的材料、結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)或理念，創(chuàng)造了一種主導(dǎo)現(xiàn)代主義的建筑風(fēng)格。今天的建筑業(yè)。

\r\r 然而，現(xiàn)代主義不僅表現(xiàn)在個(gè)體建筑的尺度上，而且表現(xiàn)在城市和社會(huì)整體的尺度上，并且不僅僅是美學(xué)和設(shè)計(jì)。某種社會(huì)愿景也貫穿其中：修復(fù)世界并使其變得更美好的意圖。根據(jù)這個(gè)理念，好的建筑尤為重要，它們創(chuàng)造更好的城市和更好的生活。 “20世紀(jì)最能體現(xiàn)現(xiàn)代科技的力量與美麗以及最先進(jìn)的社會(huì)正義理念的理想城市是怎樣的？” 21 歷史學(xué)家羅伯特·菲什曼（Robert Fishman）在他的書《:010》中寫道，書的開(kāi)頭如此說(shuō)-30000（《二十世紀(jì)的城市烏托邦》）?，F(xiàn)代主義規(guī)劃可以看作是對(duì)這個(gè)問(wèn)題長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的探索。

\r\r 1930 年的一天，現(xiàn)代主義最有影響力的創(chuàng)始人之一、瑞士裔法國(guó)建筑師Charles-douard Jeanneret ——（更廣為人知的名字是Co Busier——）站在巴黎地圖前，隨著鏡頭移動(dòng)，他畫出了一幅巴黎地圖。一條從西向東的粗線，橫穿了他想親眼目睹城市被夷為平地的大片土地。 22 柯布西耶呼吁在城市平坦的地貌上建造高層建筑，按照數(shù)學(xué)上的精確度，每400 碼建造一座，每座建筑容納數(shù)千名員工，從而抹掉昔日巴黎的五層建筑。的和諧。他為巴黎和其他法國(guó)城市精心設(shè)計(jì)的設(shè)計(jì)不再是歌劇式的、大膽的鏡頭，而是用黑色墨水在紙上精心繪制，可見(jiàn)他是多么細(xì)致?？虏嘉饕畬⑾龔?fù)雜、小規(guī)模、往往頹廢的過(guò)去，代之以坐落在廣闊公園中的摩天大樓。他稱其為“光輝之城”。

\r\r 這是一個(gè)影響深遠(yuǎn)的現(xiàn)代主義愿景。另一個(gè)愿景是完全放棄城市，代之以搬到鄉(xiāng)村的新小社區(qū)：這些城鎮(zhèn)約有30,000 人，周圍環(huán)繞著農(nóng)業(yè)區(qū)，為當(dāng)?shù)毓I(yè)留下了開(kāi)放空間。這個(gè)想法是由埃比尼澤·霍華德(Ebenezer Howard) 在19 世紀(jì)末提出的，他是一位保守的英國(guó)人，擔(dān)任速記員，蕭伯納曾稱他為“英雄傻瓜”?；羧A德對(duì)工業(yè)革命對(duì)城市造成的破壞（例如“貧窮、無(wú)規(guī)劃、不方便和不健康的城市”）感到羞愧和震驚，他構(gòu)想的城市根本不是城市。城市在不同的區(qū)域重塑著不同的功能：這里有住宅，這里有公園花園，這里有工廠，一切都干凈整潔。 “花園城市”是它的名字，也是英國(guó)新城運(yùn)動(dòng)的前身。 23

\r\r 1948年，英國(guó)官方出版社制作了一部充滿活力的動(dòng)畫電影《論壇》（查理在新城）來(lái)灌輸這一理念。 24查理看起來(lái)像老勞雷和哈代電影中的斯坦勞雷。伴隨著輕快的背景音樂(lè)，我們看著他騎著自行車穿過(guò)小鎮(zhèn)，紅色的蓬巴杜復(fù)古發(fā)型愉快地翻轉(zhuǎn)著，友好地向路人說(shuō)“早上好”。 “天哪，今天能像這樣展開(kāi)真是太棒了，”他轉(zhuǎn)向觀眾說(shuō)道。 “和以前有點(diǎn)不一樣了?！?

\r\r 當(dāng)我們與查理一起進(jìn)入不久前的黑暗過(guò)去時(shí)，動(dòng)畫片中柔和的綠色色調(diào)轉(zhuǎn)變?yōu)榭膳碌暮谏{(diào)。煤煙遮蔽了一切，房屋布滿灰塵，工廠看起來(lái)很丑陋。音樂(lè)的旋律不再明快活潑，節(jié)拍變得緊繃而混亂。 “連孩子們可以玩耍、鮮花可以盛開(kāi)的花園都沒(méi)有，”查理說(shuō)。一個(gè)孩子的球從黑暗的小巷中彈出。 “可憐的小家伙?！辈槔碓?jīng)是工人之一，骯臟得像昆蟲(chóng)一樣，從雙層巴士里涌出來(lái)。 “聽(tīng)我說(shuō)，工作真的讓我很累?！?

\r\r 查理和他的朋友們終于受夠了這座古老的城市，后來(lái)遇到了一位戴著領(lǐng)結(jié)、穿著背心的睿智老紳士，他向他們解釋了這座城市是如何變得如此糟糕的。他們?cè)鯓硬拍茏屪约旱纳钭兊酶?？也許建造一座新的摩天大樓？不，不，鎮(zhèn)民們反對(duì)。他們的房子開(kāi)始在觀眾眼前變成高樓。鎮(zhèn)上的人不想住在里面，他們的花園、他們的酒吧呢？

\r\r 隨著劇情的進(jìn)展，他們似乎不可避免地會(huì)達(dá)成共識(shí)：在新的地點(diǎn)建造新的城鎮(zhèn)。 “我們一致同意的第一件事是將工業(yè)區(qū)與住宅區(qū)分開(kāi)，”查理回憶道。確實(shí)，他們的新領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“這是一個(gè)工業(yè)區(qū)……那邊是一個(gè)住宅區(qū)，從家里到工作地點(diǎn)不到五分鐘?！眰ゴ蟮南敕ǖ靡詫?shí)現(xiàn)。我們看到許多小工廠如雨后春筍般涌現(xiàn)；當(dāng)然，風(fēng)總會(huì)吹散灰色的煙霧。我們看到查理本人駕駛推土機(jī)?？盏亍⒐珗@、休閑區(qū)、花園——個(gè)天堂。查理回憶道：“所以我們就搬進(jìn)去了。”終于，觀眾再次看到他騎著自行車，時(shí)間被拉回到現(xiàn)在。 “聽(tīng)好了，我們?nèi)〉昧撕艽蟮某晒?。”?dāng)他騎著自行車離開(kāi)屏幕時(shí)，他用手指著觀眾說(shuō)：“試試吧。”

\r\r 在體現(xiàn)霍華德思想的真實(shí)英國(guó)城鎮(zhèn)中，例如1903 年的萊奇沃思和1920 年的韋爾文，以及后來(lái)的新澤西州拉德本和1820 年代紐約的陽(yáng)光花園等城市圍場(chǎng)中，實(shí)際上有數(shù)千名人們嘗試過(guò)類似的方案。第二次世界大戰(zhàn)后，英國(guó)和美國(guó)的郊區(qū)和數(shù)百萬(wàn)人受到類似的推動(dòng)，導(dǎo)致花園城市運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)了無(wú)數(shù)的變化和排列。

\r\r 霍華德擴(kuò)展到鄉(xiāng)村，柯布西耶則向上擴(kuò)展公園里的高樓。兩種現(xiàn)代主義思想都回避了城市街道的混亂，以及幾代人所經(jīng)歷的喧囂、噪音和騷動(dòng)。兩者都將城市的各個(gè)部分，如住宅、辦公室、工廠、公園和商店，重新分配成獨(dú)立且獨(dú)特的小區(qū)域。兩者都呼應(yīng)了戰(zhàn)后世界的教訓(xùn)，例如歐洲和日本被轟炸的城市：清除廢墟并建造新的。

\r\r 確實(shí)有很多雜物需要清理。自從1928年簡(jiǎn)第一次訪問(wèn)紐約以來(lái)，她親眼目睹了美國(guó)城市隨著時(shí)間的推移而衰落：紐約舊法律時(shí)代搖搖欲墜的公寓、布魯克林古老的紅色建筑以及巴爾的摩和費(fèi)城因戰(zhàn)爭(zhēng)而分裂的聯(lián)排別墅區(qū)。工薪階層的狹窄公寓；貧窮的黑人逃離種族歧視南方，涌入價(jià)格過(guò)高、維護(hù)不善的貧民窟。大蕭條和戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)漫長(zhǎng)、令人衰弱的幾十年的停滯和忽視，在此期間，似乎沒(méi)有人有時(shí)間、金錢或意愿來(lái)整頓這座老城。

\r\r 這么多年過(guò)去了，現(xiàn)代主義的夢(mèng)想被擱置了。如今，隨著二戰(zhàn)的停戰(zhàn)，又出現(xiàn)了繁榮的跡象。 ——輛汽車被賦予了“前瞻性”，航空旅行讓人們可以欣賞從極高處看到的風(fēng)景，現(xiàn)代主義再次確立。一些接近社會(huì)共識(shí)的東西已經(jīng)形成，拒絕舊的、斑駁的過(guò)去，主張“凈化”它。實(shí)際的措施往往就如這個(gè)詞的字面意思，代之以一個(gè)干凈整潔的未來(lái)：由柯布西耶風(fēng)格的高層建筑和新郊區(qū)的大片綠地組成，雄偉如畫。一個(gè)公園。在這兩種情況下，街道就像一座古老的絕癥城市的心臟和弊病一樣，都將被消除。這些思潮在此刻如此猛烈地席卷而來(lái)，掀起了戰(zhàn)爭(zhēng)般的規(guī)模和強(qiáng)度以及驟然高漲的熱情，讓這套“新真理”無(wú)需解釋就顯而易見(jiàn)：沒(méi)有必要修復(fù)破碎的社會(huì)和硬件結(jié)構(gòu)戰(zhàn)后世界。最好將其清除并重新開(kāi)始。

\r\r 在20世紀(jì)中期的魯莽時(shí)代，在《論壇》工作，無(wú)異于吸收了這種令人上癮的新現(xiàn)代主義精神。然而，為什么不呢？還有什么比這更自然、更令人難以抗拒的呢？埃德蒙·培根可能在費(fèi)城夷為平地的貧民窟，以及林肯中心和他在美國(guó)許多城市建造的住房項(xiàng)目，代表著一個(gè)更美好的世界。它們比它們所取代的東西更好，而且更好。還能怎樣看待這一切呢？是否曾經(jīng)有一段時(shí)間，破舊的東西比新建的東西更好？當(dāng)然，這幾乎是一個(gè)矛盾。對(duì)于今天的我們來(lái)說(shuō)，一輛舊馬車怎么會(huì)比一輛新車更有意義、更令人向往呢？在這個(gè)令人難以置信的混亂世界中，您不想拆除19 世紀(jì)公寓的老化貧民窟并建造新公寓，讓生活更加方便、通風(fēng)和明亮嗎？在什么樣的逆向邏輯下，你不會(huì)愿意拋棄老街區(qū)臭氣熏天的街道，走向綠葉茂盛的新世界？這些問(wèn)題的答案是如此明顯，以至于提出這個(gè)問(wèn)題幾乎是愚蠢的。

\r\r 然而，這可能正是簡(jiǎn)所質(zhì)疑的。她認(rèn)為，現(xiàn)代主義規(guī)劃確實(shí)對(duì)費(fèi)城和東哈萊姆區(qū)沒(méi)有什么幫助，反而會(huì)傷害它們。她指出，目前的主流思維是行不通的。她與同事們推理，但后來(lái)承認(rèn)，“我無(wú)法讓他們相信我的思維方式?！?5 然而，她并沒(méi)有立即贏得他們的支持。 “我的雜志，《論壇》 編輯團(tuán)隊(duì)，對(duì)城市更新這個(gè)事情深信不疑，我很清楚他們的英雄是誰(shuí)?！笨的腋裰菁~黑文城市更新的領(lǐng)導(dǎo)者艾德·艾德·洛格就是這樣的英雄—— 用簡(jiǎn)的話說(shuō)，洛格認(rèn)為“對(duì)舊金山來(lái)說(shuō)最好的事情就是再來(lái)一次地震和火災(zāi)”。她的編輯人員欽佩羅格和他對(duì)一座被清理并從頭開(kāi)始重建的城市的愿景。

\r\r 在整個(gè)20 世紀(jì)50 年代為《20世紀(jì)城市烏托邦》 提供服務(wù)并繼續(xù)

而成為該雜志編輯的彼得·布萊克（Peter Blake）評(píng)論，簡(jiǎn)·雅各布斯的思維“對(duì)我們這些透過(guò)現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)種種工整、吸引人的信條及圖解而養(yǎng)成專業(yè)的人來(lái)說(shuō)，是很強(qiáng)烈的震撼”26。信條，就像一種宗教。 \r\r 但是簡(jiǎn)已經(jīng)信心盡失，她對(duì)任何愿意傾聽(tīng)的人談及她的失望。 \r\r 1958年2月某個(gè)星期六傍晚，道格·哈斯克爾出席了一場(chǎng)建筑師和其他創(chuàng)意人士的聚會(huì)。27他在聚會(huì)中和一個(gè)名叫查德伯恩·吉爾帕特里克（Chadbourne Gilpatric）的人交談。 \r\r 吉爾帕特里克擁有一份很棒的工作。他在洛克菲勒基金會(huì)（Rockefeller Foundation）的職稱是“人文與社會(huì)科學(xué)副理”，但是他真正做的是和卓然有成的精明人士談?wù)撍麄冏铌P(guān)切的事，然后資助其中一些人。這位哈佛校友的一個(gè)同班同學(xué)記得，作為“一個(gè)魅力四射又勇氣過(guò)人的哲學(xué)系學(xué)生”的他，28常常社交、餐敘、旅行、邀請(qǐng)人們到他的辦公室、談話、聆聽(tīng)，總是四處探尋意義重大而精彩的計(jì)劃。他會(huì)在他的工作日志里寫下備忘事項(xiàng)，這些事項(xiàng)最終填滿了一本又一本的手札。這能促使一些人獲得幾萬(wàn)美元的資助金，從而改變?nèi)松?。吉爾帕特里克?dāng)時(shí)必然極受歡迎。 \r\r 吉爾帕特里克的興趣包括城市設(shè)計(jì)，他認(rèn)為人們尚未透過(guò)它需要的任何批判性和反思性的關(guān)注來(lái)研究這個(gè)領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)的美國(guó)城市亂七八糟：構(gòu)筑于戰(zhàn)爭(zhēng)期間、讓造船廠工人居住的棚屋，已經(jīng)變成擁擠的窮人藏身之地；清除貧民窟的計(jì)劃未能掃蕩貧民窟；等等等等。當(dāng)然，這些都是之前促使霍里·懷特在《財(cái)富》推出那一系列文章的類似議題。如今，吉爾帕特里克正思考洛克菲勒基金會(huì)在揭露這些陰暗、有待處理的問(wèn)題上能做些什么。 \r\r 那場(chǎng)聚會(huì)里，哈斯克爾也哀嘆關(guān)于城市設(shè)計(jì)的批判思考幾乎付之闕如，但是——依照吉爾帕特里克的記載——哈斯克爾補(bǔ)充說(shuō)：“涉及這個(gè)領(lǐng)域、少數(shù)有能力和富于想象力的人之一，是他員工中的簡(jiǎn)·雅各布斯?！彼齽倿椤敦?cái)富》寫了一篇大作?！盎蛟S值得盡快找她談?wù)??！? \r\r 此時(shí)正值1958年冬末，簡(jiǎn)當(dāng)時(shí)在《論壇》位居上風(fēng)，不論你喜不喜歡她的想法，它們都成為辦公室里智性討論的議題。11月時(shí)，哈斯克爾曾寫信給他的高階員工，談到“我認(rèn)為應(yīng)該討論簡(jiǎn)·雅各布斯最近持續(xù)談?wù)撃撤N切入城市模式的方式”。29她的切入角度鄙視大規(guī)模土地征收、規(guī)劃以及官僚，拒絕超大街廓、城市周圍綠地，還有衛(wèi)星城鎮(zhèn)等等戰(zhàn)后思考的所有主題。透過(guò)這種做法，簡(jiǎn)正在“無(wú)畏地直接挑戰(zhàn)城市規(guī)劃持續(xù)了大約七十五年的傳統(tǒng)”。哈斯克爾認(rèn)為值得認(rèn)真探查她的想法；或許他們會(huì)想給她“很寬裕的篇幅來(lái)闡述和辯論，我可以想象這一開(kāi)始將會(huì)引起諸多現(xiàn)有規(guī)劃者的憤怒，就像我自己也很可能會(huì)如此反應(yīng)”。 \r\r 被《論壇》的某人謂為《財(cái)富》上“簡(jiǎn)關(guān)于超大街廓的爆紅文章”剛刊出不久，30雅各布斯就接到了多方的贊美。后來(lái)，她在4月25日寫信給哈斯克爾，對(duì)《論壇》的1959年1月號(hào)提出一項(xiàng)建議：寫一篇專門談?wù)摗昂沃^城市”的文章——她似乎建議用當(dāng)期雜志的大半篇幅來(lái)刊登。31 \r\r 它真正的組成、真正的運(yùn)作方式、從前在其中順暢的和不當(dāng)?shù)倪\(yùn)作、戰(zhàn)后（公家和民間以及兩者兼有的）重建的成效如何，以及這告訴我們什么，還有，從我們關(guān)于“大城市是什么、它做了什么”所能學(xué)習(xí)并陳述的種種中，城市的未來(lái)規(guī)劃意味著什么。 \r\r 我認(rèn)為我們沒(méi)有比這個(gè)更重要的主題要做，如果不是在1月號(hào)，也應(yīng)該盡快。 \r\r 哈斯克爾在三天之后回信：“我們可否將它縮成稍微小一點(diǎn)的篇幅規(guī)模？”32 \r\r “不行，”她答復(fù)說(shuō)，“不可以?！焙?jiǎn)很可能想談?wù)撛S多關(guān)于城市的議題，無(wú)法以小規(guī)模來(lái)處理。 \r\r 幾年過(guò)后，她談到自己當(dāng)時(shí)如何試著引起《論壇》對(duì)關(guān)于城市街道的四篇系列文章的興趣。根據(jù)吉爾帕特里克后來(lái)就這個(gè)構(gòu)想或其演變的概括說(shuō)法，這些作品中的一篇是針對(duì)街道使用者的自行監(jiān)督如何減低犯罪，第二篇是關(guān)于鄰里的規(guī)模，第三篇是關(guān)于不同族群的融合，第四篇是關(guān)于街道對(duì)于城市規(guī)劃的影響。甚至在簡(jiǎn)還沒(méi)下筆之前，單從她表明的關(guān)注來(lái)看，就已然違背了時(shí)下的普遍想法?！敖值啦皇潜锥藚采?，不應(yīng)該將之清除，以容納超大街廓和地下、地上的東西。”哈斯克爾敬重簡(jiǎn)，曾熱切地向吉爾帕特里克談到她。至于她在《論壇》的同事，簡(jiǎn)后來(lái)說(shuō)到，他們大都“有點(diǎn)震驚于我想做這個(gè)”。 \r\r 盡管如此，她后來(lái)補(bǔ)充，“我最終還是說(shuō)服了他們做那四篇文章”。33 \r\r 總之到最后，她不必再說(shuō)服自己的同事了，畢竟就如她接下來(lái)說(shuō)的那樣：“此刻，某些（其他）人也對(duì)這些想法感興趣。”而不久之后，她不為《論壇》寫這四篇文章了，她寫起了《美國(guó)大城市的死與生》。 \r\r 時(shí)值1958年4月20日，她向哈斯克爾提起“何謂城市”的想法之前幾天，簡(jiǎn)發(fā)表了一場(chǎng)演說(shuō)，主題是紐約的未來(lái)，背景是在格林尼治村一所非傳統(tǒng)的大學(xué)——社會(huì)研究新學(xué)院（New School for Social Research）的一場(chǎng)晚餐座談會(huì)。她痛斥了幾個(gè)與她誓不兩立的敵對(duì)目標(biāo)，比如林肯中心，不過(guò)如今加入了她在《財(cái)富》文章中所沒(méi)有的深度和細(xì)節(jié)。此外，當(dāng)然還有紐約的總規(guī)劃師摩西，他當(dāng)時(shí)正試圖蓋起一條穿過(guò)格林尼治村的高速公路。 \r\r 其中也有新的內(nèi)容。她的演說(shuō)并非都沾染了陰沉黯淡的色彩，也有用鮮明色調(diào)表達(dá)對(duì)城市生活的夢(mèng)想和希望。她說(shuō)，想想一座偉大城市里的互賴（interdependence）、它的互助網(wǎng)絡(luò)，以及仿佛令人近乎墜入幻覺(jué)的爵士重復(fù)樂(lè)段中所傳達(dá)的那種奇特的混合吧： \r\r 這種相互交錯(cuò)的支持關(guān)系，代表一間俄式茶室、上一年的貂皮潮流、一個(gè)租借英國(guó)跑車的地方，可以在卡內(nèi)基音樂(lè)廳附近蓬勃發(fā)展；或者在同一個(gè)街坊，“進(jìn)階形而上學(xué)同好會(huì)”“電動(dòng)揚(yáng)聲器專賣店”以及“營(yíng)區(qū)月光協(xié)會(huì)”（Associates of Camp Moonbeam），全都發(fā)現(xiàn)可以妥善融入那些也適合做音樂(lè)的工作室。這代表東哈萊姆區(qū)那間波多黎各式東方俱樂(lè)部，在一間廉價(jià)公寓地下室找到它實(shí)際上可以負(fù)擔(dān)得起的地方——一個(gè)并不起眼但是自成一格的地方，沒(méi)有人看到，因而它可以蓬勃發(fā)展。這個(gè)彼此交錯(cuò)的網(wǎng)絡(luò)，意味著沃斯街（Worth Street）上那些織品公司從一個(gè)沒(méi)什么人的安靜地帶遷到住宅區(qū)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的服飾區(qū)，因?yàn)樗鼈冋J(rèn)為靠近顧客是更合理的。 34 \r\r 紐約當(dāng)時(shí)是個(gè)混雜的地方，那是它的榮耀之處。可別認(rèn)為這番榮景會(huì)終止，它永無(wú)止境。簡(jiǎn)說(shuō)了一則我們已經(jīng)聽(tīng)過(guò)的故事，關(guān)于她如何在18歲那年來(lái)到紐約，并且曾經(jīng)為鐘表制造商工作，而她深信這間公司有一天將讓整個(gè)世界都配備時(shí)鐘；大約一個(gè)星期后，她領(lǐng)會(huì)到這永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)，而且那是一份沒(méi)有盡頭的差事。重建一座城市也是一樣。人們會(huì)“很想以某種方式加以整頓，于是事情就會(huì)完成，然后不必再動(dòng)它，就這樣……”?！暗羌~約，”她說(shuō)，“就像那個(gè)時(shí)鐘生意，它永遠(yuǎn)沒(méi)有告終的一天。對(duì)于任何超過(guò)18歲的人來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該不至于太令人沮喪?！? \r\r 簡(jiǎn)的演說(shuō)具有真正的能量，以及愛(ài)——對(duì)城市的愛(ài)?！都~約客》高傲的建筑評(píng)論家芒福德也在現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)。他在5月3日給她的信中寫道，她的演說(shuō)“令我深感滿意”，35堅(jiān)定地主張“（很少數(shù)城市規(guī)劃師）甚至只懵懂理解”的概念。她對(duì)城市運(yùn)作方式的分析“從社會(huì)學(xué)的角度而言是第一流的”，而她抨擊“林肯中心為巨大的敗筆，也極為中肯”。 \r\r 劉易斯·芒福德這時(shí)竟是她的粉絲！ \r\r “福特基金會(huì)（Ford Foundation）揮霍金錢培養(yǎng)的無(wú)數(shù)‘城市研究者’中，沒(méi)有人能做出任何帶有一絲你的洞見(jiàn)和常理的東西?！彼麑?duì)簡(jiǎn)可以在哪些地方發(fā)表文章提出一些實(shí)際的建議，但是對(duì)簡(jiǎn)而言，這很可能是他信里面最無(wú)用的部分。他告訴她：“繼續(xù)鉆研，你的強(qiáng)敵是認(rèn)為該由柯布西耶定奪城市生活的那些老守舊派?！? \r\r 一如我們已知的，簡(jiǎn)向來(lái)都頗有自信。但是基于《財(cái)富》那篇文章的成功和她很可能在5月5日前后收到的芒福德信函，當(dāng)她在5月9日和吉爾帕特里克晤面時(shí)，她在專業(yè)面上感到空前地篤定。 \r\r 吉爾帕特里克剛從費(fèi)城返回，那趟出差是為了將城市設(shè)計(jì)歸由洛克菲勒基金會(huì)來(lái)監(jiān)督和指導(dǎo)，他參訪了當(dāng)?shù)氐馁e夕法尼亞大學(xué)城市研究學(xué)院。他回來(lái)時(shí)帶著大量的訪問(wèn)筆記、建議、書單，以及關(guān)于游樂(lè)場(chǎng)、公園、花園以及城市的想法，一頁(yè)又一頁(yè)。如今，兩天之后，他正和簡(jiǎn)——這位道格·哈斯克爾所說(shuō)的“值得交談的人”晤面。 \r\r 他們于是談到巴爾的摩的查爾斯中心計(jì)劃，簡(jiǎn)說(shuō)到她為何認(rèn)為它比大多數(shù)其他再開(kāi)發(fā)計(jì)劃更好。她贊許伊恩·麥克哈格(3)對(duì)于出版一系列關(guān)于公民設(shè)計(jì)的書的想法，她肯定《財(cái)富》之前邀請(qǐng)到在美國(guó)停留兩個(gè)星期的伊恩·奈恩(4)，并力勸洛克菲勒提供機(jī)會(huì)給一流的建筑評(píng)論家，像是在南邊路易維爾的格雷迪·克萊(5) ——她對(duì)克萊的作品贊賞有加；或者內(nèi)森·格萊澤(6) ——他剛為《論壇》寫了一篇觀察入微的作品，名為《偉大城市和城市規(guī)劃師》（“The Great City and the City Planners”）。 \r\r 然后，對(duì)話主題終于轉(zhuǎn)到她想做的事。根據(jù)吉爾帕特里克的記載，“雅各布斯女士自己”想用三個(gè)月時(shí)間進(jìn)行像她和《論壇》討論過(guò)的城市街道專題的研究；36《論壇》或許會(huì)刊登該專題的一部分，但是很可能無(wú)法提供給她一段完整的時(shí)間。于是，“J女士探問(wèn)”洛克菲勒是否會(huì)考慮提供由新學(xué)院管理的一筆資助金，讓她和她之前在寫《財(cái)富》那篇文章時(shí)共事的一位研究員請(qǐng)一段時(shí)間的假，專心做這計(jì)劃。 \r\r 吉爾帕特里克回復(fù)說(shuō)“這極可能會(huì)是引起洛克菲勒基金會(huì)興趣的一項(xiàng)計(jì)劃”。 \r\r 一個(gè)月后，兩人再度碰面。如今簡(jiǎn)談的是八個(gè)月或九個(gè)月，不是三個(gè)月，而且她談的是寫一本書，不是一系列的文章?！耙蝗缫酝?，在這次的對(duì)談中，”吉爾帕特里克寫道，“J女士興致頗為高昂地談?wù)撊绾卧忈尙F(xiàn)代城市生活中的人類需求的有趣想法?！?7兩人同意簡(jiǎn)短期內(nèi)再寫信給他，提出書本內(nèi)容的構(gòu)想。目前她想到的包括“‘何謂城市’或者‘城市對(duì)人而言應(yīng)該是如何的’”；前者是她在兩個(gè)月之前向哈斯克爾提議的、顯然野心勃勃的主題。簡(jiǎn)認(rèn)為她需要1萬(wàn)美金（價(jià)值或許相當(dāng)于今日的八九萬(wàn)美金）來(lái)執(zhí)行。 \r\r 十天之后，吉爾帕特里克收到了簡(jiǎn)的提案。簡(jiǎn)將探查“城市的五項(xiàng)元素”：街道、公園、尺度、人群，以及因其比例和規(guī)模而顯得重要的城市焦點(diǎn)，像是公共廣場(chǎng)。她將側(cè)重紐約，特別是東哈萊姆區(qū)和格林尼治村。她將針對(duì)“有興趣的一般市民”而不是專家著書。她知道九個(gè)月的工作期很短，但覺(jué)得在壓力之下會(huì)產(chǎn)出最好的作品。 \r\r “我怕這聽(tīng)起來(lái)很抽象”，簡(jiǎn)曾如此致歉。38她是對(duì)的，那的確很抽象。也許她太快交出提案，尚未徹底深思熟慮。不論如何，當(dāng)她兩個(gè)星期后和吉爾帕特里克講電話時(shí)，他對(duì)她說(shuō)洛克菲勒基金會(huì)有意愿，但是“她的撰寫范疇和內(nèi)容仍然是問(wèn)題”，39她則在回應(yīng)中坦承對(duì)自己先前交出的東西不甚滿意。根據(jù)吉爾帕特里克的記載，簡(jiǎn)答應(yīng)“不久后遞交一份關(guān)于她研究‘核心’的更清楚的說(shuō)明”。 \r\r 他在幾天后收到這份說(shuō)明，而此次充滿激烈的火花以及她毫不抑制的抱負(fù)。 \r\r 她在開(kāi)頭寫道：兩個(gè)畫面主導(dǎo)了人們對(duì)城市的看法。 \r\r 第一個(gè)畫面呈現(xiàn)出問(wèn)題城市，這是無(wú)人性的一大片石造工程，有著無(wú)數(shù)紊亂的偶發(fā)事件，這里亟需生活的單純宜人和愜意，它被這么多日積月累的問(wèn)題所苦，使得你暈頭轉(zhuǎn)向。另一幅強(qiáng)烈畫面則是重建后的城市，它體現(xiàn)了與未經(jīng)規(guī)劃的城市相對(duì)的種種，此處展現(xiàn)悉心規(guī)劃的整批建筑和綠地，其中的功能經(jīng)過(guò)分類而非混雜，并提供給所有的人光線、空氣、陽(yáng)光、尊榮及秩序。40 \r\r 不難猜測(cè)簡(jiǎn)接下來(lái)會(huì)怎么說(shuō)：“這些概念都可悲地膚淺?！? \r\r 她寫道，這就是將你導(dǎo)向粗糙抽象的那種松散思考，它忽略了一座城市實(shí)際上如何運(yùn)作，因而造成“對(duì)明智觀察和行動(dòng)的阻礙”。她建議突破這些食古不化的觀念。她聲明，她想做的“是為讀者創(chuàng)造城市的另一幅畫面”，它并非汲取自（她或任何人的）想象，而是取自真實(shí)的生活；因?yàn)樗鎸?shí)，于是更吸引人。她正從曾經(jīng)羈絆她的第一封信中那些聽(tīng)起來(lái)很生硬的“城市五項(xiàng)元素”中破繭而出。而今她直言不諱地表示：她想要“打開(kāi)讀者的眼睛，讓他們用不同方式觀看城市”。 \r\r 給吉爾帕特里克的這兩封信共同表達(dá)了簡(jiǎn)的思想。但它們也是業(yè)務(wù)文件，有時(shí)直白地談公事，具體地談?wù)摻疱X。在第一封信的結(jié)尾，簡(jiǎn)列出她在寫這本書期間的經(jīng)濟(jì)規(guī)劃：八個(gè)月依靠洛克菲勒的資助金生活，外加“我希望一個(gè)感興趣的出版商提供預(yù)付金”，供給最后一個(gè)月之用。41吉爾帕特里克知道這位“感興趣的”出版商不僅僅是期望中或者潛在的存在，而就是杰森·愛(ài)潑斯坦（Jason Epstein）。42 \r\r 愛(ài)潑斯坦是土生土長(zhǎng)的波士頓人和哥倫比亞大學(xué)校友，身為“有品質(zhì)平裝書”的創(chuàng)始人，他30歲的時(shí)候已經(jīng)算得上在出版界里“少年得志”。平裝書的問(wèn)世上溯到20世紀(jì)30年代之前，在50年代，人們將它與廉價(jià)紙張和言情小說(shuō)、冒險(xiǎn)故事之類的讀物聯(lián)想在一起。出版界的另一端則是裝訂氣派的精裝書，像是愛(ài)潑斯坦自己的出版社——雙日（Doubleday）出版的那些書。介于兩者之間的就是愛(ài)潑斯坦的“錨書系”（Anchor Books），也就是最早的“有品質(zhì)平裝書”——好書、好紙張、中等價(jià)位。1958年春天，愛(ài)潑斯坦已經(jīng)聽(tīng)到格萊澤談到簡(jiǎn)在《財(cái)富》上的那篇文章，而那整個(gè)系列不久后就集結(jié)成《爆炸的大都會(huì)》一書，最初是以“雙日精裝本”的形式，后來(lái)則以“錨書系平裝本”的形式出版。 \r\r 懷特和格萊澤都力勸簡(jiǎn)和愛(ài)潑斯坦談?wù)勊龑⒁栽凇妒袇^(qū)是為人民而存在》一文所表達(dá)的想法為基礎(chǔ)撰寫的書。43她和愛(ài)潑斯坦談了，并且，根據(jù)吉爾帕特里克在1958年6月26日的備忘錄，愛(ài)潑斯坦“表達(dá)出熱切的興趣”。他預(yù)付了1 500美金給她，這筆金額的確并不優(yōu)渥，但仍超過(guò)她的預(yù)期。 \r\r 事情進(jìn)展順利。資助的機(jī)制啟動(dòng)了。7月7日，吉爾帕特里克寫信給簡(jiǎn)，謝謝她提出了“你想寫的書更清晰、更清楚的架構(gòu)”。44 \r\r 7月13日，簡(jiǎn)應(yīng)吉爾帕特里克的要求，提供了一頁(yè)的專業(yè)經(jīng)歷介紹，加上一頁(yè)的附錄，列出她之前為《論壇》所寫的以城市為主題的文章。45 \r\r 7月23日，《論壇》正式允許她為寫書而請(qǐng)假一段時(shí)間。 \r\r 7月29日，吉爾帕特里克寫信給芒福德，請(qǐng)他平心而論地評(píng)價(jià)簡(jiǎn)的計(jì)劃。三天后，他收到回信?！拔以趲啄昵暗囊粓?chǎng)研討會(huì)第一次遇到她”，芒福德寫道，指的是她在哈佛的演說(shuō)： \r\r 她發(fā)表了一場(chǎng)簡(jiǎn)短的演說(shuō)，如此尖刻明智、充滿挑釁，對(duì)大家公認(rèn)的老舊論調(diào)毫不留情，且充滿好多令我拍案的新穎想法；而當(dāng)她在研討會(huì)的尾聲受邀評(píng)論時(shí)，表現(xiàn)也確實(shí)令人激賞。她直接、第一手的切入方法，以及對(duì)常理的評(píng)斷，足以叫人質(zhì)疑有時(shí)太敬畏地被稱為“研究”的東西。46 \r\r 他如此作結(jié)： \r\r 我認(rèn)為她提出的議題相當(dāng)重要，而且她無(wú)疑具有深入研究的能力；更因?yàn)槲疑钚潘淖髌穼⑻魬?zhàn)當(dāng)今的許多實(shí)際做法。你很難在這領(lǐng)域找到另一個(gè)更有資格的申請(qǐng)者。 \r\r 基于甚至單憑上述理由，簡(jiǎn)幾乎確定會(huì)受到洛克菲勒基金會(huì)的青睞。但是吉爾帕特里克當(dāng)時(shí)并沒(méi)有鋌而走險(xiǎn)，他已經(jīng)寫信給其他人，請(qǐng)他們對(duì)簡(jiǎn)的計(jì)劃提出建議。8月，他收到霍里·懷特的回復(fù)，懷特的反應(yīng)當(dāng)然是“滿心熱切地贊同”。47耶魯大學(xué)的克里斯托弗·唐納德（Christopher Tunnard）則表示不以為然，他將簡(jiǎn)的計(jì)劃貶低為“浮夸而模糊”。48簡(jiǎn)在《論壇》時(shí)編輯過(guò)公共住宅專家凱瑟琳·波爾的文章，而波爾表示，“如果我是你，我會(huì)力挺簡(jiǎn)·雅各布斯，”她在回應(yīng)中開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)，“她是個(gè)好作家，觸角敏銳且充滿想象力。”49但是波爾的確提出一項(xiàng)警告： \r\r 別讓她陷進(jìn)學(xué)術(shù)性理論化或者太多自詡為科學(xué)的研究。那不是她的專長(zhǎng)，她很可能也知道，但有時(shí)候優(yōu)秀、有創(chuàng)意的知名作家可能發(fā)生令人意想不到的事——尤其是當(dāng)他們獲得基金會(huì)資助的時(shí)候！ \r\r 9月初，簡(jiǎn)得知自己成功申請(qǐng)到洛克菲勒獎(jiǎng)金。她心懷感謝，并且在15日寫信給吉爾帕特里克，謝謝他的協(xié)助，但更感謝他促使她了解“我能夠和想要做的事，或許最后會(huì)帶來(lái)某種全面性的用處”。50 \r \r\r (1)“勞萊與哈臺(tái)”（Laurel and Hardy）：美國(guó)長(zhǎng)期搭檔出演滑稽片的兩位演員，斯坦·勞萊身材瘦小，奧利弗·哈臺(tái)身型高大。 \r\r (2)吉姆·克勞法（Jim Grow laws）：1876年至1965年間美國(guó)南方各州以及邊境各州對(duì)有色人種（主要針對(duì)非洲裔美國(guó)人，但同時(shí)也包含其他族群）實(shí)行種族隔離制度的法律。 \r\r (3)伊恩·麥克哈格（Ian McHarg，1920—2001）：英籍景觀設(shè)計(jì)師，生態(tài)規(guī)劃先驅(qū)，其著作《設(shè)計(jì)結(jié)合自然》（Design with Nature）具有開(kāi)創(chuàng)性意義，首次提出了運(yùn)用生態(tài)主義的思想和方法來(lái)規(guī)劃和設(shè)計(jì)自然環(huán)境。 \r\r (4)伊恩·奈恩（Ian Nairn，1930—1983）：英國(guó)建筑評(píng)論家，創(chuàng)造了“Subtopia”（城市化的鄉(xiāng)村地區(qū)）一詞，用來(lái)指那些通過(guò)缺乏想象力的城鎮(zhèn)規(guī)劃而形成的看起來(lái)一模一樣的單調(diào)郊區(qū)。 \r\r (5)格雷迪·克萊（Grady Clay，1916—2013）：美國(guó)記者、城市規(guī)劃專家，《景觀建筑雜志》（Landscape Achitecture Magazine）主編。 \r\r (6)內(nèi)森·格萊澤（Nathan Glazer，1923—2019）：美國(guó)社會(huì)學(xué)家，先后任教于加州大學(xué)伯克利分校、哈佛大學(xué)，主要研究領(lǐng)域?yàn)榉N族或民族問(wèn)題，代表作有《熔爐之上》（Beyond the Melting Pot）等。 \r