氣味刺激記憶，但它也喚醒我們休眠的感官，呵護(hù)我們，幫助我們建立自我形象，幫助我們散發(fā)誘惑，警告我們危險(xiǎn)逼近，引導(dǎo)我們陷入誘惑，點(diǎn)燃我們的宗教熱情，陪伴我們。我們登上了應(yīng)許之地，這里將我們與時(shí)尚結(jié)合在一起，讓我們沉浸在奢華之中。然而，隨著時(shí)間的推移，嗅覺(jué)已成為最不重要的感官，正如海倫·凱勒戲劇性地描述的那樣，它是“墮落的天使”。一些研究人員認(rèn)為，通過(guò)我們的嗅覺(jué)，我們可以感受到與低等動(dòng)物相同的信息。在一個(gè)充滿(mǎn)商務(wù)人士的房間里，我們可以立即感覺(jué)到誰(shuí)是重要的，誰(shuí)是自信的，誰(shuí)是性感的，誰(shuí)是彼此沖突的，這一切都通過(guò)嗅覺(jué)來(lái)實(shí)現(xiàn)。只是我們沒(méi)有立即做出反應(yīng)。我們可以感知?dú)馕?，但與大多數(shù)動(dòng)物不同，我們不會(huì)自動(dòng)以某些方式做出反應(yīng)。一天早上，我乘火車(chē)前往費(fèi)城，參觀德雷克塞爾大學(xué)附近的莫內(nèi)爾化學(xué)感官中心。該中心的建筑呈垂直排列，容納了許多研究化學(xué)、心理學(xué)、治療特性和嗅覺(jué)其他特征的學(xué)者。許多關(guān)于體臭分泌的重要研究都是在莫內(nèi)爾或類(lèi)似機(jī)構(gòu)完成的。一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)雇傭了家庭主婦去嗅匿名者的腋下；另一項(xiàng)由一家女性衛(wèi)生噴霧公司贊助的活動(dòng)則更奇怪。莫內(nèi)爾中心感興趣的是：我們?nèi)绾螜z測(cè)氣味；當(dāng)人們失去嗅覺(jué)時(shí)會(huì)發(fā)生什么？隨著年齡的增長(zhǎng)，我們的嗅覺(jué)如何變化；利用氣味控制野生害蟲(chóng)的巧妙方法；使用體味來(lái)診斷精神分裂癥等疾病的方法（自閉癥患者的氣味與正常人不同）；體味如何影響我們的社會(huì)和性行為。在我們這個(gè)時(shí)代最有趣的嗅覺(jué)實(shí)驗(yàn)之一中，莫內(nèi)爾大學(xué)的研究人員發(fā)現(xiàn)，小鼠可以?xún)H通過(guò)嗅覺(jué)來(lái)區(qū)分候選配偶之間的遺傳差異。他們可以了解其他動(dòng)物免疫系統(tǒng)的細(xì)節(jié)。為了創(chuàng)造最強(qiáng)的后代，最好的辦法就是與不同強(qiáng)度的物體交配，從而建立最強(qiáng)大的防御系統(tǒng)，抵御任何入侵者、細(xì)菌、病毒等。要達(dá)到這種效果，最好的辦法就是開(kāi)發(fā)一種全能的防御系統(tǒng)。 -強(qiáng)大的免疫系統(tǒng)。自然因雜交而繁盛，良好的混合是旺盛生命力的座右銘。莫內(nèi)爾的學(xué)者可以培育出特殊的小鼠，讓每只小鼠都擁有與其他小鼠不同的基因，然后觀察它們的交配偏好。因此，它們都會(huì)選擇那些你們的結(jié)合將產(chǎn)生最強(qiáng)大后代的配偶。另外，他們的選擇并不是基于對(duì)真實(shí)氣味的感知，而是基于對(duì)父母氣味的記憶。當(dāng)然，這一切都是在沒(méi)有理性思考的情況下完成的。老鼠憑沖動(dòng)交配，不知道潛意識(shí)的命令。難道人類(lèi)就是這樣而不自知嗎？我們不需要用氣味來(lái)標(biāo)記領(lǐng)地、建立階級(jí)、識(shí)別個(gè)人或知道女人何時(shí)發(fā)情，但只要看看我們對(duì)香水的大量使用以及它對(duì)我們心理的影響，就可以清楚地看出氣味其實(shí)它是一匹進(jìn)化中的老戰(zhàn)馬。我們給它梳理毛發(fā)、喂養(yǎng)它，但我們不能放開(kāi)它。我們不需要它來(lái)生存，但卻拼命地渴望它，也許部分是出于對(duì)我們還是動(dòng)物的時(shí)代的懷念，部分是出于與自然的深深聯(lián)系。我們的嗅覺(jué)因進(jìn)化而減弱，但化學(xué)家正在努力恢復(fù)它。

這不是我們無(wú)意中做的事情，我們沉浸在氣味中，沉迷于它們，不僅在我們的身體和房屋上噴香水，而且在我們生活中的一切上，從汽車(chē)到衛(wèi)生紙。二手車(chē)經(jīng)銷(xiāo)商有“新車(chē)”噴漆，保證讓買(mǎi)家對(duì)最古老的錫馬產(chǎn)生熱情；房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人有時(shí)會(huì)在給客戶(hù)看房子之前在廚房周?chē)鷩姙ⅰ暗案夂姹骸钡南銡?。?gòu)物中心在空調(diào)系統(tǒng)中添加“披薩味”，讓購(gòu)物者有心情去餐廳。衣服、輪胎、異國(guó)情調(diào)的筆和玩具都是有香味的，你甚至可以買(mǎi)香水片，它就像唱片一樣，但它們會(huì)散發(fā)出香味。許多實(shí)驗(yàn)證明：如果你把兩罐一模一樣的家具上光劑送給別人，但其中一罐有令人愉悅的香味，對(duì)方一定會(huì)認(rèn)為氣味更好的那一罐更有效。氣味強(qiáng)烈影響我們對(duì)事物的評(píng)價(jià)，以及我們對(duì)人的評(píng)價(jià)。事實(shí)上，即使是聲稱(chēng)無(wú)味的產(chǎn)品通常也帶有香味，以掩蓋其成分的化學(xué)氣味。常用的是淡麝香。在香水行業(yè)，只有20%的收入來(lái)自于涂抹在身上的香水；剩下的80%來(lái)自于日常用品上噴灑的香水。國(guó)籍也會(huì)影響香水偏好，許多公司發(fā)現(xiàn)：德國(guó)人喜歡松香，法國(guó)人喜歡花香，日本人喜歡淡味，北美人堅(jiān)持濃烈的香味，而南美人則更糟。和。在委內(nèi)瑞拉，地板清潔產(chǎn)品含有的松木氣味比美國(guó)的強(qiáng)10倍。幾乎所有民族都有一個(gè)共同點(diǎn)，就是在地板和墻壁上噴上好聞的氣味，尤其是松樹(shù)林或檸檬的氣味。我們必須生活在氣味中。在格拉梅西公園附近的第三街附近，有一家小商店，就像紐約各地許多類(lèi)似的商店一樣，出售各種令人愉快的小東西，包括許多瓜類(lèi)。梅龍港出產(chǎn)的瓷器上裝飾著精心繪制的彩色植物畫(huà)。文具和包裝紙都是手工制作的。木質(zhì)纖維和瑕疵相當(dāng)明顯，有的紋理粗糙，沾有各種細(xì)色。你的鼻子引路，帶你到一個(gè)有香味的沐浴球，據(jù)說(shuō)聞起來(lái)像“春雨”。春雨到底是什么味道？這種味道很受歡迎，但即使是頑固的聲色主義者也知道春雨、夏雨和秋雨的區(qū)別嗎？它首先符合我們的想象，在我們心中塑造了一個(gè)春雨的形象。然后你吸入它甜美的礦物質(zhì)精華，你可能會(huì)想起10歲時(shí)在伯克郡發(fā)現(xiàn)的紅帽苔蘚，并稱(chēng)之為“英國(guó)士兵”；也許你還記得雨水落在蒼白橄欖樹(shù)上的味道帳篷里，聽(tīng)著雨點(diǎn)落在畫(huà)布上，就像一千根手指在敲鼓。 從遙遠(yuǎn)的日子里看，格拉梅西公園就像一個(gè)時(shí)間的小漩渦。 商店里的一個(gè)架子上擺滿(mǎn)了各種香味產(chǎn)品，還有一個(gè)包裹。說(shuō)：“用我們的鋁制燈泡環(huán)為您的生活空間增添香氣?！碑?dāng)你跳舞時(shí)，如果沒(méi)有大自然的氣味，如果不將它們用作護(hù)身符，想象我們擁有它們的憤怒、魅力或芬芳，我們似乎無(wú)法在大自然中生存。

一方面，我們生活在衛(wèi)生、整潔的地方，如果大自然膽敢粗魯?shù)仃J入，比如沿著壁板爬行的野鼠、蒼蠅或白蟻，或地基上的松鼠，或閣樓上的蝙蝠，我們有麻煩了。我們會(huì)帶著獵人的嗜血欲望去追尋它們，但另一方面，我們又堅(jiān)持讓自然與我們一起進(jìn)入房間。我們觸摸墻壁，讓陽(yáng)光流進(jìn)房間；我們轉(zhuǎn)動(dòng)日晷，讓夏天來(lái)臨；我們周?chē)錆M(mǎn)了完全不必要的松樹(shù)、檸檬和鮮花的戶(hù)外氣味。沒(méi)有氣味我們或許還能生存，但沒(méi)有氣味我們就會(huì)感到失落。