創(chuàng)作是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，包括幾個(gè)階段，但大多數(shù)人更看重靈感的瞬間，認(rèn)為這是整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中最關(guān)鍵的一步。既然如此，我們就來(lái)討論一下氣場(chǎng)是如何出現(xiàn)的。

主筆/袁悅

美國(guó)爵士鋼琴家基思·賈勒特

鋼琴上的靈感閃現(xiàn)2018年8月13日晚，北京保利劇院座無(wú)虛席，偌大的舞臺(tái)上只有一架雅馬哈三角鋼琴在等待它的主人。 7點(diǎn)30分，燈光準(zhǔn)時(shí)變暗，一個(gè)瘦弱的年輕人緩緩走上舞臺(tái)。他就是今晚的主角阿布。雖然他只有19歲，但他已經(jīng)彈鋼琴15年了。作為一個(gè)男孩，阿布拉莫維奇贏得了無(wú)數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，最近被著名的茱莉亞音樂(lè)學(xué)院錄取。他很快將前往紐約學(xué)習(xí)。今晚是他離開(kāi)前的最后一場(chǎng)告別演出，也是他第一次舉辦個(gè)人演唱會(huì)。該形式在北京的舞臺(tái)上首次亮相。

作品前半部分為俄羅斯作曲家卡普斯汀的《8首音樂(lè)會(huì)練習(xí)曲》。這部作品融入了很多爵士元素，演奏起來(lái)難度極大。這對(duì)鋼琴家的絕對(duì)能力是一個(gè)很大的考驗(yàn)。阿布拉莫維奇出色地完成了任務(wù)，顯然他在茱莉亞預(yù)科班四年來(lái)的努力得到了回報(bào)。

短暫的中場(chǎng)休息后，換好衣服的阿布再次出現(xiàn)在舞臺(tái)上，開(kāi)始了下半場(chǎng)的即興表演。即興創(chuàng)作是音樂(lè)表演的最高境界。音樂(lè)家們事先不做任何準(zhǔn)備，上臺(tái)前先理清思路，然后在舞臺(tái)上即興發(fā)揮，毫無(wú)保留地向大家展示創(chuàng)作音樂(lè)的整個(gè)過(guò)程。

所謂“即興創(chuàng)作”，自古就有。據(jù)說(shuō)巴赫、莫扎特、李斯特、貝多芬都擅長(zhǎng)即興創(chuàng)作。遺憾的是，當(dāng)時(shí)沒(méi)有錄音機(jī)，所以今天的人們沒(méi)有機(jī)會(huì)看到它。直到1973年，美國(guó)爵士鋼琴家基思·賈勒特(Keith Jarrett)才再次掌握了這項(xiàng)技能。他的鋼琴即興獨(dú)奏表演在歐洲掀起風(fēng)暴，音樂(lè)會(huì)場(chǎng)地爆滿。其中，1975年1月24日他在德國(guó)科隆歌劇院演出的現(xiàn)場(chǎng)錄音被ECM唱片公司出版為雙專輯。這是迄今為止世界上最暢銷的鋼琴唱片。

阿布將賈勒特視為自己的偶像，因?yàn)閮扇擞兄嗨频慕?jīng)歷，而且都是有古典音樂(lè)背景的爵士樂(lè)愛(ài)好者。阿布四歲時(shí)在父親的指導(dǎo)下開(kāi)始練習(xí)古典鋼琴。然而，他的父親并不是音樂(lè)家，而是首都機(jī)場(chǎng)行李托運(yùn)的工作人員。因?yàn)橐魳?lè)家出去演出時(shí)經(jīng)常需要托運(yùn)樂(lè)器，所以一來(lái)回就熟悉了。正是在這群人的影響下，阿布從小就聽(tīng)了大量的搖滾樂(lè)和爵士樂(lè)，他的音樂(lè)經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一般的鋼琴孩子。

阿布在茱莉亞音樂(lè)學(xué)院

由于貪玩，阿布在初中時(shí)就加入了一支爵士樂(lè)隊(duì)。寒暑假期間他到全國(guó)各地巡演，積累了豐富的舞臺(tái)表演經(jīng)驗(yàn)。爵士樂(lè)的表演有很多即興的成分，但這種即興創(chuàng)作考驗(yàn)的是音樂(lè)家之間的配合能力。在保利劇院的演出是阿布首次嘗試獨(dú)奏即興創(chuàng)作，只能靠自己的雙手互相呼應(yīng)。無(wú)論如何，單獨(dú)演奏比和樂(lè)隊(duì)一起演奏要簡(jiǎn)單得多，也更容易追蹤新音樂(lè)的創(chuàng)作過(guò)程，所以我特意來(lái)這里聽(tīng)這場(chǎng)表演，試圖尋找靈感的奧秘。

舞臺(tái)上的燈光暗了下來(lái)，觀眾席上一片寂靜。阿布拿出手帕擦了擦手，然后一動(dòng)不動(dòng)地坐在鋼琴邊良久，似乎在思考著什么。就這樣等了近一分鐘，阿布終于按下了按鍵。舞臺(tái)上傳來(lái)幾聲輕柔的鋼琴聲，聽(tīng)起來(lái)有些猶豫。阿布似乎在尋找什么。經(jīng)過(guò)一番措施，他似乎找到了。琴聲聽(tīng)起來(lái)越來(lái)越堅(jiān)決，節(jié)奏也加快了許多。這是一個(gè)二音組合，阿布以此為基礎(chǔ)發(fā)展出了一段大旋律，聽(tīng)著很舒服。遺憾的是，阿布只打了4分半鐘就結(jié)束了。感覺(jué)很不滿足。要知道，賈勒特在科隆的演唱會(huì)第一部分持續(xù)了26分鐘多，第二部分則連續(xù)持續(xù)了33分鐘。 LP唱片無(wú)法一面完成，所以被迫分成兩部分。二。

接下來(lái)，阿布演奏了近一個(gè)小時(shí)，但大部分都是只有幾分鐘的短曲，最長(zhǎng)的不超過(guò)10分鐘。幾天后我采訪了他，他解釋了原因：“即興創(chuàng)作是非常消耗精力的，我必須在舞臺(tái)上找到動(dòng)機(jī)，然后根據(jù)經(jīng)驗(yàn)來(lái)發(fā)展它。如果發(fā)現(xiàn)的動(dòng)機(jī)不夠好，無(wú)法發(fā)展，我馬上把它撤掉，換一個(gè)新的，這個(gè)過(guò)程需要手和大腦的快速反應(yīng)，人的大腦不可能永遠(yuǎn)保持高速運(yùn)轉(zhuǎn)?！?

阿布認(rèn)為，即興創(chuàng)作需要足夠的經(jīng)驗(yàn)和足夠快的反應(yīng)速度。只有這樣，才能不斷產(chǎn)生新的想法，快速做出判斷。好的東西就是好，就繼續(xù)發(fā)展，壞的東西就是壞的，就必須立即放棄。年輕的時(shí)候，他根本不敢湊合，知道自己經(jīng)驗(yàn)還不夠。賈勒特之所以敢打這么久，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他才30歲，經(jīng)驗(yàn)和閱歷都處于巔峰期。事實(shí)上，賈勒特的高水平只持續(xù)了幾年，隨后就迅速下滑，水平已遠(yuǎn)不如曾經(jīng)。

阿布的說(shuō)法再次驗(yàn)證了希贊特米哈伊的創(chuàng)造力五階段理論。只有在某個(gè)領(lǐng)域浸淫多年的人，才有資格展現(xiàn)自己的創(chuàng)造力。

對(duì)于即興創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，五個(gè)階段中的評(píng)估階段非常關(guān)鍵。表演者不僅要判斷準(zhǔn)確，而且要判斷迅速。阿布告訴我，彈鋼琴時(shí)間長(zhǎng)的人不僅能感覺(jué)到聲音，還能感覺(jué)到手的形狀。有時(shí)候，當(dāng)一個(gè)音符出現(xiàn)在他的腦海里時(shí)，他立刻就感覺(jué)很好，彈起來(lái)真的很好聽(tīng)。有時(shí)靈感來(lái)自于手的形狀。你的手指會(huì)自己判斷哪些鍵聽(tīng)起來(lái)好，結(jié)果就會(huì)好。

問(wèn)題是，第一個(gè)聲音是怎么從我腦子里冒出來(lái)的？ “我當(dāng)時(shí)就犯了一個(gè)錯(cuò)誤！我本來(lái)想彈拉（la），但是手指錯(cuò)了，同時(shí)打到了西（si）?！闭勂甬?dāng)晚的第一首即興創(chuàng)作，阿布立刻來(lái)了興趣，“我立即決定犯錯(cuò)，根據(jù)這個(gè)雙音演奏了一段長(zhǎng)旋律，效果還不錯(cuò)。”

原來(lái)，聽(tīng)起來(lái)好聽(tīng)的二音組合，其實(shí)是源于一個(gè)錯(cuò)誤！然而，像阿布這樣水平的鋼琴家，加上卡普斯汀這樣的高難度曲子，卻可以一口氣演奏完。為什么他會(huì)以這么慢的速度吹錯(cuò)一個(gè)簡(jiǎn)單的音符？答案必須在大腦的神經(jīng)系統(tǒng)中找到。

美國(guó)神經(jīng)生物學(xué)家查爾斯·林

靈感的神經(jīng)機(jī)制Charles Limb 是加州大學(xué)舊金山分校的神經(jīng)生物學(xué)家，也是一位狂熱的爵士樂(lè)迷。他想知道爵士音樂(lè)家即興創(chuàng)作時(shí)腦子里會(huì)發(fā)生什么。于是，他利用自己的職位設(shè)計(jì)了一種設(shè)備，用功能性磁共振成像（fMRI）掃描音樂(lè)家的大腦，以觀察他們即興創(chuàng)作時(shí)腦組織的工作狀態(tài)。

磁共振成像是一種相當(dāng)新的腦成像技術(shù)，可提供高分辨率的空間細(xì)節(jié)。研究結(jié)果表明，音樂(lè)家大腦的背外側(cè)前額皮質(zhì)（Dorsoterior Prefrontal Cortex）在即興創(chuàng)作過(guò)程中受到抑制。大腦這部分的正常功能是控制和監(jiān)督自我意識(shí)。按照Lim的說(shuō)法，這相當(dāng)于一個(gè)人的老板。當(dāng)這個(gè)人在公共場(chǎng)合的時(shí)候，這部分腦組織就會(huì)非?；钴S，時(shí)刻提醒他要注意自己的言行，不要做出任何不當(dāng)?shù)氖虑椤?

與此同時(shí)，音樂(lè)家大腦的內(nèi)側(cè)前額皮質(zhì)（Medial Prefrontal Cortex）變得興奮。這部分腦組織與大腦的默認(rèn)網(wǎng)絡(luò)相連。這個(gè)網(wǎng)絡(luò)負(fù)責(zé)管理一個(gè)人發(fā)呆時(shí)的內(nèi)心活動(dòng)。此時(shí)的他，已經(jīng)不關(guān)心外界的事情了，不是在回憶過(guò)去，就是在胡思亂想。這就是所謂的“白日夢(mèng)”。 Lim 表示，默認(rèn)網(wǎng)絡(luò)相當(dāng)于一個(gè)人的自我。之所以人與人不同，是因?yàn)槊總€(gè)人心目中默認(rèn)的網(wǎng)絡(luò)不同。

這兩個(gè)相關(guān)實(shí)驗(yàn)的結(jié)果似乎告訴我們，當(dāng)一個(gè)人處于創(chuàng)造性狀態(tài)時(shí)，他實(shí)際上是在向內(nèi)尋找，即從過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)中尋找以前被忽視或壓抑的想法。為此，他必須主動(dòng)關(guān)閉監(jiān)督網(wǎng)絡(luò)，不再聽(tīng)從這個(gè)“老板”的命令，因?yàn)樗兴习逶试S的想法或行為一定是以前做過(guò)的，不能算是創(chuàng)新。

阿布之所以彈錯(cuò)音符，很可能是因?yàn)樗磁d演奏時(shí)和演奏別人作品時(shí)的狀態(tài)截然不同。如果用一句俗話來(lái)形容，那就是那一刻，他放開(kāi)了自己。此時(shí)必須再次提及同理心。只有具有強(qiáng)烈同理心的藝術(shù)家才能創(chuàng)作出別人向內(nèi)看會(huì)喜歡的藝術(shù)作品。

林的實(shí)驗(yàn)發(fā)表后，立即引起了巨大爭(zhēng)議。爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是腦成像數(shù)據(jù)的分析過(guò)于主觀，結(jié)論不可靠。中國(guó)科學(xué)院上海神經(jīng)病學(xué)研究所所長(zhǎng)蒲慕明博士告訴我，fMRI技術(shù)觀察到的不是神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)本身，而是血流的變化，其分辨率無(wú)法滿足思維研究的要求。 “做腦成像研究時(shí)發(fā)表文章很容易，而且經(jīng)常會(huì)鬧出大新聞，但如果另一個(gè)人分析同一批數(shù)據(jù)，結(jié)果可能會(huì)不同，因?yàn)閒MRI測(cè)量的是相對(duì)值，閾值的設(shè)置解釋了數(shù)據(jù)。影響很大?！逼涯矫骺偨Y(jié)道，“所以用這個(gè)領(lǐng)域來(lái)做研究是可以的，但是醫(yī)生不能靠它來(lái)診斷。這太不準(zhǔn)確了?！?

另外，腦成像技術(shù)還有一個(gè)難以克服的缺點(diǎn)，那就是被攝者必須一動(dòng)不動(dòng)地躺在樂(lè)器通道中才能被掃描，因此這種方法只能用于測(cè)試鍵盤(pán)手，而不能用于測(cè)試其他音樂(lè)家。太有可能了。為了彌補(bǔ)這個(gè)缺點(diǎn)，有人想到了腦電圖（EEG）。腦電圖儀測(cè)量大腦神經(jīng)元的電生理活動(dòng)。如果一組神經(jīng)元同時(shí)發(fā)出電脈沖，就會(huì)形成可測(cè)量的腦電波圖像。該方法雖然空間分辨率較低，但時(shí)間分辨率較高，更適合研究吸氣前后腦神經(jīng)活動(dòng)的變化。更重要的是，腦電實(shí)驗(yàn)中的被試可以在一定范圍內(nèi)隨意走動(dòng)，干擾較小，更適合研究創(chuàng)造力等復(fù)雜行為。

美國(guó)德雷克塞爾大學(xué)心理學(xué)家約翰·庫(kù)尼奧斯博士決定用腦電圖儀來(lái)研究靈感到來(lái)前后大腦的變化。他要求受試者做與創(chuàng)造力相關(guān)的測(cè)試題，同時(shí)通過(guò)戴在頭上的腦電圖測(cè)試帽測(cè)量腦電波的變化。結(jié)果顯示，就在靈感到來(lái)之前的0.5到1秒，源頭從受試者的大腦后部爆發(fā)出大量的阿爾法波。據(jù)了解，人類視覺(jué)皮層位于大腦后部，波的出現(xiàn)意味著這部分腦組織處于停滯狀態(tài)，相當(dāng)于閉上了眼睛。但庫(kù)尼奧斯博士要求受試者在整個(gè)過(guò)程中保持睜開(kāi)眼睛，因此這一結(jié)果表明受試者在創(chuàng)作時(shí)大腦主動(dòng)阻擋了外界環(huán)境的干擾。

“靈感往往來(lái)自于一個(gè)模糊的想法，徘徊在意識(shí)之外的大腦深處。當(dāng)一個(gè)人試圖尋找靈感時(shí)，他的大腦會(huì)主動(dòng)關(guān)閉信息輸入，排除干擾，讓那些模糊的想法進(jìn)入主觀意識(shí)”成為靈感?！睅?kù)尼奧斯說(shuō)，“這就像一個(gè)人在思考一個(gè)難題時(shí)，通常會(huì)閉上眼睛或移開(kāi)視線。目的是一樣的?！?

西北大學(xué)神經(jīng)生理學(xué)家馬克·比曼博士更進(jìn)一步，結(jié)合了兩種測(cè)試方法，從空間和時(shí)間兩個(gè)維度研究靈感的來(lái)源。他要求受試者做一組測(cè)試題，在每次正確回答后，他要求受試者報(bào)告他們是否通過(guò)邏輯分析或直覺(jué)得出了答案。比曼總結(jié)了兩組數(shù)據(jù)后發(fā)現(xiàn)，邏輯思維和直覺(jué)思維兩種模式的大腦神經(jīng)活動(dòng)模式確實(shí)存在差異。當(dāng)直覺(jué)發(fā)揮作用時(shí)，受試者右腦中的前上顳回（Anterior Superior Temporal Gyrus）會(huì)突然爆發(fā)出強(qiáng)烈的伽馬波，表明這部分腦組織異?；钴S。有趣的是，左腦顳上回沒(méi)有任何反應(yīng)，這似乎表明靈感只與右腦有關(guān)。

顳上回是位于耳朵上方的一小塊腦組織，每側(cè)一個(gè)。它主要負(fù)責(zé)聲音信號(hào)的處理，與語(yǔ)言能力有關(guān)。這一結(jié)果間接驗(yàn)證了此前流行的說(shuō)法，即人類左腦負(fù)責(zé)語(yǔ)言和邏輯思維，右腦負(fù)責(zé)空間意識(shí)和直覺(jué)。 Beeman博士認(rèn)為這種說(shuō)法是合理的，因?yàn)樽笥夷X顳上回的神經(jīng)結(jié)構(gòu)是不同的。延伸至左腦顳上回其他部位的神經(jīng)樹(shù)突數(shù)量和長(zhǎng)度較小且較短。這種結(jié)構(gòu)增加了神經(jīng)信號(hào)的傳導(dǎo)速度，但減少了信號(hào)源的廣度。相反，右腦顳上回向外延伸的神經(jīng)樹(shù)突數(shù)量較多，行進(jìn)距離也較長(zhǎng)。這種結(jié)構(gòu)犧牲了神經(jīng)信號(hào)的傳導(dǎo)速度，但允許右腦從更廣泛的來(lái)源接收信息。有了更多的信息可供選擇，就更容易找到隱藏在大腦深處的新的和被遺忘的信息，而這就是靈感的來(lái)源。

綜合以上研究結(jié)果，我們可以得出結(jié)論：任何特定的思想都是神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的一種特定的連接方法，而新的思想只是以前沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的連接方法。所謂靈感的閃現(xiàn)，始于一個(gè)僅靠邏輯分析無(wú)法解決的難題。這時(shí)，在大腦深處，不同的神經(jīng)元開(kāi)始嘗試各種新奇的連接方式，但卻無(wú)法進(jìn)入人們的主觀意識(shí)。靈感到來(lái)前一秒，波爆發(fā)，大腦與外界信息的溝通受阻，注意力轉(zhuǎn)向自身。一秒鐘后，伽馬波爆發(fā)，那種新穎的神經(jīng)連接可以進(jìn)入主觀意識(shí)，靈感就來(lái)了。

當(dāng)然，這是一種簡(jiǎn)化的說(shuō)法，實(shí)際情況肯定比這復(fù)雜得多，但有一點(diǎn)是肯定的，那就是所有的創(chuàng)新都來(lái)自于大腦，而人性只是神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)不同的結(jié)果。就這樣。

德國(guó)神經(jīng)科學(xué)家?jiàn)W托·洛伊（Otto Loewy）（右）和英國(guó)神經(jīng)科學(xué)家亨利·戴爾

人腦是一個(gè)液體網(wǎng)絡(luò)。人腦是宇宙中最復(fù)雜的物體。成年人的大腦包含大約1000億個(gè)神經(jīng)元，幾乎與銀河系中的恒星數(shù)量一樣多。如此多的神經(jīng)元如何相互交流？它們是通過(guò)電信號(hào)還是化學(xué)信號(hào)連接的？為了回答這個(gè)問(wèn)題，德國(guó)神經(jīng)科學(xué)家?jiàn)W托·洛維潛心研究數(shù)十年，仍毫無(wú)頭緒。

1921年復(fù)活節(jié)前一天晚上，洛從睡夢(mèng)中醒來(lái)，迷迷糊糊地在紙上寫(xiě)了幾個(gè)字，然后翻身睡著了。第二天早上，洛發(fā)現(xiàn)昨晚寫(xiě)的字條上的字跡太潦草了，他都認(rèn)不出來(lái)了。慶幸的是，第二天晚上他又被同樣的夢(mèng)驚醒了。這次他沒(méi)有做筆記，因?yàn)樗呀?jīng)失去知覺(jué)了。我思考了17年的一個(gè)關(guān)于實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)的問(wèn)題終于有了答案。他立即穿好衣服起床，凌晨3點(diǎn)來(lái)到實(shí)驗(yàn)室，按照夢(mèng)中想出的方法進(jìn)行了一個(gè)小實(shí)驗(yàn)，揭開(kāi)了神經(jīng)系統(tǒng)的奧秘。

原來(lái)，當(dāng)時(shí)科學(xué)家已經(jīng)知道神經(jīng)細(xì)胞內(nèi)的信號(hào)是通過(guò)電流來(lái)傳遞的，但不知道細(xì)胞之間的信息是如何傳遞的。受到夢(mèng)想的啟發(fā)，洛威設(shè)計(jì)了一個(gè)雙心實(shí)驗(yàn)。他將兩顆仍在跳動(dòng)的青蛙心臟放入兩個(gè)燒瓶中。一顆心臟還與迷走神經(jīng)相連。洛伊使用電流來(lái)刺激這條神經(jīng)。心率迅速下降。然后他將浸泡心臟的鹽溶液轉(zhuǎn)移到另一個(gè)燒瓶中，成功減慢了心臟的跳動(dòng)速度。這表明神經(jīng)細(xì)胞可以依靠化學(xué)物質(zhì)相互溝通。

后來(lái)我們了解到，在這個(gè)實(shí)驗(yàn)中起作用的化學(xué)物質(zhì)叫做乙酰膽堿，它可以減慢心跳。與此相對(duì)應(yīng)的就是著名的腎上腺素，它可以使心跳加快。這兩種小分子屬于一類稱為神經(jīng)遞質(zhì)的化學(xué)物質(zhì)。它們作用于神經(jīng)細(xì)胞之間稱為突觸的結(jié)構(gòu)，以調(diào)節(jié)兩個(gè)細(xì)胞之間的電信號(hào)。它們之間的傳輸速度可能會(huì)增加、減弱或阻塞。換句話說(shuō)，當(dāng)我們說(shuō)兩個(gè)神經(jīng)元連接在一起時(shí)，并不意味著它們實(shí)際上連接在一起。兩者之間有一個(gè)突觸，因此電流不會(huì)直接從一個(gè)神經(jīng)元傳導(dǎo)到另一個(gè)神經(jīng)元。但首先傳遞到突觸，然后通過(guò)神經(jīng)遞質(zhì)的化學(xué)介導(dǎo)傳遞到下一個(gè)神經(jīng)元。

我們可以將神經(jīng)細(xì)胞的各種觸手想象成鐵路，通過(guò)它可以非常快速地運(yùn)輸貨物（即電流）。但如果你想把貨物從A國(guó)運(yùn)到B國(guó)，中間就必須要過(guò)一條河。突觸相當(dāng)于渡輪，神經(jīng)遞質(zhì)相當(dāng)于渡船。貨物必須先裝上船，經(jīng)過(guò)水路清關(guān)，然后在另一邊的火車上卸貨，才能繼續(xù)下一段旅程。在這樣的系統(tǒng)中，我們可以通過(guò)對(duì)渡船的管理來(lái)控制貨物運(yùn)輸?shù)姆较蚝涂偭?。?duì)應(yīng)于神經(jīng)系統(tǒng)，這相當(dāng)于通過(guò)調(diào)節(jié)神經(jīng)遞質(zhì)來(lái)控制電流傳輸?shù)乃俣群头较?。有些通路需要?jīng)常使用，因此會(huì)分泌更多的神經(jīng)遞質(zhì)來(lái)加速電信號(hào)的傳導(dǎo)，反之亦然。神經(jīng)遞質(zhì)減慢電信號(hào)的傳輸速度，甚至?xí)置谝恍┳枞陨窠?jīng)遞質(zhì)將其徹底斷開(kāi)。隨著時(shí)間的推移，那些經(jīng)常接觸的神經(jīng)細(xì)胞就形成了一個(gè)局部網(wǎng)絡(luò)，就像一些友好國(guó)家聯(lián)合起來(lái)形成一個(gè)區(qū)域組織一樣。記憶就是這樣形成的。與此同時(shí)，那些長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有通電的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)會(huì)逐漸斷開(kāi)，不再相互連接。這就是遺忘。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)非常重要。它揭示了神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)重要屬性，即可塑性（Neural Plasticity）。蒲慕明博士告訴我，剛出生的嬰兒的大腦里只有幾個(gè)基本的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，幾乎相當(dāng)于一張白紙。在接下來(lái)的幾年里，孩子通過(guò)不斷的觀察和學(xué)習(xí)，建立了一套真正的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)已為未來(lái)的生活做好了準(zhǔn)備。從此以后，這套神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)將在一生中不斷被修正和重塑。結(jié)果是，成人大腦中的每個(gè)神經(jīng)細(xì)胞平均連接著1000多個(gè)神經(jīng)細(xì)胞?？偟膩?lái)說(shuō)，人類大腦中的突觸總數(shù)超過(guò)100萬(wàn)億個(gè)，相當(dāng)于有100萬(wàn)億個(gè)可以重塑的神經(jīng)節(jié)點(diǎn)。此外，連接的神經(jīng)細(xì)胞并不總是彼此相鄰。位于大腦兩端的兩個(gè)神經(jīng)元也可以通過(guò)穿過(guò)整個(gè)大腦的神經(jīng)束相互連接。有人計(jì)算了人腦所有神經(jīng)束的總長(zhǎng)度，發(fā)現(xiàn)約為16.5萬(wàn)公里，相當(dāng)于繞地球赤道4圈！

人類之所以進(jìn)化出如此極其復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，是因?yàn)槲覀冾^腦中的每一個(gè)微小的想法、每一個(gè)微妙的情感都是由一套特定的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。所謂靈感，其實(shí)就是一組之前沒(méi)有連接的神經(jīng)元突然連接在一起，或者是一組之前連接不緊密的神經(jīng)元因?yàn)槟撤N偶然而重新強(qiáng)化。如果這個(gè)新網(wǎng)絡(luò)被證明是有用的，它就會(huì)上升到意識(shí)層面，成為有用的創(chuàng)新。

這個(gè)理論可以很好地解釋IQ和IQ的區(qū)別。研究表明，一個(gè)人的智力是由神經(jīng)傳導(dǎo)的速度決定的。智商高的人大腦中往往有更多的白質(zhì)（神經(jīng)纖維）。 A到B的神經(jīng)信號(hào)傳輸路徑非常直接，速度自然也更快。相反，大腦白質(zhì)較少的人往往找不到可以從A直接連接到B的神經(jīng)纖維，需要通過(guò)其他神經(jīng)細(xì)胞進(jìn)行中繼。這樣一來(lái)，神經(jīng)信號(hào)的傳遞速度就減慢了，其表現(xiàn)也就順理成章了。他的思維能力不強(qiáng)，智商測(cè)試分?jǐn)?shù)也不高。但這樣的人往往更容易想出新奇的想法，因?yàn)樯窠?jīng)信號(hào)走的彎路越多，就越容易發(fā)現(xiàn)以前被忽視的信息。這就像乘汽車旅行一樣。走高速公路速度更快，可以盡快到達(dá)目的地。如果走小路，速度肯定會(huì)慢一些，時(shí)間肯定會(huì)長(zhǎng)一些，但路上會(huì)更容易遇到驚喜。

這個(gè)理論也可以解釋為什么某些藥物不僅可以增加創(chuàng)造力，還可以治療抑郁癥，例如毒蘑菇的主要成分裸蓋菇素。研究表明，裸蓋菇素具有促進(jìn)神經(jīng)細(xì)胞互連的功能。它特別擅長(zhǎng)連接長(zhǎng)期不允許連接的神經(jīng)細(xì)胞。這顯然有助于產(chǎn)生新的想法，盡管其中絕大多數(shù)都是無(wú)用的幻想。至于抑郁癥，主要原因是患者的神經(jīng)連接過(guò)于簡(jiǎn)單，使得患者每天都在重復(fù)同樣的想法，很容易沉浸在某種負(fù)面情緒中而無(wú)法逃脫。裸蓋菇素可以幫助這些人擺脫神經(jīng)癥。系統(tǒng)無(wú)限循環(huán)，重新發(fā)現(xiàn)生活樂(lè)趣。

綜上所述，人腦是宇宙中最復(fù)雜的物體之一。人腦中的神經(jīng)元非常擅長(zhǎng)建立新的連接，也非常擅長(zhǎng)保留有用的連接，這是液體分子的典型特征。換句話說(shuō)，人類大腦是宇宙中最復(fù)雜的液體網(wǎng)絡(luò)，這就是為什么人類具有如此令人難以置信的創(chuàng)造力。

位于倫敦國(guó)王十字區(qū)的谷歌新總部設(shè)計(jì)

如何培養(yǎng)創(chuàng)造力無(wú)數(shù)案例告訴我們，創(chuàng)作是一個(gè)難以捉摸的過(guò)程，很難提前計(jì)劃。不過(guò)，既然我們已經(jīng)初步了解了靈感閃現(xiàn)的生理過(guò)程，我們就可以想辦法創(chuàng)造一個(gè)環(huán)境，讓我們的大腦處于創(chuàng)造性的土壤中，加速創(chuàng)新的到來(lái)。

正如前面提到的，Lowe 在夢(mèng)中提出了兩心實(shí)驗(yàn)的設(shè)計(jì)思路。無(wú)獨(dú)有偶，俄羅斯化學(xué)家門捷列夫也在夢(mèng)中想到了元素周期表，德國(guó)化學(xué)家弗里德里?！P庫(kù)勒也在夢(mèng)中想到了苯分子的環(huán)結(jié)構(gòu)。類似的案例還有很多，無(wú)論是科學(xué)的還是藝術(shù)的，這說(shuō)明夢(mèng)確實(shí)是一個(gè)非常重要的靈感來(lái)源。這其中的原因很容易理解，因?yàn)槿嗽谧鰤?mèng)的時(shí)候，大腦處于混亂狀態(tài)，缺乏監(jiān)督。更容易觸發(fā)白天被忽視或抑制的神經(jīng)連接，可以幫助我們探索“鄰近的可能性”。

然而，夢(mèng)想和靈感一樣，是可遇而不可求的東西。有沒(méi)有其他方法可以模擬做夢(mèng)時(shí)的心理狀態(tài)？答案是肯定的。心理學(xué)家曾經(jīng)做過(guò)實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)讓大腦休息可以提高創(chuàng)造力。不過(guò)，這并不是那種什么都不做的休息，而是讓自己在做一件簡(jiǎn)單的事情的同時(shí)放松自己，比如散步、澆花或者做家務(wù)。這個(gè)時(shí)候最容易出現(xiàn)靈感，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候大腦還在思考自己想不通的難題，只是沒(méi)有思考時(shí)那么集中。只有這樣，才能將深埋在大腦表面的神經(jīng)連接聯(lián)系起來(lái)。從水里出來(lái)。

此外，閱讀休閑書(shū)籍、做筆記、與同事聊天等都可以擴(kuò)大神經(jīng)元的觸及范圍。說(shuō)起閱讀休閑書(shū)籍，微軟前總裁蓋茨就是一個(gè)很好的例子。多年來(lái)，他一直在閱讀與職業(yè)無(wú)關(guān)的休閑書(shū)籍，從中尋找靈感。近年來(lái)，他開(kāi)始定期出版自己讀過(guò)的閑書(shū)。題材確實(shí)非常廣泛。你可以找到這份書(shū)單來(lái)仔細(xì)體驗(yàn)一下。

做筆記的好處是你可以寫(xiě)下你的隨機(jī)想法和想法，防止它們被遺忘。歷史學(xué)家早就指出，啟蒙時(shí)代的歐洲紳士大多都有記筆記的習(xí)慣。這也是那個(gè)時(shí)代人才輩出的原因之一。曾經(jīng)有人研究達(dá)爾文留下的筆記，發(fā)現(xiàn)他其實(shí)很早就有了自然選擇的想法。接下來(lái)的十年里，他一直在收集證據(jù)，不斷強(qiáng)化這個(gè)思想火花。這就是他如何想出這本書(shū)《物種起源》。本書(shū)的誕生。

現(xiàn)代科學(xué)研究強(qiáng)調(diào)合作，啟蒙時(shí)代單獨(dú)工作的現(xiàn)象現(xiàn)在已經(jīng)很少見(jiàn)，因此與同事聊天成為另一種尋找靈感的好方法。為了研究現(xiàn)代科研體系中的靈感來(lái)源，加拿大麥吉爾大學(xué)的凱文·鄧巴博士在四個(gè)分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室安裝了攝像頭和麥克風(fēng)，并進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的記錄。研究人員對(duì)這段時(shí)間的所有日?；顒?dòng)進(jìn)行了研究，發(fā)現(xiàn)最有可能產(chǎn)生創(chuàng)造力的地方是會(huì)議室。大多數(shù)靈感來(lái)自于科學(xué)家們聚集在一起互相交流的時(shí)候。微軟受到這項(xiàng)研究的啟發(fā)，于2007年在華盛頓州建造了一座全新的辦公大樓（99號(hào)樓）。大樓設(shè)計(jì)的第一部分是飲水機(jī)的位置，然后圍繞它設(shè)計(jì)一張辦公桌的目的是為了方便公司員工在喝水的同時(shí)更好地溝通、激發(fā)靈感。

當(dāng)然，靈感并不意味著創(chuàng)新，它必須被證明是有用的。但是，我們不能因?yàn)橐粋€(gè)靈感暫時(shí)無(wú)用而放棄它，這需要我們能夠容忍錯(cuò)誤。阿布的例子告訴我們，靈感往往來(lái)自于錯(cuò)誤或者某種不正常的狀態(tài)。賈勒特的科隆演唱會(huì)如此成功的原因之一就是那天的鋼琴調(diào)音不當(dāng)，聲音太單薄。賈勒特犯了錯(cuò)誤，創(chuàng)造了奇跡。

這方面的案例也不少。例如，真空三極管的發(fā)明是由于實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)的錯(cuò)誤，照相術(shù)的發(fā)明是由于實(shí)驗(yàn)人員不小心打翻了一瓶水銀試劑，起搏器的發(fā)明是由于技術(shù)人員的錯(cuò)誤操作聯(lián)系。電線被切斷，原本用來(lái)測(cè)量心電圖的示波器變成了發(fā)出電信號(hào)的電子發(fā)生器。這些錯(cuò)誤往往會(huì)帶你進(jìn)入從未經(jīng)歷過(guò)的場(chǎng)景，幫助你開(kāi)闊視野，探索未知領(lǐng)域。

為了更好地從錯(cuò)誤中尋找靈感，我們可以主動(dòng)增加實(shí)驗(yàn)次數(shù)，為創(chuàng)新提供更多選擇。例如，貝多芬在作曲時(shí)常常對(duì)同一主題寫(xiě)出幾個(gè)不同的版本，然后選出最好的一個(gè)；海明威在創(chuàng)作《永別了武器》時(shí)甚至寫(xiě)出了47個(gè)不同的結(jié)局，然后選擇其中一個(gè)作為終稿；莎士比亞的創(chuàng)作高峰發(fā)生在他的中年時(shí)期。在此之前，他寫(xiě)過(guò)大量失敗的劇本，但他沒(méi)有放棄，最終成功了；愛(ài)迪生在開(kāi)發(fā)燈泡的過(guò)程中試驗(yàn)了3000 多種不同的燈絲。材料上，最終只有兩個(gè)成功。事實(shí)上，愛(ài)迪生一生申請(qǐng)的專利中有三分之一都被拒絕了，而成功的1093項(xiàng)專利中的絕大多數(shù)都是毫無(wú)價(jià)值的。如果只看統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，愛(ài)迪生簡(jiǎn)直就是一個(gè)典型的失敗者，但事實(shí)上，他只需要一些明星級(jí)的創(chuàng)新。

當(dāng)然，試錯(cuò)是有成本的，尊重創(chuàng)造力的企業(yè)就必須承擔(dān)這個(gè)成本。例如，谷歌規(guī)定員工每年可以花20%的時(shí)間做與工作無(wú)關(guān)的事情，比如測(cè)試新想法或培養(yǎng)新興趣。這些新想法中的大多數(shù)都被證明是沒(méi)有前途的，但少數(shù)成功的想法是值得付出代價(jià)的。例如，谷歌的Gmail和廣告平臺(tái)AdSense就是在這20%的業(yè)余時(shí)間誕生的。結(jié)果，這兩個(gè)想法取得了意想不到的成功。 2009年僅AdSense平臺(tái)的利潤(rùn)就達(dá)到了50億美元，相當(dāng)于谷歌一年總利潤(rùn)的三分之一。

當(dāng)然，谷歌的主要利潤(rùn)來(lái)自于搜索引擎。事實(shí)上，谷歌搜索服務(wù)的推出標(biāo)志著信息共享時(shí)代的到來(lái)。從現(xiàn)在開(kāi)始，我們需要的信息幾乎都可以在網(wǎng)上找到。互聯(lián)網(wǎng)連接了人類迄今為止產(chǎn)生的所有知識(shí)。結(jié)果是我們目前看到了創(chuàng)造力的爆發(fā)。人類社會(huì)的發(fā)展速度從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣快。很多幾年前難以想象的事情都變成了現(xiàn)實(shí)。如果這種加速能夠持續(xù)下去，人類就會(huì)像一匹脫韁的野馬，朝著無(wú)人能預(yù)料的未來(lái)狂奔。

然而，由于互聯(lián)網(wǎng)的兩個(gè)重要屬性：算法和民主，一些人對(duì)這種加速的未來(lái)持懷疑態(tài)度。算法將允許一個(gè)人始終只看到他最想看到的東西。信息民主的結(jié)果是，一個(gè)人只會(huì)點(diǎn)擊他最想看的內(nèi)容。如果這兩個(gè)屬性不加以控制，未來(lái)人類社會(huì)將成為蜂巢社會(huì)，興趣相近的人聚集在一起，形成封閉的巢穴，不再與其他群體的人交流。這違反了創(chuàng)造力法則，并導(dǎo)致社會(huì)和文化的巨大倒退。

正是出于對(duì)這一場(chǎng)景的擔(dān)憂，羅大佑一再?gòu)?qiáng)調(diào)旅行的重要性。因?yàn)槁眯衅仁挂粋€(gè)人離開(kāi)自己的小圈子，拓展自己的知識(shí)邊界，更好地探索“鄰近的可能性”。這就是創(chuàng)造力的來(lái)源。

結(jié)論美國(guó)歷史學(xué)家史蒂文·約翰遜在本書(shū)《好主意來(lái)自何處》的最后一章向讀者介紹了他的一項(xiàng)研究成果。他從數(shù)據(jù)庫(kù)中找到了近600年來(lái)對(duì)人類社會(huì)產(chǎn)生重大影響的200項(xiàng)發(fā)明創(chuàng)造，并按照創(chuàng)造者是個(gè)人還是集體、創(chuàng)造的直接目的是否為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行了分類。是市場(chǎng)還是公共福利。創(chuàng)新分為四個(gè)象限，即個(gè)人/市場(chǎng)、個(gè)人/公益、集體/市場(chǎng)、集體/公益。

結(jié)果顯示，從1400年到1600年的200年里，大部分創(chuàng)新來(lái)自于個(gè)人/公益象限，這說(shuō)明在啟蒙運(yùn)動(dòng)初期，由于溝通方式落后、商業(yè)機(jī)制不完善，大部分創(chuàng)新來(lái)自于個(gè)人/公益象限。一些天才，如列奧納多·達(dá)·芬奇、古騰堡、哥白尼和伽利略。事實(shí)上，人類對(duì)天才的過(guò)度崇拜就是從那個(gè)時(shí)期開(kāi)始的。

從1600年到1800年，情況發(fā)生了微妙的變化。個(gè)人/公益象限仍然是創(chuàng)新的主要來(lái)源，但集體/公益象限趕上了并幾乎與個(gè)人/公益象限并駕齊驅(qū)。這說(shuō)明印刷術(shù)的發(fā)明和郵政系統(tǒng)的建立，使信息的傳承和傳播變得越來(lái)越容易，人與人之間的交流變得越來(lái)越容易。

越方便，合作已經(jīng)成為創(chuàng)新的重要機(jī)制。但是，因?yàn)檎嬲馁Y本主義工業(yè)化直到18世紀(jì)才誕生于英國(guó)，所以商業(yè)化對(duì)于創(chuàng)新的影響還很小。 自1800年開(kāi)始直到現(xiàn)在，情況發(fā)生了根本性的變化，集體/市場(chǎng)象限追了上來(lái)，幾乎和個(gè)人/公益象限持平了。但是，排名第一的卻變成了集體/公益象限，這說(shuō)明雖然市場(chǎng)機(jī)制起了很大作用，但大部分對(duì)人類社會(huì)起到重要作用的創(chuàng)新仍然來(lái)自公益領(lǐng)域。這一點(diǎn)并不奇怪，因?yàn)楝F(xiàn)代科研體系就屬于集體/公益象限，絕大部分創(chuàng)新首先是由大學(xué)和政府科研機(jī)構(gòu)做出來(lái)的，然后企業(yè)才會(huì)跟進(jìn)，將其發(fā)展成新產(chǎn)品，比如避孕藥、DNA測(cè)序技術(shù)和基因編輯技術(shù)等等都是如此。 約翰遜的研究得出了兩個(gè)重要結(jié)論：第一，現(xiàn)代社會(huì)的大部分創(chuàng)新都是集體智慧的產(chǎn)物，過(guò)去那種絕世天才單打獨(dú)斗的情況正在變得越來(lái)越罕見(jiàn)；第二，資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)雖然對(duì)于創(chuàng)造力的增長(zhǎng)起到了一定的促進(jìn)作用，但基于公益的創(chuàng)新仍然是主流，這一點(diǎn)和達(dá)爾文的進(jìn)化論非常相似。生存競(jìng)爭(zhēng)只是進(jìn)化的表象，團(tuán)結(jié)合作才是核心。自然界的絕大多數(shù)生命都是相互依存的關(guān)系，大家遵照一個(gè)簡(jiǎn)單的原則共同成長(zhǎng)，人類也不例外。我們這個(gè)物種要想在宇宙間長(zhǎng)久生存下去，就必須學(xué)會(huì)相互合作，把創(chuàng)造力用在正確的地方，齊心協(xié)力面對(duì)將來(lái)必然會(huì)出現(xiàn)的各種風(fēng)險(xiǎn)。 （參考資料：《Where Good Ideas Come From》，Steven Johnson；《Creativity：Flow and the Psychology of Discovery and Invention》，Mihaly Csikszentmihalyi；《The Creative Spark》，Agustin Fuentes；《The Origins of Creativity》，E.O.Wilson；《Origins of Human Innovation and Creativity》，Elias etc.；《The Fifth Beginning》，Robert Kelly；《Explaining Creativity：The Science of Human Innovation》，Keith Sawyer；《Origin Story》，David Christian；《The Runaway Species：How Human Creativity Remakes the World》，Anthony Brandt & David Eagleman）