布蘭迪斯大學(xué)副教授王璞

《本雅明傳》，【美】霍華德·艾倫、邁克爾·詹寧斯著，王璞譯，上海文藝出版社，2022年7月，908頁，145.00元

“矛盾而流動的整體”

“……我的不同信仰所代表的矛盾而流動的整體”—— 二十世紀(jì)猶太裔德國批評家、理論家和文學(xué)家沃爾特·本雅明（Walter Benjamin，1892-1940）曾這樣描述他的思想生活。他多樣的作品、不幸的經(jīng)歷和遲來的名聲在英語和漢語世界仍然散發(fā)著近乎神秘的吸引力。 2014年夏天，當(dāng)我第一次收到翻譯《沃爾特·本杰明：《批判的人生》的邀請時，我?guī)缀跸攵紱]想就答應(yīng)了。這本傳記是“第一本完整的英文傳記”，出自霍華德·艾蘭和邁克爾·W·詹寧斯的《四只手》。當(dāng)我上大學(xué)時，在圖書館瀏覽沃爾特·本雅明著作的英文譯本時，我就已經(jīng)注意到這兩位本雅明專家的名字。艾倫是麻省理工學(xué)院的長期文學(xué)講師。詹寧斯是普林斯頓大學(xué)的德語教授。 20世紀(jì)90年代以來，在編輯林賽·沃特斯的大力推動下，哈佛大學(xué)出版社成為本雅明作品英譯的重要中心。這兩位學(xué)者的努力與合作貫穿了哈佛出版社的各個版本。匯編四卷《瓦爾特·本雅明文選》（沃爾特·本杰明： 著作選集）。 1996年至2003年，這部選集終于出版，至今仍是英語世界本雅明作品較為完整的呈現(xiàn)。同時，艾蘭也是本雅明遺稿《拱廊街計(jì)劃》（《拱廊計(jì)劃》）和專題選集《現(xiàn)代生活的作家——論波德萊爾》（《現(xiàn)代生活的作家》: 波德萊爾隨筆）的英文翻譯者之一。詹寧斯不僅編輯了《現(xiàn)代生活的作家》，而且還是《可技術(shù)復(fù)制時代的藝術(shù)作品及其他討論媒介的文字》（技術(shù)再現(xiàn)時代的藝術(shù)作品和其他媒體著作）的編輯之一。這些譯本也在本世紀(jì)頭十年被哈佛大學(xué)出版社陸續(xù)出版?？梢哉f，2014年哈佛出版社版《本雅明傳》是這個全面介紹本雅明遺產(chǎn)的長期項(xiàng)目的收官之作，甚至感覺像是一個高潮。

《瓦爾特·本雅明文選》 (1996-2003)

《現(xiàn)代生活的作家——論波德萊爾》 (2006)

《可技術(shù)復(fù)制時代的藝術(shù)作品及其他討論媒介的文字》 (2008)

說起我自己，高中時第一次看到《高級資本主義時代的抒情詩人》（張旭東、魏文勝譯）這個書名時，我有一種觸電的感覺。但盡管我和其他文藝青年、文科生一樣，早已將本雅明的形象印在了腦海里，但每次翻開這本不厚的譯文，我只能在震驚和眩暈中來回跌倒，陷入歷史的空白。意象的邊界紀(jì)念碑之間（但文化批評如《可技術(shù)復(fù)制時代的藝術(shù)作品》似乎更容易進(jìn)入）。真正讀完《發(fā)》后，我已經(jīng)是一名碩士生了（我最早的評論之一也是以此為標(biāo)題的）。在北大圖書館的閱覽室里，我沉浸在本雅明選集《啟迪》（張旭東、王斑譯，當(dāng)時只有香港牛津版）中。抬頭一看，秋光慢慢地透過金黃的銀杏葉灑下來。 —— 當(dāng)時我根本沒想到自己有幸成為本雅明中文翻譯家張旭東先生的學(xué)生。在紐約大學(xué)讀書期間，我和同學(xué)在張老師的指導(dǎo)下共同翻譯了《拱廊街計(jì)劃》。 2008年秋冬，我去巴黎游學(xué)。穿過拱廊，進(jìn)入了法國國家圖書館的老圖書館。本雅明曾在這里“隱藏”（用他自己的詞geborgen）來深刻描述十九世紀(jì)的商品資本?！豆啊返囊谋皇占珊棋挠钪?，辯證的圖像如星團(tuán)般閃爍。 ——，作為一名從中國經(jīng)“新世界”到“舊歐洲”的學(xué)生，我確實(shí)感覺到主閱覽室拱頂上刻著的各大城市的名字仍然像星星一樣閃閃發(fā)光。我一邊翻著本雅明引用的法文資料，一邊通過張老師修訂的新版《發(fā)》重新調(diào)整自己在德國猶太人本雅明和“資產(chǎn)階級世紀(jì)”之間的立場。于是我決定將Benjamin的著作納入我的博士考試題目，并請Richard Sieburth教授（《莫斯科日記》的英文譯者）給予我這方面的指導(dǎo)。 2012年畢業(yè)后，我去布蘭迪斯大學(xué)任教。這所美國大學(xué)的特別之處在于它的猶太精神傳統(tǒng)。甚至可以說，作為美國最年輕的研究型大學(xué)，它的成立也是對猶太人所經(jīng)歷的現(xiàn)代苦難的回應(yīng)。這也讓我想起了本杰明在逃往美國途中的死亡。此刻，我有機(jī)會向華人世界介紹《本雅明注釋》的英譯本。我自然很興奮。在拿到樣書之前我就接受了這個任務(wù)。我什至覺得我真的注定要成為本杰明遺產(chǎn)的一部分。

然而，這個“命運(yùn)”很快就展現(xiàn)出了一種“魔力”的力量。正如本雅明的一生似乎無法逃脫“厄運(yùn)”和“危險(xiǎn)”一樣，這部傳記的翻譯也一再拖延，伴隨著“小我”和“大我”的跌宕起伏。不僅因?yàn)槲覀€人學(xué)術(shù)晉升過程中的焦慮和痛苦而一再拖延，而且，在生命的崩潰中，它也見證了我們所生活的歷史場景的構(gòu)造運(yùn)動。 2019年，我終于完成了翻譯草稿。我在法國游學(xué)期間想修改一下，但沒想到，全球COVID-19疫情來襲。當(dāng)我恢復(fù)翻譯工作時，我已經(jīng)經(jīng)歷了法國、美國、中國的防疫考驗(yàn)。這次拖延，大概是因?yàn)槲矣?jì)劃上的“笨拙”，以及我對“駝背小個子”獨(dú)特的“親和力”。在時代風(fēng)氣的變遷中，翻譯幾乎成了一出“喪劇”。 —— 我們他的處境可能比本杰明幸運(yùn)得多，但也到處都有災(zāi)難的跡象。我什至不禁想起本杰明創(chuàng)辦出版物的多次失敗，出版計(jì)劃的多次停滯，死胡同和逃亡。我?guī)缀醺杏X命運(yùn)即將降臨：這個翻譯難道終于無法完成了嗎？學(xué)校改革之際，我得知艾倫已經(jīng)從麻省理工學(xué)院退休，林賽·沃特斯也不再擔(dān)任哈佛大學(xué)出版社的主編。疫情期間，林賽每次給我打電話，我都不好意思匯報(bào)進(jìn)展情況。相反，資深編輯安慰我說，把這么大的傳記翻譯成中文，費(fèi)時又費(fèi)力。確實(shí)，當(dāng)我需要為近八年的拖延找借口時，我總是首先提到的就是這本書的厚度。厚度或許是這本書給人最直接的印象。它太厚了，根本無法拿在手里閱讀（英文原版近800頁，德文和西班牙文譯本均超過1000頁）。當(dāng)翻譯完成后，我想強(qiáng)調(diào)這一基本特征也與這本傳記的意義有關(guān)。我想稱之為“批判傳記的可能性”。

《本雅明傳》 英文版封面

正如比較文學(xué)學(xué)者大衛(wèi)·費(fèi)里斯在他的評論中所指出的那樣，該書的沉重“分量”正是傳記的意義。在他看來，艾倫和詹寧斯是本書作者的最佳人選，因?yàn)樗麄冊谶^去三十年里對本雅明的翻譯和研究做出了貢獻(xiàn)。與此同時，他們也面臨著傳記寫作的特殊“任務(wù)”。在二十世紀(jì)思想史和批評史的種種困境中，本雅明的傳記如何可能？本書的厚度源于傳記的豐富。它不僅是英語世界，也是迄今為止世界上內(nèi)容最豐富、最完整、最全面的本雅明傳記。這就是為什么當(dāng)它被翻譯成德語（本杰明的母語）時，甚至登上了德國（本杰明的祖國）非小說類圖書的暢銷榜。德文譯本由Suhrkamp出版，出版號《本雅明全集》。德國書界將這本書宣傳為“細(xì)節(jié)”筑成的“豐碑”。

當(dāng)然，在此之前，我們的腦海中已經(jīng)浮現(xiàn)出一系列本雅明的思想肖像：具有通靈氣質(zhì)的左翼同路人、藝術(shù)中的救世主、資本主義普遍危機(jī)中的飛翔天使、語言障礙世界中的水下采珠人。和歐洲猶太傳統(tǒng)。異類，物質(zhì)世界的流浪者，資產(chǎn)階級夢想的收集者和追憶者，精神氣息消失后的文體實(shí)驗(yàn)者，密宗式的政治神學(xué)家，邊緣史料中的拾荒者，法蘭克福的編外人員學(xué)校、經(jīng)驗(yàn)世界的哀悼者和技術(shù)團(tuán)體的倡導(dǎo)者等等。兩位傳記作者還在本書《尾聲》 中指出，在本雅明的死后名字中，“他的人生故事籠罩在神話之中……當(dāng)解釋者捕捉到他思想的各個獨(dú)特方面時，存在無數(shù)的差異?！北狙琶饕查_始出現(xiàn)?！币酝脑u論者習(xí)慣于從某個主題出發(fā)，對本雅明的思想歷程進(jìn)行敘述。這些敘述雖然有時相互矛盾，但都是自證其說的，因?yàn)椴浑y從中找出端倪。關(guān)于本雅明的現(xiàn)有文獻(xiàn)：“沃爾特·本雅明的生活和作品為所有這些構(gòu)建提供了材料?！?

過去對作家的研究，無論是傳記性的還是批評性的，都傾向于選擇性地處理問題，對本雅明的作品強(qiáng)加一定的主題順序，這往往會消解他作品的整體方面。結(jié)果往往是一幅局部的、或者最壞的情況下甚至是神話化的、扭曲的肖像。這本傳記追求一種更全面的方法：它按照嚴(yán)格的時間順序展開，關(guān)注本雅明寫作出現(xiàn)的日?，F(xiàn)實(shí)，并為其主要作品提供思想歷史背景。這種定位使我們能夠關(guān)注他人生各個階段的歷史性，從而關(guān)注他各種作品的歷史性。它們植根于特定的歷史時刻和本雅明自己的意識形態(tài)關(guān)注。我們也必須充分相信這種顯而易見、可感知的思想發(fā)展軌跡。

因此，這本傳記并沒有提出、更不用說強(qiáng)化本雅明的任何一維觀點(diǎn)。如果非要給這本書加上一條“主線”，就必須回到作者反復(fù)引用的本雅明自己的話：“我一直按照自己的信仰來寫作……但我從來沒有試圖表達(dá)我的多元化”。信念所代表的矛盾且流動的整體?！痹诒狙琶饕簧臍v史“賭博”中，我們看不到“真相牌”，那么“整體”的“可信度”從何而來？包括所謂的“小”作品和大量信件，還包括他們孜孜不倦地收集與本杰明有關(guān)的所有細(xì)節(jié)，正如費(fèi)里斯的書評所說，這些細(xì)節(jié)幾乎包羅萬象，“無論是個人的還是智力的，特別是，我們需要記住，本雅明的大部分相關(guān)材料都已丟失。有些是在德國、美國和以色列收集的，有些則留在了蘇聯(lián)和東德檔案館的秘密角落里。法國國家圖書館丟失的這些零散信息也是本雅明一生的征兆，兩位作者通過近乎詳盡的搜尋，編織出了一個“矛盾而流動的整體”，使這本傳記成為一部全面的信息集。以及本杰明研究的“基準(zhǔn)著作”。這本書的編輯Lindsay Shui也向我表示，在他心目中，這是傳記不可替代的價(jià)值之一。

詳細(xì)“紡織”和評論的可能性

然而，在大量的細(xì)節(jié)中，作為一名譯者，我也產(chǎn)生了疑問。我真的需要知道這么多嗎？我真的需要知道本杰明小孩子的第一個性幻想來自于一個穿著水手服的妓女嗎？這本書對一位重要女性——本杰明的妻子多拉·波拉克（Dora Pollak）的描繪令我感動。她對本杰明才華的極度欽佩和離婚后對前夫的大力支持讀起來令人沮喪。但我必須讀她最私人的信件嗎？多拉曾形容她的丈夫“沒有身體”，在離婚訴訟期間，她相信本杰明在與拉脫維亞蘇聯(lián)人阿斯雅·拉西斯在一起時，腦子里“只有性”（傳記作者總結(jié)道，本杰明“除了性什么都沒有”）在他的腦海里）。在本雅明的“脫離實(shí)體的光環(huán)”下流淌著“暴力的肉欲能量”和“性冒險(xiǎn)主義”）……本雅明和瑪格麗特·卡普魯斯（Margarete Karpurus），也就是后來成為阿多諾的妻子“格蕾特”·卡普拉斯（Gretel Karplus）的關(guān)系，我們是不是要驗(yàn)證一下關(guān)系到底有多親密？我必須喜歡他和格肖姆·肖勒姆秘密編撰的那些大學(xué)笑話嗎？我們是否需要知道同時代的德國學(xué)者在爭奪研究經(jīng)費(fèi)和職位時是多么的精打細(xì)算？這些細(xì)節(jié)對于理解本雅明獨(dú)特的寫作風(fēng)格和他的思想的辯證節(jié)奏有多大幫助？費(fèi)里斯在書評中認(rèn)為，這本傳記并沒有提出對本雅明的顛覆性觀點(diǎn)，而只是“安靜地、平靜地、有說服力地”構(gòu)建了一個“仔細(xì)而精確的綜合”。這也代表了英語學(xué)術(shù)界對本書的總體評價(jià)。傳記的豐富來自于細(xì)節(jié)的豐富，而細(xì)節(jié)又融入了敘述的平實(shí)。德譯本的審稿人甚至專門引用了本雅明在《音樂》、《建筑》和《紡織》中的文章《三步走》來衡量這部傳記?？梢哉f，平淡是傳記的基調(diào)，厚重是傳記的建筑感，豐富是傳記的編織手法。

肖勒姆(1925)

我曾擔(dān)心，傳記散文的細(xì)致編織，雖然抗拒單一的主題，但隨著時間的推移，不可避免地會壓倒本雅明的辯證機(jī)智、“深思熟慮的圖像”的閃現(xiàn)和哲學(xué)思考的光彩。色彩之間的色調(diào)、他的概念和情感。這種漫長的流動，就像一部緩慢的悲劇劇，最終不同于本雅明著作中“感官體驗(yàn)”和“智力體驗(yàn)”的互動（我的導(dǎo)師希布斯教授似乎有這樣的保留，不喜歡這本書太長）。一位評論家表示，這本傳記告訴了我們“很多”信息（比如他對某些“紙質(zhì)文具”的挑剔和偏愛、他對海島旅行的熱情、他的“賭癮和吸毒”），但給人的感覺“生活細(xì)節(jié)優(yōu)先于思想成果及其內(nèi)涵”。一些評論家的態(tài)度更為嚴(yán)厲，認(rèn)為該書擅長“無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)”，傳記的敘述偏向于本雅明的日常經(jīng)歷，具有“自閉癥”的特征，未能將“微小的細(xì)節(jié)”結(jié)合起來。生活與政治。歷史的“大勢”與思想上的“大論”有效銜接。這種批評確實(shí)不公平，但我們確實(shí)需要思考：細(xì)節(jié)如何“編織”本雅明一生作品的“整體”，傳記的“任務(wù)”如何可能？

也是隨著翻譯時間的不斷延長，我開始體會到細(xì)節(jié)逐漸釋放的能量。我逐漸接近了本雅明作品中的片段、碎片和小插曲。這些“小”著作并不是批判理論的“名著”。有時，它們在英文或中文譯本中都找不到，但它們卻取得了巨大的成功。傳記紋理。在傳記中，它們徘徊在日常生活中，把我作為細(xì)節(jié)和部分帶入生活世界，而只有在生活世界的具體輪廓中，本雅明的思想作品才作為經(jīng)驗(yàn)出現(xiàn)。例如，這本傳記將1929 年視為本雅明生活中各種元素匯聚的關(guān)鍵點(diǎn)。今年的敘事特別多調(diào)，這些調(diào)之間的過渡細(xì)節(jié)深深吸引了我。這不僅是本雅明離婚的一年，也是他轉(zhuǎn)向馬克思主義的一年。同年，他與布萊希特建立了友誼，并完成了對普魯斯特的評論。而在離婚訴訟的“殘酷性”顯現(xiàn)出來之前，他不止一次出國旅行（他的一生都是“一個流浪的學(xué)生，不斷尋找新的開始”）。所以這本傳記讓我們跟隨本雅明來到意大利。訪問圣吉米尼亞諾后，他寫道：

要找到合適的語言來描述眼前的事情是多么困難啊。當(dāng)這句話最終出現(xiàn)時，他們用小錘子敲擊真理，直到他們像從銅片上鑿出圖像一樣。 “晚上，婦女們在城門前的噴泉邊從大瓶子里打水?！敝钡轿艺业竭@些話，這個凹陷、陰影深重的形象才從一次過于眩暈的經(jīng)歷中浮現(xiàn)出來。上升。

圣吉米尼亞諾

他接著談到亞平寧的太陽是一塊閃亮的石頭：“前幾代人一定有一種技能，知道如何保存這塊石頭作為護(hù)身符，從而將時間變成恩典?！边@些話被具體化為游記《單行道》（圣吉米尼亞諾），發(fā)表于《圣吉米尼亞諾》（法蘭克福報(bào)）。它沒有完整的英文翻譯。當(dāng)我看到傳記中的摘錄時，我感到全身顫抖。托斯卡納風(fēng)景的美麗和德語文字的優(yōu)美是難以想象的（我蹩腳的翻譯也無法抵消它們）。本杰明將這篇文章獻(xiàn)給當(dāng)時剛剛?cè)ナ赖挠旯ゑT·霍夫曼斯塔爾（Hugo von Hofmannsthal），但他的忌日恰好是本杰明的生日。

兩位傳記作者概述了貫穿本雅明精神活動的三個主題：生活經(jīng)歷、歷史記憶以及作為兩者的絕對媒介的藝術(shù)。在這樣的詩意素描中，我們看到了三者融合的極其微妙而又明顯的可能性。生活經(jīng)歷在歷史的陽光和時間的跳動下成為藝術(shù)。同樣，本雅明的一生也被賦予了在這本傳記中歷史化的媒介和必要的時間。只有在盡可能多的細(xì)節(jié)的“小錘子”的打擊下，本雅明的真實(shí)存在才能作為歷史記憶的圖像出現(xiàn)在“銅盤”上。正如本雅明筆下的每一個“字”一樣，每一個細(xì)節(jié)也可以成為一個“矛盾而流動的整體”的中心，既發(fā)散又聚合。傳記讓細(xì)節(jié)在“幾個小時”內(nèi)完成工作。

細(xì)節(jié)中的“時刻”既指本雅明的一生，也指兩位作者在數(shù)十年的工作后面臨“傳記任務(wù)”的時刻。這甚至是屬于譯者和讀者的時間。在多年的翻譯過程中，傳記中的一些細(xì)節(jié)被仔細(xì)收集和嚴(yán)格審查，而另一些細(xì)節(jié)則被兩位作者撿到并發(fā)揮了意想不到的作用。本杰明一直在記錄兒子的“意見和想法”，觀察孩子的語言習(xí)得和顏色識別，而這些私密的話語也蘊(yùn)藏著家庭生活的創(chuàng)傷。我不僅理解了本雅明的模仿理論與他作為父親的生活經(jīng)歷之間的關(guān)系，我什至開始研究我自己的孩子。是的，這本傳記的翻譯也恰逢我孩子的成長。在法國的那些春夜，我想起了本雅明對比利時偵探小說家喬治·西默農(nóng)的癡迷。本雅明的許多關(guān)于通俗文學(xué)和通俗文化的討論我們已經(jīng)很熟悉了，但在翻譯這本書之前，我并不了解這位推理小說大師一生的地位：1930年代的困難時期和“灰暗”的時期。 《時間》，西默農(nóng)的法國小說是“最好的救援”，陪伴他度過了許多孤獨(dú)的夜晚。在伊維薩島，他與數(shù)百只蒼蠅一起生活，并在燭光下閱讀西默農(nóng)的小說。我也可以嘗試去見見“我最喜歡的作家之一”本杰明嗎？也正是在疫情期間的修改過程中，我又回到了第一次翻譯時沒有特別注意的一個“小節(jié)”：1918年，“西班牙流感”肆虐歐洲，本杰明和他的妻子被感染了，但癥狀很輕微，而此前不久，他們剛剛搬到瑞士伯爾尼，“搬進(jìn)了一套四居室的公寓，并雇了一名住家女傭”。在他的人生后期，當(dāng)本雅明修改并完成了《法蘭克福報(bào)》的“最終草案”時，他在記憶問題上發(fā)展了疫苗接種的隱喻。他這樣描述“疫苗接種的好處”：

那時在意大利，我已經(jīng)開始明白，我即將要與我出生的城市進(jìn)行長久甚至永久的告別。我在內(nèi)心生活中多次體驗(yàn)到疫苗接種的好處。在這種情況下，我決定繼續(xù)遵循這種方法，并刻意地想起流亡期間最能引起懷舊的那些畫面：童年的畫面。我的假設(shè)是，就像疫苗無法主宰健康的身體一樣，渴望的想法也無法主宰我的精神。我試圖通過理解過去的不可逆轉(zhuǎn)性并不是偶然的傳記意義上的不可逆轉(zhuǎn)，而是社會意義上的不可避免來抑制渴望的影響。

童年本杰明

這接近于“普魯斯特+歷史唯物主義”。在即將到來的戰(zhàn)爭陰影下，在日益漫長的流亡生活中，童年記憶是一種疫苗，用最能喚醒懷舊的意象來防止懷舊主宰精神。 1938年的這段話也隱含地提出了傳記的可能性，這不是生命史的偶然，而是來自歷史記憶的不可逆轉(zhuǎn)。另一個相關(guān)的隱喻細(xì)節(jié)，將歷史時間比作太陽的運(yùn)動，也來自本雅明晚期的書信。他告訴肖勒姆，他的存在最終將在“太陽的歷史進(jìn)程中”被理解，他的作品將成為一種測量儀器，讓“最慢”運(yùn)動的最微小的段落轉(zhuǎn)化為“歷史索引”。精美的紡織品“慢慢”形成了細(xì)致的歷史感。

最終需要衡量的是流放的時間，迷失的時間。順著傳記的時間順序，我懷念的不僅是人的分散，還有物的轉(zhuǎn)移。 —— 本杰明是一位收藏家。他的書籍、兒童畫冊、玩具和藝術(shù)品在歐洲“飽含淚水”。 “氣氛”中發(fā)生了怎樣的轉(zhuǎn)運(yùn)轉(zhuǎn)售？他的手稿已沿著他逃亡失敗的“三角路線”被“轉(zhuǎn)移”到巴勒斯坦、蘇聯(lián)和美國，而留在柏林的部分將出現(xiàn)在蓋世太保的檔案中。他一生的收藏最終成為他翻山越嶺前往法國與西班牙邊境時隨身攜帶的“黑色公文包”——。其中的“新手稿”到底是什么，是連傳記都無法解開的“謎”。在時間“太陽”的運(yùn)動中，在“進(jìn)步”的勁風(fēng)中，所有與本雅明有關(guān)的小文字、大大小小的物品都承載著一條“不可逆轉(zhuǎn)”的通道，走向不可能的救贖或“萬物的復(fù)興”。 ” 空缺，向著博物學(xué)的死亡浪潮，向著我們。我對“矛盾而流動的整體”中的人、物、景、事件、關(guān)系產(chǎn)生共情，不僅是因?yàn)榉g產(chǎn)生的“代入感”，更多的是因?yàn)闅v史時間的“疊印”。翻譯的處境、傳記的敘述以及本雅明的生命過程都被“套印”起來，仿佛有一種微弱但卻必要的“可識別性”，因?yàn)槲覀兊拇嬖谝彩菤v史通道的一部分。

我不能再忽視那些在翻譯中看起來“無關(guān)緊要”的“小部分”。我什至無法忘記本杰明在巴黎貝納德街公寓里的室友。她的名字叫烏塞爾·巴德，也是一位流亡的德國猶太人。然而，她與本杰明完全不同。她并非出身于上層資產(chǎn)階級家庭，也沒有受過高等教育。她是一名年輕的文員。他甚至因?yàn)檗D(zhuǎn)租問題與本杰明發(fā)生了小沖突。顯然，她和本雅明之間并沒有任何思想上的交流和精神上的聯(lián)系，但傳記卻從本雅明的生活細(xì)節(jié)出發(fā)，順帶轉(zhuǎn)向了這樣一個“普通”猶太年輕女子的命運(yùn)。兩位作者告知，布德在戰(zhàn)爭期間也被關(guān)押在法國戰(zhàn)俘營中。 1942年，她試圖逃離馬賽。 “從那以后，她的所有蹤跡都消失了?！北畴x、偏轉(zhuǎn)和橫向：我們僅僅得到“細(xì)節(jié)”嗎？隨著翻譯的進(jìn)行，我的心越來越依戀烏澤爾·布德等“小事”，因?yàn)檫@些也是本雅明思想、生活、工作、身心崩潰的特定歷史情境的一部分。發(fā)生。我也越來越認(rèn)識到，所有這些亂七八糟的線索并不是外在的，而是“矛盾的、流動的整體”的內(nèi)在。細(xì)節(jié)所釋放的潛力，正是這樣一部批判傳記的意義所在。由此看來，本雅明作為一個“整體”，不僅包括了由各種拱廊、思想線索、生活路徑所形成的秘密交集網(wǎng)絡(luò)，分叉到各種意想不到的秘密角落，而且還是一個密不透風(fēng)的單子，展示著歷史。真理的復(fù)興力量是神秘的、具體的，甚至是破壞性的。

細(xì)節(jié)的能量指向評論的可能性。原書的副標(biāo)題是“A Critical Life”，直譯過來就是“批判傳記”。然而，考慮到英語中“批判”一詞的多義性和德國思想中關(guān)鍵詞“批判”的內(nèi)涵，考慮到“批判”概念在本雅明思想中的核心地位，考慮到本雅明曾經(jīng)立志成為當(dāng)今世界最重要的思想家。德語世界。 “批評”，我覺得這個副標(biāo)題還有其他含義，或者可以引申翻譯為：“批評/批判生活”、“批判生活”、“重要生活”……我的想法也得到了證實(shí)，艾倫在信件中得知，多重意義確實(shí)是作者的初衷（值得一提的是，詹寧斯的第一本學(xué)術(shù)專著就是基于本雅明的文學(xué)“批評”理論）。批判傳記，即批評傳記，需要呈現(xiàn)一個不斷釋放批判潛力的人生。換句話說，批判傳記的真正對象應(yīng)該是對生活的“批判”。而“批判性”正是本雅明的理念。 2008年秋天，我參加了塞繆爾·韋伯教授在巴黎舉辦的每周研討會。當(dāng)時，他關(guān)注的是本雅明的一系列“可能性”概念：可批評性、可傳播性、可譯性、可引用性、可復(fù)制性和易讀性。在本雅明的理論中，作品的可批評性、可傳播性和可翻譯性都涉及到藝術(shù)的“晚年生活”?；蛟S可以說，批評傳記也是傳記的“后來的生活”，而“整個”生活因此在后來的歷史時間中變得可批評、可傳達(dá)、可翻譯、甚至可引用。這就是批評傳記作為“評注”的可能性。兩位作者盡力將每一個細(xì)節(jié)都呈現(xiàn)為線索和路徑，分歧進(jìn)入歷史，同時將每一個細(xì)節(jié)都視為“整體”的潛在中心。他們特別指出，本雅明的寫作總是在細(xì)節(jié)的“力場”中獲得“整體感”。這部批判傳記也獲得了讓豐富的細(xì)節(jié)在“后來”的時間里釋放潛力、產(chǎn)生“生命”的可能性，為歷史的陽光“照亮”本雅明的“整體”提供了條件，為進(jìn)一步的“經(jīng)驗(yàn)和記憶的測量”。在與我們自身歷史存在的關(guān)聯(lián)性中，我的翻譯作為一種“晚年生活”，也成為批判傳記可能性的一部分，成為本雅明一生的“可批判性”和“可譯性”。部分。

責(zé)任編輯：丁雄飛

校對：劉偉