2022年6月25日，“丁同學(xué)”發(fā)布18秒視頻獲得182萬點(diǎn)贊，被指一手點(diǎn)燃母校。 （視頻截圖/圖片）

如果將來有一天農(nóng)業(yè)真正復(fù)興，有人想要追溯農(nóng)業(yè)的歷史，首先必須注意到西南邊陲的云南農(nóng)業(yè)大學(xué)校園里有一片種植熱帶花卉的試驗(yàn)田。

2022年6月25日，皮膚黝黑、眉毛高揚(yáng)的男孩“丁同學(xué)”在這片田地里拍攝了一段與種田有關(guān)的視頻。那一年，云南農(nóng)業(yè)大學(xué)新生平均高考成績提高了9分。

中國高考報(bào)考指南中有3072所大學(xué)，短視頻重度用戶只認(rèn)三所：清華大學(xué)、北京大學(xué)、云南農(nóng)業(yè)大學(xué)。

2022 年6 月25 日，第一個(gè)講類似笑話的人可能是想逗大家笑。他真正想說的是，在網(wǎng)絡(luò)世界里，頂尖大學(xué)的招生宣傳可能乏善可陳，只有云南農(nóng)業(yè)大學(xué)才是真正的王者。

這位出生于1938年的國王對(duì)農(nóng)業(yè)有著與生俱來的奉獻(xiàn)精神。其信條是“誠耕篤學(xué)”，校徽的核心是云紋勾勒的植物胚芽。二十年前，一些學(xué)生乘坐公交車時(shí)會(huì)在胸前口袋里佩戴徽章，并隨意附上一支筆。 ——正好可以遮住校名中的“農(nóng)業(yè)”二字，讓人們誤以為這些年輕人來自省里最好的大學(xué)。

二十年后，沒有一所學(xué)校比云南農(nóng)業(yè)大學(xué)更因種田而走紅。這段18秒的視頻有182萬人點(diǎn)贊，觀看人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了當(dāng)年參加高考的人數(shù)。

一年過去了，這所農(nóng)學(xué)院的老師們?nèi)匀粺o法完全理解發(fā)生的事情，管理人員也一度擔(dān)心負(fù)面輿論。 2023年6月末的一天，在云南農(nóng)業(yè)大學(xué)的一間會(huì)議室里，學(xué)校教務(wù)處副處長趙玉清還在困惑這些被網(wǎng)友稱為招生“負(fù)”章的視頻到底是好是壞？壞的。

他當(dāng)然很高興農(nóng)業(yè)被更多的人看到，但能駕駛學(xué)校所有農(nóng)機(jī)的副主任卻認(rèn)真地說：“農(nóng)業(yè)不僅僅是挖地。”

“丁主任”他們希望創(chuàng)造一個(gè)屬于農(nóng)業(yè)學(xué)生的宇宙。

趙玉清發(fā)現(xiàn)，一些家長開始更加關(guān)心孩子能否區(qū)分草和麥。 2022年招生季，不少家長給招生辦打電話，想送孩子去農(nóng)業(yè)大學(xué)。

一年前的夏天，一年級(jí)的“丁”在勞動(dòng)課上突然有了一個(gè)想法。他看著手機(jī)攝像頭，號(hào)召大家報(bào)考農(nóng)業(yè)大學(xué)。語氣嚴(yán)肅地解釋道：“我們確實(shí)不需要每天在這里挖地?！薄岸⊥瑢W(xué)”轉(zhuǎn)頭對(duì)著身后田里“挖地”的耕耘者喊道：“那邊的機(jī)器應(yīng)該開小一點(diǎn)?！?！”

“縮減”招生章節(jié)的熱情在開學(xué)后仍將持續(xù)。老師們?nèi)バ律奚釞z查，學(xué)生們說是“丁同學(xué)”讓他們知道了農(nóng)業(yè)大學(xué)。

這片值得載入史冊(cè)的土地就位于云南農(nóng)業(yè)大學(xué)普洱校區(qū)。人們習(xí)慣稱這個(gè)校區(qū)為熱帶作物學(xué)院（以下簡稱“熱帶作物學(xué)院”）。

熱左書院原為南亞闊葉林所占據(jù)。后來，樹木退到了山上，植物遮蔽了山坡。其前身是云南熱帶作物職業(yè)學(xué)院，2014年并入云南農(nóng)業(yè)大學(xué)，由?？粕駷楸究?。學(xué)校附近的地名都與動(dòng)物密切相關(guān)。東邊是義祥鎮(zhèn)中心，南邊是一個(gè)叫老雄慶的村子。

該學(xué)生表示，這個(gè)不能被歷史遺忘的領(lǐng)域與老熊慶接近，也有人認(rèn)為是相反的方向。 “具體情況還得向丁先生詢問?！?

丁同學(xué)的真名是丁喜功。在這條點(diǎn)亮182萬顆心的視頻之前，這個(gè)相貌平凡的男孩已經(jīng)拍攝了很長一段時(shí)間與跑步相關(guān)的素材。

耕種的農(nóng)田和農(nóng)科生讀書班其實(shí)并沒有那么重要。無數(shù)的學(xué)生在那片田里種植了玉米和鮮花。莊稼的成熟就像學(xué)生一樣來來去去，卻沒有人意識(shí)到其中蘊(yùn)藏著爆炸性的能量。沒有多少人喜歡看到一個(gè)大汗淋漓的男孩跑步的自拍照。

“最重要的是，當(dāng)靈感來臨時(shí)，你就會(huì)拿起手機(jī)，一次又一次地拍攝。”此后，無論是走路、休息還是說話，有新的想法就必須拍出來。丁熙公一次又一次地做到這一點(diǎn)，是很困難的。沒有得到那么多喜歡。

但入場(chǎng)費(fèi)“減免”后，丁喜功在短視頻界立于不敗之地。被網(wǎng)友尊稱為“招生辦丁主任”。 “丁導(dǎo)演”花費(fèi)大量時(shí)間為學(xué)校、文旅、警務(wù)、扶貧村拍攝公益視頻。他對(duì)視頻的要求是“正能量”。同時(shí)，他還管理學(xué)校的快遞和共享汽車業(yè)務(wù)，招收經(jīng)濟(jì)困難想要勤工助學(xué)的學(xué)生。 2023年5月，成立“農(nóng)大鼎學(xué)生工作室”。

到2023年畢業(yè)季，關(guān)心前輩的丁主任將把農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)生“轉(zhuǎn)”到企業(yè)。一位網(wǎng)友稱贊“丁同學(xué)，人才”，另一位網(wǎng)友立即糾正：“丁同學(xué)，他叫丁主任?！?

但丁的好友兼攝像師高顯龍?zhí)寡?，這段18秒的視頻就像《西游記》一樣經(jīng)典，“無法超越”。他可以分析這18秒內(nèi)的每一個(gè)逆轉(zhuǎn)和沖突。 “（他說農(nóng)業(yè)大學(xué)不種地）然后轉(zhuǎn)身去叫耕者，然后回頭說‘不是我們學(xué)校的’”、“總統(tǒng)一定像朱元璋”。日前，一段丁錫功觀看畢業(yè)晚會(huì)的視頻也達(dá)到了小高峰。高顯龍繼續(xù)分析：“看來他有些失戀了?！?

高顯龍本人有一個(gè)短視頻賬號(hào)，名為“農(nóng)大學(xué)生高”。注冊(cè)時(shí)間比丁錫公長，但他的粉絲只有他的1/10。

事實(shí)上，丁錫恭在去農(nóng)業(yè)大學(xué)之前，曾參觀過高顯龍開辦的彩云帕明。視頻中，男孩和女孩正在綠色的咖啡園里用鋤頭挖掘和除草。一名男孩對(duì)著鏡頭揮手：“支持年輕人拓展疆土！”背景音樂是一首來自云南彌渡的民歌，指的是《采花而死的蜜蜂》比喻愛情故事中的主角梁山伯。來自云南楚雄一個(gè)村莊的丁喜功感受到了召喚。

他們希望創(chuàng)造一個(gè)屬于農(nóng)業(yè)學(xué)生的宇宙。

2023年6月25日，云南農(nóng)業(yè)大學(xué)普洱校區(qū)，因短視頻成名的“丁同學(xué)”丁喜功和他的好友、攝影師高顯龍。 （南方周末記者蘇有朋/攝）

可惜輿論風(fēng)險(xiǎn)，流量似乎并不喜歡“綜合”、“立體”的農(nóng)學(xué)。

農(nóng)民生宇宙的創(chuàng)世大爆發(fā)還沒有到來，但學(xué)校的老師們已經(jīng)感受到了這股前所未有的新力量。

十年前，熱帶作物與食品工程系學(xué)生黨支部書記陳紅梅來到這里時(shí)，她最關(guān)心的就是招生問題。現(xiàn)在，這位曾經(jīng)在甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)植物保護(hù)的老師需要應(yīng)對(duì)最近系里短視頻的流行趨勢(shì)。她必須在一定程度上控制視頻的內(nèi)容。 “通常學(xué)生只有在發(fā)布后才會(huì)看到它?！?

高先龍認(rèn)為，丁喜功走紅后，制作短視頻的人就多了四五個(gè)人。但陳紅梅擔(dān)心，越來越多的學(xué)生“迷失自我”。

學(xué)校管理層一開始不知道如何處理，但他們覺得應(yīng)該對(duì)學(xué)生更加寬容。一位教職員工回憶，省教育廳有人打電話詢問：“你們農(nóng)業(yè)大學(xué)今年招生嗎？”老師們對(duì)一些負(fù)面評(píng)論感到擔(dān)憂，“認(rèn)為農(nóng)大只會(huì)種田”。

丁熙恭也感受到了這種壓力。 2022年，有媒體報(bào)道，丁錫功表示，學(xué)校要求他刪除視頻，因?yàn)閾?dān)心造成負(fù)面影響。招生“減量”篇章結(jié)束的第二天，他在創(chuàng)業(yè)基地的小辦公室里，自己拍攝了一段“正能量視頻”。他提前準(zhǔn)備好了稿子，重復(fù)了很多遍，“我的學(xué)校校園環(huán)境優(yōu)美，師資力量雄厚。”實(shí)力雄厚，學(xué)習(xí)氛圍良好，科研成果眾多?！本W(wǎng)友紛紛認(rèn)為“學(xué)校來參觀了”。這段視頻點(diǎn)贊最多的評(píng)論是：“你錄完了嗎？錄完我給你畢業(yè)證書?！?

丁喜功表示，自己主動(dòng)將視頻隱藏了一段時(shí)間，擔(dān)心網(wǎng)友認(rèn)為學(xué)校開除了他。 “那樣就更難解釋了，所以我又發(fā)布了?！标惣t梅回憶，壓力從來沒有轉(zhuǎn)移到丁喜功身上。相反，她擔(dān)心丁錫公受傷，讓輔導(dǎo)員詢問他是否需要幫助。

這種不安一直持續(xù)到了新華社的報(bào)道出現(xiàn)，也就是2022年7月1日。幾天后，中央廣播電視網(wǎng)發(fā)表評(píng)論，稱招生中的“縮減”章節(jié)“在領(lǐng)域使用‘反向宣傳’”弘揚(yáng)求真務(wù)實(shí)的形象，‘減少’‘繁文縟節(jié)’，留下簡單樸素。”原意”。

這讓學(xué)校管理層和老師們松了一口氣。 “好在官媒已經(jīng)定下了基調(diào)，我們就放心了?！?

另一種擔(dān)心是陳紅梅作為老師更關(guān)心的事情。同樣出生在農(nóng)村的陳紅梅自然對(duì)短視頻是否是一份真正的工作抱有懷疑。她對(duì)學(xué)生有著簡單而真誠的期望：努力學(xué)習(xí)，完成副學(xué)士學(xué)位到學(xué)士學(xué)位，將來再讀研究生。 “畢竟，學(xué)歷是敲門磚?！彼Ｍ瑢W(xué)們能夠在體制和農(nóng)業(yè)企業(yè)獲得穩(wěn)定的生活。

這種擔(dān)憂正變得越來越緊迫。半年前，她去找丁熙公說話，想問問他以后的打算。 “他說他會(huì)繼續(xù)學(xué)習(xí)，先完成副學(xué)士學(xué)位到本科學(xué)位，然后再爭取研究生。”但陳紅梅明顯注意到丁喜功太忙了，“之前是讓他寫畢業(yè)典禮的材料，后來他說忙著拍視頻，寫不下來。我們告訴他，他必須兼顧雙方并照顧雙方?！?

2023年，新的招生“減少”篇章出現(xiàn)。視頻中，一名身穿紅色短褲、黑色短袖的男孩在《羞答答的玫瑰靜悄悄的開》的背景音樂中雙手跳舞。他自稱“農(nóng)民小阿月”。

有人擔(dān)心，這會(huì)成為一種評(píng)丑潮流。

很多人都注意到，招生中的“減免”章節(jié)正在滑向粗俗。還有體校男生脫掉上衣站在地上曬黑，喊著“姐姐加油”。還有一些小伙子嘴里叼著玫瑰花，穿著東北花短袖，脖子上掛著一串金鏈子。他們隨著DJ的音樂翩翩起舞，在校門口搖頭晃腦。

農(nóng)業(yè)大學(xué)的招生視頻到底應(yīng)該是什么樣子，再次被討論。

趙玉清希望視頻內(nèi)容能夠呈現(xiàn)多種農(nóng)業(yè)科普。 “不能說農(nóng)科專業(yè)就是用挖掘機(jī)挖地，其實(shí)很多實(shí)驗(yàn)基地都已經(jīng)是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)了。你看，現(xiàn)在的鮮切花幾乎都是無土栽培的；蔬菜也不行。”和傳統(tǒng)水稻種植一樣，需要三步種植，對(duì)嗎？”

遺憾的是，交通似乎并不喜歡“綜合性”、“立體化”的農(nóng)業(yè)。 6月中旬，丁喜功、高先龍與熱工學(xué)院副院長李學(xué)軍合作，拍攝了三篇與咖啡相關(guān)的科普文章。最高的也只有16000個(gè)贊。

有老師建議，學(xué)校層面的招生直播也可以更加“活躍”。農(nóng)業(yè)大學(xué)宣傳部的一位老師認(rèn)為，“崗位管理也是有要求的，有時(shí)候（像丁喜功）作為個(gè)人來做可能更合適?！钡∠补?huì)參加大型招生直播活動(dòng)。

聚焦招生，大家的態(tài)度變得更加謹(jǐn)慎。

各學(xué)校招生辦都希望每年的生源質(zhì)量都比上一年好，但“招生是學(xué)校的生命線”，這句話在農(nóng)業(yè)院校表現(xiàn)得更加明顯。農(nóng)業(yè)研究歷來被視為“坑中坑”。從Maxx 2021年本科生就業(yè)報(bào)告來看，農(nóng)業(yè)生就業(yè)滿意度排名墊底。

丁喜功的視頻讓緊張的招生工作得到了短暫的喘息，但趙雨晴則希望能夠出現(xiàn)更系統(tǒng)的運(yùn)行機(jī)制。 2023年招生季，他鼓勵(lì)各學(xué)院老師到云南各地州舉辦講座，“多做宣傳，讓一些科學(xué)家用通俗易懂的詞匯向高中生科普?！?

因?yàn)檗r(nóng)業(yè)專業(yè)的招生過程也是一場(chǎng)與多年來對(duì)農(nóng)業(yè)的誤解的無休止的斗爭。

2023年6月25日，云南農(nóng)業(yè)大學(xué)普洱校區(qū)一塊空地與小學(xué)共建勞動(dòng)教育實(shí)踐基地。 （南方周末記者蘇有朋/攝）

他發(fā)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)的危機(jī)。如果有選擇的話，學(xué)生們會(huì)放棄農(nóng)業(yè)。

農(nóng)業(yè)危機(jī)早在20 世紀(jì)80 年代就已存在。

1980年，云南麗江永勝縣學(xué)生郭華春即將考入西南農(nóng)學(xué)院。鄰居們聽說這個(gè)班唯一一個(gè)考上大學(xué)的孩子學(xué)的是農(nóng)業(yè)，都驚呆了，說：“啥，你想學(xué)挖土，要不你來跟我學(xué)吧！”

那時(shí)上大學(xué)只是為了“走出農(nóng)場(chǎng)”。 1984年，分配到云南農(nóng)業(yè)大學(xué)的郭華春到學(xué)校報(bào)到。他先坐9路公交車到黑龍?zhí)?，然后?毛錢坐上了一輛栗色的馬車。馬一邊走一邊拉屎。進(jìn)入一片廣闊的稻田后，正好趕上前進(jìn)，出現(xiàn)在他面前的是A市場(chǎng)，一條街道，一個(gè)青年部。 “我問老鄉(xiāng)云南農(nóng)業(yè)大學(xué)在哪里，老鄉(xiāng)回答說你們已經(jīng)在農(nóng)大中心了！”

當(dāng)年，共有6名畢業(yè)生來到云南農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)業(yè)系。他們分別來自西南農(nóng)學(xué)院、南京農(nóng)學(xué)院、華南農(nóng)學(xué)院。

那一年，西南農(nóng)學(xué)院直學(xué)長袁隆平的雜交水稻研究取得了進(jìn)展。在云南農(nóng)業(yè)大學(xué)一望無際的稻田里，同樣畢業(yè)于西南農(nóng)學(xué)院的時(shí)任云南省副省長、云南農(nóng)業(yè)大學(xué)水稻研究所所長李正友正在試驗(yàn)自己的云南型雜交水稻。長期以來，人們都認(rèn)為他將成為云南農(nóng)業(yè)大學(xué)首任院士。

無論如何，學(xué)校并不位于市區(qū)。昆明人甚至可能認(rèn)為，老師們保留了農(nóng)村的生活習(xí)慣，在屋前屋后種下了栽培的苗木。

不久后，五名應(yīng)屆畢業(yè)生向?qū)W校提出想調(diào)到市區(qū)單位。原因很簡單：“我在這里找不到合作伙伴。”

郭華春留了下來。他從2001年起擔(dān)任農(nóng)學(xué)院院長16年，后又擔(dān)任學(xué)院秘書4年。同事們嘲笑他是中華人民共和國歷史上任職時(shí)間最長的農(nóng)業(yè)院長。

他身上的藍(lán)色襯衫已經(jīng)起球了，背著一個(gè)帆布包，上面有土豆圖案。這是他的主要農(nóng)作物，他成為了“馬鈴薯教授”。厚厚的鏡片下，總是帶著調(diào)皮的表情，他說這是長期與農(nóng)民打交道的結(jié)果。

郭華春將挖地的事繼續(xù)進(jìn)行。他提出“把農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)場(chǎng)建設(shè)成重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室”。在西南農(nóng)學(xué)院期間，他總共在田間度過了160個(gè)小時(shí)。 2001年以后，農(nóng)學(xué)院每個(gè)班的學(xué)生都分配了一小塊校園土地。郭華春讓他們自己去找種子播種，“收獲后可以自己賣。”

令人驚訝的是，在招生方面，郭華春從未感受到任何壓力。 20世紀(jì)90年代末，他被關(guān)在酒店里仍然可以挑選學(xué)生。郭華春特別喜歡農(nóng)村學(xué)生，“身體瘦弱的不建議報(bào)考”。那些身高不到玉米稈的學(xué)生都會(huì)被他拒絕，“因?yàn)閷W(xué)農(nóng)業(yè)是一份辛苦的工作”。

這在一定程度上是由機(jī)制決定的。當(dāng)時(shí)，云南僅有云南大學(xué)、昆明理工大學(xué)、云南農(nóng)業(yè)大學(xué)等八所本科院校。 “想要讀本科的學(xué)生在其他學(xué)校讀不到，只能來農(nóng)業(yè)大學(xué)，而農(nóng)業(yè)是農(nóng)業(yè)大學(xué)的優(yōu)勢(shì)專業(yè)。”

他感到職業(yè)危機(jī)出現(xiàn)的時(shí)刻是2000年大學(xué)合并和獨(dú)立擇業(yè)的浪潮。浙江大學(xué)、上海交通大學(xué)、廣西大學(xué)、貴州大學(xué)相繼合并了地方農(nóng)業(yè)院校。 “比如，如果學(xué)生是按照上海交通大學(xué)的成績錄取的，那為什么還要去農(nóng)學(xué)院呢？首選的人肯定會(huì)少。如果少了，專業(yè)思維就不穩(wěn)定，而且一旦他們換專業(yè)，他們就會(huì)轉(zhuǎn)走?！?

他發(fā)現(xiàn)，如果有選擇，學(xué)生們會(huì)放棄務(wù)農(nóng)。

郭華春曾無數(shù)次號(hào)召學(xué)生“熱愛農(nóng)業(yè)、向農(nóng)業(yè)學(xué)習(xí)”。他以剛到農(nóng)業(yè)大學(xué)的老師任運(yùn)祥為例。 “任老師出身富裕家庭，但1938年，他選擇成為國立云南大學(xué)農(nóng)學(xué)院第一屆學(xué)生”。

然而，任云翔教授的班級(jí)只有8名學(xué)生，而郭華春面對(duì)的是不斷擴(kuò)大的群體。如今，農(nóng)學(xué)院現(xiàn)有本科生近2000人。即使是農(nóng)村考生來農(nóng)業(yè)部也主要是因?yàn)樗麄兊姆謹(jǐn)?shù)。郭華春不得不改變自己的口號(hào)，“那就‘學(xué)農(nóng)民，愛農(nóng)民’”。

此前的院校優(yōu)勢(shì)逐漸喪失，云南本科院校數(shù)量現(xiàn)已從8所增加到32所。

趙雨晴對(duì)危機(jī)比較敏感。 “現(xiàn)在只要申請(qǐng)農(nóng)業(yè)大學(xué)，就可以轉(zhuǎn)其他專業(yè)?！痹谛赂呖甲栽笀?bào)考模式下，他認(rèn)為有些學(xué)校、有些專業(yè)會(huì)無人報(bào)考。 “此外，2022年的出生人數(shù)將少于大學(xué)招生人數(shù)，預(yù)計(jì)十幾年就會(huì)不足，一些學(xué)校會(huì)逐漸淘汰一些。”

“十幾年”的估計(jì)有些樂觀。世界對(duì)農(nóng)業(yè)、土壤和勞動(dòng)力的想象最終將體現(xiàn)在招生中。 2019年至2022年，江西農(nóng)業(yè)大學(xué)、山西農(nóng)業(yè)大學(xué)招生相繼中斷。 2022年，江西農(nóng)業(yè)大學(xué)空缺數(shù)量達(dá)到331個(gè)，而山西農(nóng)業(yè)大學(xué)空缺數(shù)量峰值達(dá)到500多個(gè)，并首次啟動(dòng)第二輪、第三輪志愿者招募。

2023年6月23日，郭華春和他的博士生在云南尋甸的馬鈴薯地里。 （南方周末記者蘇有朋/攝）

馬鈴薯教授更關(guān)心的是培養(yǎng)學(xué)生，而不是培育馬鈴薯品種。 “我有時(shí)會(huì)想，我的訓(xùn)練是不是失敗了？”

2000年的一天，日本鹿兒島大學(xué)的一位同學(xué)興奮地跑過來說：“郭老師，快來看吧，NHK正在直播你家鄉(xiāng)云南的人們吃土豆。”當(dāng)時(shí)郭華春已近中年，正在攻讀博士學(xué)位。那里。

這是一部紀(jì)錄片。在后面的場(chǎng)景中，有三維顴骨和深色皮膚的人坐在火坑周圍，而女士則用彩色毛巾包裹著頭部。他們把整個(gè)土豆扔進(jìn)鐵鍋里蒸，有的則去皮切成塊，與肉拌在一起煮成湯。畫外音說，這里的人一日三餐都吃土豆，這很像云南人一句很諷刺的介紹，“我們?cè)缟铣酝炼梗形绯酝炼?，晚上吃土豆”?

但這部紀(jì)錄片是在秘魯南部安第斯山脈一個(gè)名叫馬魯卡帕塔的村莊拍攝的。

農(nóng)作物讓國家落入世界之網(wǎng)。不同的文明，即使相距18000公里，也可以分享相同的天賦。中國明朝時(shí)期，土豆傳入云南。和它的故鄉(xiāng)安第斯山脈一樣，這里山川河流縱橫交錯(cuò)，海拔高差懸殊。郭華春曾經(jīng)看到，云南的馬鈴薯種植戶在收割田地時(shí)，耕耘機(jī)必須呈“之”字形移動(dòng)，避免下山。

當(dāng)今時(shí)代，農(nóng)作物的國際合作變得更加密切。 1994年，云南師范大學(xué)教授王軍和云南省會(huì)澤縣農(nóng)業(yè)技術(shù)中心高級(jí)農(nóng)藝師何廷飛利用從國際馬鈴薯中心（CIP）引進(jìn)的親本材料，選育出馬鈴薯單一品種。我國西南地區(qū)廣泛種植。研究人員一致認(rèn)為，該品種的誕生與各方友好、卓有成效的合作密不可分，因此將其命名為“合作88”。

馬鈴薯塑造了云南人的生活方式。長期以來，云南人民認(rèn)為紅皮黃心的土豆味道最甜。

合作88讓云南山薯更具競爭力。 “其他土豆賣35分錢一斤，Heop88卻能賣到70分錢。以前，人們種土豆是為了換大米。種植Heop88后，他們不再換大米了，而是把錢換成信用社的存款?！?”。云南尋甸縣六哨鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)科科長杜春勇說。

人們可能很少注意到，中國的農(nóng)業(yè)院校一直肩負(fù)著改變農(nóng)村命運(yùn)的重任。這讓農(nóng)業(yè)生的肩上擔(dān)負(fù)著一定的利他主義。

在農(nóng)業(yè)技術(shù)未能創(chuàng)新的時(shí)代，土豆是貧困的象征。 “它只生長在貧困地區(qū)，海拔高，交通不便，體積重，商品量少，最終只能用來喂豬?！惫A春第一次經(jīng)歷極端貧困是在尋甸縣金源鄉(xiāng)。 20世紀(jì)90年代初，海拔3300米的一個(gè)村莊，土豆發(fā)病，全部變成深棕灰色的袋子，造成嚴(yán)重歉收。在這個(gè)海拔高度，土豆是他們冬季的主要口糧。

村民們住在茅草屋里。郭華春到一戶人家時(shí)，該女子一直咳嗽。他問為什么不去看醫(yī)生，女子回答：“我看到了，醫(yī)藥費(fèi)花了80美分?！蹦菚r(shí)候80毛錢只能買幾根冰棍。

離開前，當(dāng)?shù)厝苏?qǐng)他們吃了一鍋雞肉。下山后，郭華春出現(xiàn)嘔吐、腹瀉癥狀，被送往醫(yī)院。他開玩笑說：“這是報(bào)應(yīng)，地方這么難，我還吃了他們的雞?！?

經(jīng)過一段時(shí)間的介紹，郭華春幫助當(dāng)?shù)亟鉀Q了馬鈴薯病害問題。這就是成就感的來源。

很多人對(duì)農(nóng)業(yè)的印象，就像對(duì)土豆的印象一樣，停留在技術(shù)創(chuàng)新之前。如今，公立學(xué)校的生物老師放棄教學(xué)而從事農(nóng)業(yè)似乎是不可想象的。

云南師范大學(xué)畢業(yè)生杜春勇早在20世紀(jì)90年代就從縣一中停薪留職，轉(zhuǎn)而推動(dòng)合作88。

當(dāng)時(shí)，一家美國公司想考察云南馬鈴薯的加工質(zhì)量。這家公司每天給杜春勇70元錢，并為他配備了一輛時(shí)尚的雅馬哈摩托車。他還讓杜春勇在家里設(shè)置了煎鍋和實(shí)驗(yàn)設(shè)備，每月支付300元的租金。

就這樣，杜春勇騎上了尋甸縣唯一的雅馬哈——。另一個(gè)屬于一家煙草公司?？h一中副校長想看齊齊一眼，問他氣夠了嗎？

“一路騎到北京就夠了?！惫久吭轮Ц?00元摩托車燃油費(fèi)和修理費(fèi)，這幾乎相當(dāng)于杜春勇在中學(xué)教書一個(gè)月的工資。

他需要跑遍五個(gè)村莊，采集不同品種的土豆，測(cè)量糖度和淀粉含量，將其煎成薯片比較顏色，最后比較儲(chǔ)存條件。

1998年，杜春勇創(chuàng)辦了自己的公司。十年后，因種種機(jī)緣，他調(diào)任六哨鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)科科長。 2022年，六哨鄉(xiāng)馬鈴薯產(chǎn)值將達(dá)到3.73億元。

現(xiàn)在，六哨鄉(xiāng)95%的馬鈴薯品種都是郭華春引進(jìn)的“青薯9號(hào)”。每次，杜春勇都會(huì)為郭華春的到來準(zhǔn)備不同土豆品種的菜肴，還有一小杯土豆釀的酒。

郭華春現(xiàn)年60歲。他走進(jìn)了盛開著白色或淡紫色花朵的馬鈴薯田。他的手腳很快，能比他的博士生更快地從土里舉起一堆土豆。青薯9號(hào)每年為云南山區(qū)馬鈴薯種植戶帶來產(chǎn)值約40億元。

土豆教授在農(nóng)村就像流行歌星一樣受歡迎。云南尋甸、雙江、魯?shù)椤⒋笠Φ鹊氐亩嗉液献魃?、公司辦公室里都掛著他的照片。他認(rèn)為，最幸福的生活就是在土豆豐收的季節(jié)，和農(nóng)民一起“大口吃土豆，大口喝酒”。

他現(xiàn)在擔(dān)心的是，他的學(xué)生會(huì)“向農(nóng)民學(xué)習(xí)”，但仍然不會(huì)“愛農(nóng)民”。比起培育馬鈴薯品種，培養(yǎng)學(xué)生的煩惱太多。從馬鈴薯地回來的路上，他說，最近他開始考慮未來是否要少招一些博士。他觀察到，對(duì)于一些目前的博士生來說。同學(xué)們，“你們的父母費(fèi)了九牛二虎之力才送你們上大學(xué)，畢業(yè)后要付房子首付，要買房、要買車、要還貸款，生活很充實(shí)?！庇袎毫?。”

他接著說：“最后我們其實(shí)幫他找到了工作，解決了家里的一個(gè)問題。他真的是農(nóng)民嗎？他愿意全身心投入農(nóng)業(yè)，為中國農(nóng)業(yè)做出一些貢獻(xiàn)嗎？他是無奈嗎？” ？有時(shí)我不知道我的訓(xùn)練是否失敗了?！?

2023年6月23日，郭華春在云南尋甸的馬鈴薯地里。他挖土豆比他的博士生還快。 （南方周末記者蘇有朋/攝）

年輕的農(nóng)科生命運(yùn)不希望其他農(nóng)民再次遭受這樣的痛苦。

郭華春這樣的人都是丁熙恭的偶像。在招生“減少”后的一年里，丁錫功通過某種重復(fù)的、不完全主動(dòng)的學(xué)習(xí)，對(duì)農(nóng)業(yè)的認(rèn)識(shí)突飛猛進(jìn)。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律：“哪里有農(nóng)大的人，哪里就有農(nóng)業(yè)好”。

云南農(nóng)業(yè)大學(xué)有著用農(nóng)業(yè)改變民族命運(yùn)的宏偉愿景。 2000年，云南農(nóng)業(yè)大學(xué)設(shè)立特色民族班，招收全省布朗族、普米族、阿昌族、怒族、基諾族、德昂族、獨(dú)龍族、苗族、傈僳族、拉祜族、佤族、瑤族、景頗族、藏族等15個(gè)民族的考生。民族：納西族（摩梭人）。在配額分配方面，優(yōu)先考慮布朗族等人口不足10萬的7個(gè)民族。

王元忠是第一批46名學(xué)員之一。他是怒江州蘭坪縣石磴鄉(xiāng)傈僳族人。和其他45名同學(xué)一樣，他們?cè)诖笠坏臅r(shí)候連普通話都說不好。老師在課堂上提問，大家都害羞、沉默。他們只有在進(jìn)行體力活動(dòng)時(shí)才會(huì)非?；钴S。 “種地、拎行李、參加足球、籃球比賽，班里的同學(xué)都在沖鋒?！?

原本特殊民族班的學(xué)生可以被安排回原籍打工，但才第二年，保送時(shí)代就結(jié)束了。老師們關(guān)心這些學(xué)生的未來。一位體育老師看到了王遠(yuǎn)忠的才華，積極鼓勵(lì)他去山東日照成為一名國家級(jí)籃球裁判。 “他覺得有了這個(gè)證書會(huì)讓我更容易找到工作?！?

郭華春對(duì)王元忠的最初印象就是會(huì)喝酒。直到2023年4月，在云南省農(nóng)科院發(fā)布的新聞中，他突然看到了王遠(yuǎn)忠的名字——。愛思唯爾發(fā)布了2022年“中國高被引學(xué)者”。這位曾經(jīng)用普通話講得并不成功的學(xué)生，5年間發(fā)表了200篇論文，其中SCI論文152篇。

他告訴郭華春，為了學(xué)英語，“我從來不在凌晨四點(diǎn)之前睡覺”。

畢業(yè)那年，王元忠沒有回到怒江。國家級(jí)裁判員的身份讓他留在了云南英茂生物技術(shù)實(shí)驗(yàn)室，跟隨洪德元院士團(tuán)隊(duì)從事植物研究。此后，他繼續(xù)深造，成為第一位傈僳族生藥博士。

他進(jìn)入云南省農(nóng)科院后，專注于云南特色藥用植物的研究，在他的出生地怒江州蘭坪縣石登鄉(xiāng)設(shè)立了第一個(gè)專家工作站。

但更多學(xué)農(nóng)業(yè)的人還沒有回到家鄉(xiāng)，農(nóng)業(yè)總是充滿風(fēng)險(xiǎn)。丁錫功認(rèn)為，必須正視這一點(diǎn)。

在各地做直播助農(nóng)的過程中，他接觸到了中國農(nóng)村的微觀現(xiàn)實(shí)。 2023年端午節(jié)假期結(jié)束后的一天下午，丁錫功在學(xué)校創(chuàng)業(yè)基地談到了他對(duì)農(nóng)業(yè)的看法，“政策可能發(fā)到縣里，但要落實(shí)到農(nóng)村，除非你了解農(nóng)村的人?！笨h。也許當(dāng)你知道這個(gè)政策的時(shí)候，它已經(jīng)過期了?！?

他談到要出去收獲冬季土豆。 “新農(nóng)民回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)不容易，在你沒有拿出成果之前，農(nóng)民憑什么聽你的？”丁錫公說：“什么莊稼有利可圖？很簡單。如果不讓他們種的話，”

農(nóng)業(yè)失敗的代價(jià)是難以承受的。 “農(nóng)業(yè)就是因地制宜，一些村里沒有長出來的新東西可能需要三五年才能扎根。但三五年后市場(chǎng)會(huì)是什么樣子？科研可能會(huì)再次失敗?！痹僬f一次，但只要成功了，就會(huì)被記住，但是農(nóng)業(yè)不容易，不是不想搞，而是不容易。

這是時(shí)隔半年，陳紅梅第一次聽到丁錫功說起這些事情。她對(duì)學(xué)生的轉(zhuǎn)變感到驚訝。她很好奇，問他這六個(gè)月讀了哪些書。

在郭華春的愿景中，今天的農(nóng)學(xué)是“頭等大事”。 “在地面上，你可以研究基因改造和分子生物學(xué)，在地面上，你可以干農(nóng)活，品種給農(nóng)民帶來好處?！?

丁喜功有更進(jìn)一步的打算，智慧農(nóng)業(yè)正在解放更多勞動(dòng)力。 “在大學(xué)學(xué)農(nóng)，你需要出去教別人種田，并不意味著你就回去種自己的地。你應(yīng)該規(guī)劃好播種時(shí)間和倉庫管理。如果果園生病了，你應(yīng)該知道該用什么藥?！?

丁錫恭已經(jīng)在他的農(nóng)業(yè)學(xué)生世界中實(shí)踐了這種利他主義。農(nóng)民會(huì)發(fā)消息尋求幫助，而且問題非常具體。剛出生的牛犢不喝奶怎么辦；農(nóng)作物根部腐爛，是什么原因造成的？地里的玉米矮了，有點(diǎn)黃，需要涂什么藥。丁錫公耐心地向老師請(qǐng)教，并一一解答。在他出生的村子里，牛群陸續(xù)死亡。 “從發(fā)病到死亡只用了一天的時(shí)間?！蔽ㄒ坏拇遽t(yī)當(dāng)了很長時(shí)間的獸醫(yī)，但他不知道該做什么。從此，村里“基本上聽不到牛叫了”。

這位年輕的農(nóng)科生不希望其他農(nóng)民再受這樣的苦。

（南方周末實(shí)習(xí)生李亞琪對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

南方周末記者蘇有朋