2020年6月9日，孫燕姿出道20周年。

她舉辦了罕見(jiàn)的直播，演唱了很多耳熟能詳?shù)母枨?

《綠光》、《天黑黑》、《我懷念的》、《一樣的夏天》，熟悉的聲音立即將人們拉入回憶。

無(wú)數(shù)人涌入屏幕大喊：“我的青春回來(lái)了！” '

如此大規(guī)模的青春集體懷舊也發(fā)生在2015年。

那是因?yàn)橐粋€(gè)人‘從死里復(fù)活’。

2015年12月22日，一篇以“我是沉科，大家好，七年不見(jiàn)”開(kāi)頭的微博文章被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)。

這條微博評(píng)論的點(diǎn)贊數(shù)已超過(guò)10萬(wàn)，“沉可”一詞迅速成為熱搜話題。

你問(wèn)申科是誰(shuí)？

這是一位有故事的女同學(xué)。

這也是90后一代的二年級(jí)記憶。

相比于申科，CK這個(gè)名字可能更為人們所熟悉。

CK申科十多年前就在網(wǎng)絡(luò)上出名了。

她的照片是這樣的：

他畫著濃重的煙熏妝，臉上有蝎子紋身，總是穿著深色衣服。

她在論壇上寫的自我介紹如下：

她稱自己為“哥特式女人”，沉迷于香煙，喜歡重金屬音樂(lè)，喜歡黑暗風(fēng)格。

這個(gè)故事是她自己寫的，故事講述的是兩個(gè)女孩之間的愛(ài)情。據(jù)說(shuō)這是她根據(jù)自己的經(jīng)歷寫的。

她還和一個(gè)叫光光的男孩合唱了一首歌，當(dāng)時(shí)差點(diǎn)就紅了。

這首歌的名字是《飛向別人的床》。

由于歌詞過(guò)于露骨，該歌曲于2015年被文化部列入網(wǎng)絡(luò)歌曲黑名單并被禁播。

當(dāng)年，沉克做了很多出格的事，包括自殘、吃藥。

但正是這些出格的行為，直接觸動(dòng)了蠢蠢欲動(dòng)的年輕人的心。她與周圍的傳統(tǒng)同齡人是如此不同。

當(dāng)年，她霸占了QQ空間，吸引了不少年輕女孩的愛(ài)慕。

很多人拿她的照片當(dāng)頭像，模仿她的照片和打扮，模仿她的行為舉止。

當(dāng)年的沉克在網(wǎng)絡(luò)世界是那么的紅。網(wǎng)紅鼻祖莫過(guò)于此。

如今的網(wǎng)紅直播是為了炫耀，直播是為了生存，為了吸引眼球不擇手段。

這些都是申科做的。

在那個(gè)沒(méi)有視頻直播的時(shí)代，她是自學(xué)成才，靠文字、圖片直播謀生的。

她用刀片在身上刻字，讓自己滴血，用針抽自己的血，割腕自殺，服用大量藥物才能離開(kāi)這個(gè)世界。

2008年，她在博客上寫道：“我會(huì)用極端的手段來(lái)尋找幸福?！蔽視?huì)一次又一次的死去來(lái)證明——生命是永無(wú)止境的！ '

之后，她就消失了。

當(dāng)時(shí)，網(wǎng)絡(luò)上盛傳沉克自殺的消息。

據(jù)說(shuō)她患有抑郁癥，自殺身亡。

知道這個(gè)消息后，不少少男少女還在QQ空間里悼念她。

七年過(guò)去了，非主流殺手的青春歲月早已過(guò)去。

沉科這個(gè)名字幾乎從網(wǎng)絡(luò)世界消失了。

讓人們沒(méi)想到的是，她竟然死而復(fù)生。

在《我是申科》開(kāi)頭的文章中，申科寫了很多。

對(duì)于“自殺”的傳聞，她表示當(dāng)時(shí)自己患有嚴(yán)重的抑郁癥，說(shuō)自己想自殺其實(shí)是求救的信號(hào)；

她確實(shí)割腕并試圖自殺。逝去的是她荒唐的青春歲月；

至于獲救成功，我沒(méi)有選擇在網(wǎng)上宣布，因?yàn)槲蚁霃氐赘鎰e過(guò)去的生活。

文章最后她說(shuō)，她現(xiàn)在是陳可，不是失落的玉佩。

一篇文章勾起了無(wú)數(shù)人的青春回憶。

誰(shuí)的青春沒(méi)有讀過(guò)二年級(jí)？

誰(shuí)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)留著厚劉海、撅起嘴擺V字形拍照、用火星文、看青春創(chuàng)傷文學(xué)時(shí)默默流淚的非主流歲月？

只是我們不再是以前的少年了。

而重新出現(xiàn)的申可，也不再是以前那個(gè)叛逆的女孩了。

她變成了陳可，洗掉了臉上的紋身，結(jié)婚生子。

她的微博中沒(méi)有任何非主流內(nèi)容。和現(xiàn)在大多數(shù)人一樣，她分享自己的日常生活并發(fā)布自拍照。

現(xiàn)實(shí)生活中，陳克的家庭背景非常好：父親是一家上市制藥公司的老板，母親常年出國(guó)度假。

但陳克的父母卻很少陪伴她成長(zhǎng)。從小學(xué)四年級(jí)開(kāi)始，父親就將她轉(zhuǎn)入貴族學(xué)校。

長(zhǎng)期被長(zhǎng)輩忽視，又在寄宿學(xué)校讀書(shū)，申克缺乏關(guān)愛(ài)，性格孤僻。

后來(lái)，她在學(xué)校遇到了一位與她有相似經(jīng)歷的女孩，兩人發(fā)展出了超越友誼的關(guān)系。

她當(dāng)年寫的同性小說(shuō)《沉》就是根據(jù)她的真實(shí)經(jīng)歷改編的。

2014年，她偶然接觸到哥特、說(shuō)唱等地下文化，并開(kāi)始嘗試自己的創(chuàng)作。

沉可，一個(gè)自小被父母送去和保姆生活的問(wèn)題女孩，現(xiàn)實(shí)生活中的她孤獨(dú)而敏感，她找到了一個(gè)更安全的虛擬世界，她表達(dá)了現(xiàn)實(shí)中沒(méi)人理解的情感互聯(lián)網(wǎng)上的生活。

在“自我毀滅”的青春時(shí)期，她將自己的情感和作品發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上，吸引了大量人的關(guān)注。

如今，她在現(xiàn)實(shí)生活中仍然沒(méi)有安全感。

很多事情還是和以前一樣。

十年前，她拍的是哥特式的自拍，十年后，她的照片依然延續(xù)著陰郁黑暗的風(fēng)格。

十年前，她沉迷于網(wǎng)絡(luò)。十年過(guò)去了，她依然不擅長(zhǎng)社交。她性格很顧家，喜歡呆在家里。

十年前，她喜歡深色衣服，但十年后，她的衣帽間依然是黑色。

她說(shuō)：黑色能給她安全感。

當(dāng)被問(wèn)及十年前最想對(duì)自己做什么時(shí)，申科回答：“那時(shí)候的我其實(shí)很自卑。”如果可以回去的話，我想擁抱她~’

這個(gè)曾經(jīng)患有嚴(yán)重抑郁癥而自殺的女孩現(xiàn)在過(guò)著幸福安定的生活。雖然她看上去和普通人沒(méi)什么兩樣，但傷痕卻依然存在。

正如她在微博中寫道：這一生是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的康復(fù)。

今天，陳克寫了自己的書(shū)，并開(kāi)了一個(gè)關(guān)于自己的展覽。

申科已經(jīng)成為一個(gè)符號(hào)，代表著曾經(jīng)瘋狂荒唐的青春。

她有四分之一的愛(ài)爾蘭血統(tǒng)，沒(méi)有整容，擁有現(xiàn)在流行的混血臉。

復(fù)出幾年后，她不可避免地走上了大多數(shù)網(wǎng)紅的終極道路：成為一家電子商務(wù)公司。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這位網(wǎng)紅鼻祖終于走上了網(wǎng)紅之路。

文/泉姐

（因侵犯版權(quán)，圖片已從網(wǎng)絡(luò)刪除）