1918 年1 月，第一次世界大戰(zhàn)仍在進(jìn)行時，一種可怕的新病毒開始在世界各地傳播。它跨越了1918 年和1919 年，在三輪相互關(guān)聯(lián)的感染浪潮中導(dǎo)致至少5000 萬人死亡。德國士兵稱其為“閃電卡他炎”，英國士兵稱其為“佛蘭德斯流感”，但在世界范圍內(nèi)，這種傳染病獲得了臭名昭著的名字——“西班牙流感”。

英國歷史學(xué)家凱瑟琳·阿諾德在充分研究當(dāng)時原始檔案的基礎(chǔ)上撰寫了《1918年之疫——被流感改變的世界》，呈現(xiàn)了一個被流感陰霾籠罩的世界和那場災(zāi)難中普通人的生活圖景。

經(jīng)出版社許可，書中節(jié)選內(nèi)容摘自書中，講述了美國費城人民的艱辛故事。目前的標(biāo)題是由編輯提出的。

《1918年之疫——被流感改變的世界》，[英文]凱瑟琳·阿諾德撰，田敖譯，上海教育出版社，2020年3月

死亡的幽靈扇動著翅膀，但沒有比費城上空更猛烈的了。 1918年，擁有170萬人口的費城被認(rèn)為是一個干凈衛(wèi)生的城市，但生活在其中的移民群體實際上很貧窮。美國最古老的黑人貧民窟之一也位于這座城市。從歷史上看，英年早逝在費城是司空見慣的事。當(dāng)時的劇作家兼《生活》（生活）》雜志主編杰克·芬奇回憶說，他的叔叔于1918 年10 月死于西班牙流感：

我叔叔的去世只是當(dāng)時美國家庭生活中必須應(yīng)對的致命流行病的一小部分，而我們今天不再需要面對這種流行病。那時情況有所不同。成人和兒童很容易被許多疾病從這個世界上消滅，甚至包括一些我們不再擔(dān)心的疾病。例如，我的祖母（我的叔叔）之前去世了。在參加因肺結(jié)核去世的姐姐的葬禮后，她也死于同樣的疾病。她最小的兒子出生時就患有肺結(jié)核，并在她之前去世。

西班牙流感于9月11日在費城海軍船塢爆發(fā)，新澤西州迪克斯?fàn)I和馬里蘭州米德營分別于15日和17日爆發(fā)。 9 月18 日，費城衛(wèi)生部發(fā)布了流感傳染咨詢，并發(fā)起了一場運動，宣傳通過咳嗽、擤鼻涕和吐痰傳播疾病的危險。據(jù)《費城調(diào)查報》（《費城問詢報》）報道，600名水手因流感住院，平民也被感染。 9月21日，雖然醫(yī)生宣稱流感不會在平民中廣泛傳播，但衛(wèi)生局仍將流感列為強制報告疾病。當(dāng)?shù)睾＼妳^(qū)總司令的醫(yī)療助理R.W.普盧默少校發(fā)布公告稱，海軍和市政府官員正在共同努力“將疫情控制在當(dāng)前范圍內(nèi)，我們一定能夠做吧?！贬t(yī)生們也很樂觀：就在費城將流感定為強制報告疾病的同一天，費城菲普斯研究所所長保羅·A·劉易斯博士宣布，他成功分離出流感嗜血桿菌，從而找到了致病原因。西班牙流感。根據(jù)《費城調(diào)查報》，這一發(fā)現(xiàn)“用知識武裝醫(yī)學(xué)研究，這將幫助我們贏得與疾病的戰(zhàn)爭。”結(jié)合其他地方對西班牙流感起源的研究和實驗，劉易斯的結(jié)論完全基于當(dāng)?shù)厍闆r。盲目樂觀導(dǎo)致了悲慘的后果。人們對西班牙流感疫苗很快就會研制出來充滿信心，以至于市政府甚至允許大規(guī)模示威活動。 9月28日，第四屆自由邦德游行舉行。游行伊始，就有20萬人參與，跨越了全市23個街區(qū)。

1918 年3 月CNN 照片

隊伍里有兩個人在觀看游行，一個是蘇珊娜·特納，另一個是科倫巴·華爾茲。 17 歲的蘇珊娜當(dāng)時是威廉·潘恩高中的學(xué)生，她回憶道：“我們知道這場戰(zhàn)爭的重要性，也知道自由的重要性。我們游行、唱歌，為自由債券籌集資金?！敝劣贑olumba，當(dāng)時只有8歲，她回憶這次游行是“一場無與倫比的歌唱大會，許多山姆大叔的巨幅海報在人群中移動”。科倫巴和她的朋友凱瑟琳手挽著手，放聲歌唱，為債券募捐貢獻(xiàn)了自己的幾分錢。 “凱瑟琳和我非常高興，感覺我們在備戰(zhàn)中發(fā)揮了自己的作用，”科倫巴回憶道。

游行后僅一天，一場大規(guī)模的西班牙流感疫情就爆發(fā)了。 10月1日新增病例635例。醫(yī)生忙于應(yīng)對疫情，連記錄的時間都沒有，所以真實的病例數(shù)很可能比這個高得多。 A.A.博士衛(wèi)生部凱恩斯估計，9月11日至9月底，費城新增病例7.5萬例。在霍格島造船廠，8%的造船工人缺勤，太多鉚接班組無法正常工作。結(jié)果，鉚釘量從8.6 萬份下降到10 月3 日的1.1 萬份。當(dāng)晚，費城所有學(xué)校、教堂、劇院都被勒令關(guān)閉。當(dāng)晚，賓夕法尼亞州代理衛(wèi)生專員B.F. Loyer 下令關(guān)閉所有公共娛樂場所和酒吧，同時外科醫(yī)生Breaux 在全國范圍內(nèi)重新發(fā)布了相同的命令。盡管許多城鎮(zhèn)執(zhí)行了該命令，但對控制疾病的傳播收效甚微。

10月3日，報紙刊登通知，關(guān)閉費城所有學(xué)校、教堂和劇院。晚間公共賬本圖片

疫情來襲時，小女孩安娜·米拉尼住在北街的意大利移民社區(qū)。 “我記得那是一個溫和的日子，我們坐在外面的臺階上。黃昏時分，我們開始聽到尖叫聲。在同一所房子里，一個小女孩剛剛死了，還有另外18 個人。西班牙流感正在向人們傳播，我們被告訴。”

截至10 月5 日周末，已有700 名費城人死于流感和肺炎；接下來的一周，2,600 人死亡；到第三周，已有4,500 多人死亡。醫(yī)生們忙于在街上救治病人，無暇向當(dāng)局報告死亡人數(shù)。估計有數(shù)千人患病，醫(yī)院里擠滿了病人，汽車、馬車甚至手推車都被用來運送病人。更糟糕的是，救治病人的醫(yī)護(hù)人員也病倒了。由于護(hù)士、勤務(wù)員和清潔工的減少，醫(yī)院正在努力維持生計。僅費城的醫(yī)院就有40 名護(hù)士生病。很快，當(dāng)局懇求任何健康且愿意工作的人挺身而出提供幫助。在北費城，蘇珊娜·特納(Suzanne Turner) 自愿幫助照顧西班牙流感患者：

我17 歲，想我可能想成為一名護(hù)士。所以我去找我們地區(qū)的牧師，問他我能提供什么幫助。他帶我去找托馬斯夫人（費城運動隊捕手艾拉·托馬斯的妻子），她正在醫(yī)院的一間側(cè)室里制作口罩。托馬斯夫人讓我在病房外把口罩沾上消毒劑，然后我戴上口罩走進(jìn)去。我給病人端著便盆，盡我所能幫助教會的姐妹們。病人非常虛弱，看起來幾乎已經(jīng)死了。

我的身體時不時會變得僵硬，我開始感到害怕，懷疑自己是否得了流感。但我活了下來。我只是做我每天做的事，不考慮未來。

流感流行期間，基本公共服務(wù)崩潰。共有487 名警察缺勤，而兒童健康部門則擠滿了數(shù)百名被遺棄的兒童。人們不敢把孩子送到孤兒院，生怕那里的疫情更加猖獗，只好請鄰居收留。10月8日，賓夕法尼亞貝爾電話公司850名員工未能上班，貝爾不得不在報紙上發(fā)布通知，稱該公司無法再處理“流感流行期間甚至基本的電話接線工作和戰(zhàn)爭通訊需求”。第二天，衛(wèi)生部門和救援機構(gòu)授予貝爾電話公司拒絕服務(wù)非必要電話的權(quán)利，該公司確實拒絕了一千多個電話。

費城天普撒瑪利亞醫(yī)院準(zhǔn)備治療流感患者美國國家檔案館照片

護(hù)士們目睹的場景讓他們想起了黑死病。他們穿著顯眼的白大褂，戴著紗布口罩，身后跟著一大群病人，拼命乞求幫助或安慰。一名護(hù)士可能在早上照顧15 名患者，晚上照顧50 名患者。 ”一名護(hù)士發(fā)現(xiàn)，在同一個病房，丈夫因病去世，妻子生下雙胞胎，死亡與重生之間只有不到24小時，妻子除了一個伸手可及的蘋果外，沒有任何東西吃。手?！?

民間機構(gòu)采取的防疫措施分散、無組織。相反，費城國防委員會協(xié)調(diào)了疫情的防控工作。該組織于10月10日在Strawbridge和Closhill百貨公司開設(shè)了咨詢臺，設(shè)立了24小時電話求助熱線，并在當(dāng)?shù)貓蠹埳习l(fā)布了通知：“流感患者，如果需要醫(yī)生、護(hù)士、救護(hù)車、汽車或因疾病需要任何緊急服務(wù)，請撥打‘Filbert 100’，接聽電話后只需說：流感?！笨倷C立刻就擁擠起來。貝爾電話公司將電話線增加了一倍甚至三倍。到10月7日，整個電話系統(tǒng)崩潰了，因為850名電話接線員也感染了流感。

一名費城警察護(hù)送一名流感患者前往醫(yī)院。費城醫(yī)學(xué)院歷史醫(yī)學(xué)圖書館圖

窮人總是最容易感染傳染病的。生活在貧民窟的家庭失去了他們的父母，導(dǎo)致那些沒有立即受到感染的人挨餓，只能依靠流動施食廚房挨家挨戶施舍。好在國防委員會有很多車。參加第四次自由債券游行的400輛汽車現(xiàn)已被征用用于抗擊疫情。 10月10日后，15輛救護(hù)車和數(shù)十輛私家車甚至出租車都被捐贈，用于運送醫(yī)生和護(hù)士前往預(yù)約。

但醫(yī)生、護(hù)士和輔助護(hù)理人員仍然短缺，很多工作無法完成。 10月1日流感爆發(fā)后的幾天內(nèi)，退休醫(yī)生被召回工作崗位，醫(yī)學(xué)生突然發(fā)現(xiàn)自己肩負(fù)著高級醫(yī)生的職責(zé)，每天工作15個小時。

費城街頭，一名戴著口罩的男子和一名護(hù)士站在紅十字會卡車旁邊。照片phillyvoice.com

慈善、宗教和政治組織正在提供幫助。學(xué)校停課，數(shù)百名教師自愿參與抗擊疫情；多爾蒂大主教派遣圣約瑟夫騎士團(tuán)的200 名護(hù)士前往急救醫(yī)院；天主教修女們在科恩醫(yī)生的指導(dǎo)下在猶太醫(yī)院工作，圣文森特德保羅協(xié)會為病人提供食物、衣服和護(hù)理，必要時其成員還必須挖墳?zāi)?。巡警仁愛會的?shù)十名下班民警幫忙抬著擔(dān)架。費城南部疫情更為嚴(yán)重。數(shù)百家小商店關(guān)門歇業(yè)，將商品捐贈給窮人和有需要的人。一名消防員駕駛著一輛老式應(yīng)急馬車穿過街道提供救援。和食品供應(yīng)。

在“西班牙女士”訪問這座城市之前，科倫巴·沃爾茲就愛上了附近教堂的鐘聲。 “那鐘聲總是帶著歡樂和歡樂的聲音響起，它給我?guī)砹藲g樂。”但當(dāng)西班牙流感開始襲擊附近地區(qū)時，一切都發(fā)生了變化?？苽惏妥≡跉泝x館對面，他看著棺材堆積在人行道上。

費城的死亡率迅速上升。 10月第二周，有2600人死于該病，第三周，有4500人死于流感和肺炎。令人恐懼且矛盾的是，西班牙流感摧毀了殯葬業(yè)。 “慈善管理協(xié)會找到了25 個殯葬承辦商，其中沒有一個愿意埋葬窮人。”尸體常常在家中放置數(shù)天。私人殯葬公司很高興看到如此巨大的需求，其中一些公司將價格提高到低至600%。墓地還向死者家屬收取15美元的埋葬費，投訴后干脆讓家屬自己挖墳埋葬死者。

費城只有一處市政太平間，位于伍德街13 號。里面只有36個太平間，通常是為兇殺案受害者或不明尸體保留的。到十月的第三周，市太平間已經(jīng)需要處理數(shù)百具尸體。走廊和每個房間都擠滿了人，只蓋著沾滿血跡的臟床單。這些尸體既沒有經(jīng)過防腐處理，也沒有冰凍保存，很快就開始散發(fā)出令人作嘔的惡臭。門開著通風(fēng)，站在門口就像看到了地獄的景象。最夸張的時候，太平間里的尸體數(shù)量是棺材數(shù)量的10倍。

10月10日，太平間里堆放著500具尸體等待下葬。殯儀員、棺材制造者和掘墓人都無法完成工作量。為了處理如此多的尸體，當(dāng)局緊急在劍橋街20號的冷庫中開設(shè)了一個臨時太平間。疫情結(jié)束前，當(dāng)局將再開設(shè)5個臨時太平間。

另一個問題是尸體收集：從第一急救醫(yī)院運送尸體相對容易，但從家里或出租屋收集尸體則非常耗時；最夸張的情況是，6輛馬車和1輛卡車開遍了全城大街小巷，收繳了221具尸體。這些患者已經(jīng)死亡1 至4 天。

僅費城一天就有528 人死亡。天主教救濟(jì)協(xié)會會長約瑟夫·科里根神父安排了六輛馬車開始了這段悲傷的旅程。這六輛馬車日夜穿梭在街道上，收集無人認(rèn)領(lǐng)的尸體。教區(qū)志愿者和神學(xué)院學(xué)生接手了這項可怕的任務(wù)，他們手持鏟子和鐵鍬，還有煤油燈照亮前方的道路。

費城的50 名防腐人員很快就被需求壓垮了，一位經(jīng)驗豐富的殯葬師、紫十字殯葬者協(xié)會的H.S. ?？藸査勾髱煄缀踅鉀Q了這個問題。艾克斯老師要求費城市長聯(lián)系戰(zhàn)爭部長，緊急調(diào)動10名軍事防腐專家。

另一個問題是棺材短缺。由于最便宜的棺材都賣完了，只剩下最貴的棺材，一些無良?xì)浽嵘叹蜁鹕蠞灿?，把價格抬得更高。在費城，國防部委員會解決了這個問題，該委員會招募了幾家當(dāng)?shù)氐哪局破菲髽I(yè)來制造更多的棺材。該委員會還為這些公司制定了嚴(yán)格的指導(dǎo)方針，要求它們只能為費城公民制作棺材，并且加價不得超過原價的20%。

費城人挖路埋葬尸體。費城醫(yī)學(xué)院歷史醫(yī)學(xué)圖書館。圖片

由于掘墓人短缺，各市政府聘請了公路部門的筑路工人和監(jiān)獄的囚犯來充當(dāng)掘墓人。當(dāng)死亡人數(shù)太高，僅靠人力無法解決時，路政署借來了一把蒸汽鏟，工人們用它在公共墓地挖大溝，埋葬窮人和身份不明的尸體。尸體被標(biāo)記，以防止任何人后來認(rèn)領(lǐng)它并將其移至自己的墳?zāi)?。邁克爾·多諾霍(Michael Donohue) 在西費城經(jīng)營一家家庭殯儀館，他回憶道：

墓地竭盡全力幫助每個人，特別是費城教區(qū)。有的時候，家人要自己挖墳，自己不挖，就得不到。為了維護(hù)人性底線，總教區(qū)借用蒸汽鏟，將圣十字公墓42區(qū)挖空33,354小時。這個地區(qū)后來被稱為“海溝”。挖掘“戰(zhàn)壕”是墓地幫助人們快速埋葬死者并妥善處置死者的一種方式。人們將死者一一排成一排，依次祈禱。