《小時(shí)代》 劇照。

10年前，《小時(shí)代》系列的第一部電影上映。其引發(fā)的罵聲和爭(zhēng)議可謂“現(xiàn)象級(jí)”。

一部精準(zhǔn)滿足消費(fèi)群體的流量電影，展現(xiàn)出強(qiáng)大的票房號(hào)召力，撕裂輿論場(chǎng)，撕開“流量經(jīng)濟(jì)”的帷幕。

它的價(jià)值觀受到詬病，但它的片段、臺(tái)詞、畫面卻在10年后與“瘋狂文學(xué)”一起被持續(xù)使用。

今天，我們嘗試用超然的目光來(lái)回顧《小時(shí)代》的出現(xiàn)以及它所帶來(lái)的一切。

作者|特倫斯·李編輯|程馳

距離《小時(shí)代》系列第一部電影上映已有10年了。

這是一部自誕生以來(lái)就備受爭(zhēng)議的作品。從原著小說(shuō)到作者郭敬明，其高人氣和高話題性始終讓其成為眾人矚目的焦點(diǎn)，或被評(píng)論家詬病，或成為大眾茶余飯后的談資。 《小時(shí)代》系列電影的出現(xiàn)，讓這種討論為更多人帶來(lái)。

一方面，票房空前成功，影迷涌入影院。而影評(píng)人則是一片罵聲，甚至直接喊出“這根本不是電影”。《小時(shí)代》面臨著冰火兩重天的局面。即使我們10年后審視一切，也無(wú)法得出一個(gè)獨(dú)特的、令所有人信服的結(jié)論。

《小時(shí)代》 劇照。

不可否認(rèn)，《小時(shí)代》顯示出頑強(qiáng)的生命力。在演藝綜藝節(jié)目中，年輕演員表演《小時(shí)代》的片段總是引起全網(wǎng)討論；網(wǎng)絡(luò)上，有很多關(guān)于它的著名表情包，“古力生日”甚至成為微博熱門話題。還有，這么多年過(guò)去了，人們發(fā)現(xiàn)《小時(shí)代》的妝容堪稱最“奢華”、“精致”。

現(xiàn)在，回顧《小時(shí)代》周圍的一切，它正處于一個(gè)時(shí)代的開始。這個(gè)時(shí)代的關(guān)鍵詞是流量、粉絲經(jīng)濟(jì)、消費(fèi)主義等，它比這個(gè)時(shí)代結(jié)束得更早，但卻成為繁華混亂中的一個(gè)亮點(diǎn)。

《小時(shí)代》“小”在哪里

發(fā)布于2013 年6 月27 日，《小時(shí)代》。毫無(wú)疑問(wèn)，這部電影掀起了一場(chǎng)血雨腥風(fēng)，其影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于僅僅一部電影。

在發(fā)布之前，《小時(shí)代》已經(jīng)引起了足夠的關(guān)注。北京開放圖書公開發(fā)布的銷售監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)顯示，原著小說(shuō)系列銷量超過(guò)1000萬(wàn)冊(cè)，蟬聯(lián)2010年至2013年年度銷售冠軍稱號(hào)。

原著擁有如此強(qiáng)大的粉絲基礎(chǔ)，再加上楊冪、郭采潔、郭碧婷等全偶像陣容，再加上郭敬明首部導(dǎo)演電影的噱頭，《小時(shí)代》電影算是幸運(yùn)兒了。含著金湯匙出生。

上映首日票房7100萬(wàn)元，排片率高達(dá)45.1%，創(chuàng)下華語(yǔ)電影新紀(jì)錄。而其最終4.8億元的票房成績(jī)，也高調(diào)標(biāo)志著粉絲電影的開始。隨之而來(lái)的是粉絲電影的爆炸式增長(zhǎng)。

《小時(shí)代》 劇照。

該小說(shuō)最初出版于2008年，以經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的上海四位“時(shí)代姐妹”的生活為背景，講述了她們的愛恨情仇，夾雜著名利場(chǎng)的商業(yè)斗爭(zhēng)。這是一個(gè)充滿新自由主義傾向的故事。 ——在這里，個(gè)人主義斗爭(zhēng)的合法性被無(wú)限放大。在財(cái)富和名譽(yù)面前，陰謀被認(rèn)可并獲得道德默許。

互聯(lián)網(wǎng)受新自由主義思想影響最大。 1994年，中國(guó)接通了第一條網(wǎng)線，播下了互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的種子。 1999年，阿里巴巴、騰訊、百度、京東等互聯(lián)網(wǎng)公司同時(shí)成立并迅速成長(zhǎng)，成為不同領(lǐng)域不可忽視的巨頭。

每個(gè)人都毫不掩飾自己的野心。馬云甚至直接喊道：“我們要打造全球最大的電商公司，我們要活到102歲。”

商業(yè)地產(chǎn)也出現(xiàn)激增。電影院依賴商圈設(shè)立，兩者數(shù)量呈正相關(guān)。 2010年，在《阿凡達(dá)》等大片的刺激下，內(nèi)地電影票房進(jìn)入百億元市場(chǎng)，銀幕數(shù)也突破6200塊，一年內(nèi)新增影院313家。

2013年《小時(shí)代》發(fā)布時(shí)，隨著電影院開始向三四線城市等小縣城擴(kuò)張，電影院數(shù)量激增至3849家。再加上連鎖院線依靠低價(jià)電影票“搶人”的策略，看電影逐漸成為一種主流娛樂(lè)形式。

這一切，恰逢娛樂(lè)圈流量時(shí)代的開始和粉絲經(jīng)濟(jì)的興起。多方相互影響、共存，共同改變了整個(gè)大陸娛樂(lè)生態(tài)。《小時(shí)代》恰好是第一批吃“蛋糕”的人。

《小時(shí)代》 劇照。

郭敬明和《小時(shí)代》的成功還在于其瞄準(zhǔn)了年輕消費(fèi)群體的興趣愛好。這是一個(gè)當(dāng)時(shí)被忽視的龐大群體。美國(guó)《商業(yè)周刊》在2006年的文章《不可思議的中國(guó)青少年消費(fèi)群體》中分析稱，這個(gè)群體的背后是一個(gè)銷售額達(dá)360億元的市場(chǎng)。

他們有很強(qiáng)的品牌意識(shí)，相信技術(shù)的力量，追求金錢和財(cái)富，關(guān)心自己的地位。這些特征與《小時(shí)代》拜金、崇尚名利的氣質(zhì)相符。無(wú)數(shù)青少年被《小時(shí)代》所吸引，愿意掏出錢包來(lái)購(gòu)買。

“我們躺在自己的小被子里，我們什么都不是?！蹦切A雜著虛無(wú)主義和青春傷痕文學(xué)風(fēng)格的感傷話語(yǔ)，以金句的形式傳播，足以讓《小時(shí)代》俘獲一大批忠實(shí)粉絲。批發(fā)的。

21世紀(jì)初，社會(huì)文化越來(lái)越青睞《小時(shí)代》的個(gè)人敘事。全球化和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮下，人們更加相信努力的價(jià)值，人定勝天的神話被批量復(fù)制。

郭敬明捕捉到了這個(gè)時(shí)代的氣息，于是他在《小時(shí)代》中模仿了《雙城記》，寫道：“這是一個(gè)夢(mèng)想閃耀的時(shí)代，這也是一個(gè)理想冷卻的時(shí)代；這是最糟糕的時(shí)代，也是最糟糕的時(shí)代?！弊詈玫臅r(shí)代，這是我們的小時(shí)代。”

《雙城記》

[中文] 查爾斯·狄更斯著，宋兆霖譯

譯林出版社，2020年6月

時(shí)代的“渺小”在他的筆下體現(xiàn)為個(gè)人主義的全景階段：這里沒(méi)有時(shí)代命運(yùn)的辛酸和仇恨，只有男女之間的斗爭(zhēng)。

“80后是沒(méi)有歷史記憶的一代人。過(guò)去的文學(xué)作品宣揚(yáng)冷酷、憤世嫉俗、意識(shí)形態(tài)強(qiáng)烈的內(nèi)容，他們過(guò)濾掉了這些內(nèi)容，因?yàn)樗麄儾辉傩枰挚谷魏螙|西?！北本┐髮W(xué)中文系教授陳曉明在評(píng)論郭敬明的文學(xué)作品中，也對(duì)80后的生存狀況進(jìn)行了評(píng)價(jià)。

在這方面，《小時(shí)代》也不例外。在同時(shí)期的流行文化作品中，比如深受年輕人喜愛的電視劇《奮斗》，里面的人物不再像過(guò)去的人們那樣過(guò)著政治理想主義的生活，而是更多地從一個(gè)角度來(lái)看待它。經(jīng)濟(jì)和理性的觀點(diǎn)。這個(gè)世界。

郭敬明非常巧妙地將一切包裝得華麗又討人喜歡?！缎r(shí)代》 故事發(fā)生在時(shí)尚和金融界，無(wú)論世界多么奢華，一切都顯得合理。

珍珠第一，電影《穿Prada的女王》就是一個(gè)很好的例子。本質(zhì)上，《小時(shí)代》 與《穿Prada的女王》 是同樣復(fù)雜的“小雞電影”。

《穿Prada的女王》 劇照。

這種以女主角為主角，以丑小鴨變天鵝的故事模板為基礎(chǔ)開發(fā)的電影，從1961年的《蒂凡尼早餐》開始，就在好萊塢占據(jù)了一席之地。在中國(guó)大陸，首部“小雞電影”《非常完美》出現(xiàn)于2009年。對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，“小雞電影”仍然新鮮且有吸引力，《小時(shí)代》也趁機(jī)跳上了這股潮流。

天時(shí)地利人和，《小時(shí)代》，電影的火爆并不是沒(méi)有規(guī)律的。郭敬明竭盡全力取悅消費(fèi)者觀眾。他會(huì)給觀眾他們想要的。

他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“你無(wú)法憑一己之力改變社會(huì)，但你可以學(xué)習(xí)它的規(guī)則，然后把它們玩死?！睆臅充N書作家到導(dǎo)演，這句話可以說(shuō)是郭敬明成功的秘訣之一，但如果你玩流量，你也會(huì)遭到流量的反擊。

走紅后，《小時(shí)代》是否也能成為經(jīng)典？

《小時(shí)代》系列電影的精彩持續(xù)了兩年。

2015 年7 月9 日發(fā)布，《小時(shí)代4》。作為該系列的最后一部電影，其首周票房就達(dá)到了3.6億，勢(shì)不可擋。最終，《小時(shí)代》這四部電影獲得了超過(guò)17億的票房，成為當(dāng)時(shí)商業(yè)上最成功的系列電影之一。在IP概念成為大家必須爭(zhēng)奪的紅海之前，《小時(shí)代》已經(jīng)是IP最成功的例子。

然而批評(píng)者對(duì)《小時(shí)代》依然毫不留情，還在批評(píng)中。他們的火力仍然集中在工作中無(wú)處不在的拜金、揮霍和虛榮。

《小時(shí)代》 劇照。

《小時(shí)代》 小說(shuō)中充斥著各種奢侈品牌，營(yíng)造出時(shí)尚富裕的氛圍。這也與現(xiàn)實(shí)有關(guān)。 21世紀(jì)初，國(guó)外奢侈品集團(tuán)逐漸開始在中國(guó)發(fā)力。購(gòu)買名牌已經(jīng)成為中國(guó)人最新鮮的消費(fèi)方式，也是最直接的炫富方式。郭敬明用奢侈品的符號(hào)，毫不費(fèi)力地將自己的奢華生活寫在紙上。

影片《小時(shí)代》更直接地展現(xiàn)了這些風(fēng)景。服裝上花費(fèi)了數(shù)百萬(wàn)美元，換來(lái)了主角們極其華麗的衣服。光是古力就穿過(guò)好幾件Fendi皮草，每件都要幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)，其中有一些是當(dāng)年秀場(chǎng)上的。支付。

沒(méi)想到，當(dāng)年他被批評(píng)拜金的事實(shí)卻成為了《小時(shí)代》出名的原因之一。近年來(lái)，越來(lái)越多的人開始使用放大鏡來(lái)觀看過(guò)去流行的影視作品?！缎r(shí)代》 《甄嬛傳》都是這種趨勢(shì)下的熱門選擇。

癡迷于《小時(shí)代》考古的時(shí)尚愛好者，一一挑選出電影中的衣服來(lái)自哪些品牌和秀場(chǎng)。與國(guó)內(nèi)其他同期影視作品相比，這幾乎是一種獨(dú)特的待遇。

《小時(shí)代》 劇照。

《小時(shí)代》 的名氣還不止于此。與此同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)上也出現(xiàn)了噴子的現(xiàn)象。電影中的經(jīng)典片段已成為廣泛使用的模因。還有“沒(méi)有物質(zhì)的愛情只是一盤沙，不需要風(fēng)吹，走兩步就會(huì)散架”等金句，甚至出現(xiàn)在人們的笑話中。

早在2020年，“古力生日”就已經(jīng)登上熱搜。無(wú)數(shù)網(wǎng)友用這個(gè)表情包為古力慶生，但其實(shí)只是為了給自己找點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)樂(lè)趣，來(lái)參加這個(gè)狂歡。

短視頻時(shí)代，《小時(shí)代》自然有紅土。電影中一度被詬病的MV式鏡頭和夸張做作的表演，加上煽情的音樂(lè)和朗朗上口的臺(tái)詞，很容易被截取，成為當(dāng)今最流行的短視頻。精致程度更是更勝一籌。可以稱為降維攻擊。

在懷舊的集體情緒中，人們似乎對(duì)過(guò)去《小時(shí)代》部的爛片變得寬容了。它曾經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)上被人詬病，但現(xiàn)在它已成為人們享受的舒適之源。在當(dāng)今內(nèi)卷化的時(shí)代，以《小時(shí)代》為代表的乳頭音樂(lè)在某種程度上甚至成為了人們疲憊生活的精神出口。

《小時(shí)代》 劇照。

與此同時(shí)，當(dāng)看過(guò)《小時(shí)代》的一代年輕人成為職場(chǎng)社交動(dòng)物時(shí)，“瘋狂文學(xué)”迅速流行起來(lái)，甚至成為一種“減壓工具”。電影中的著名場(chǎng)景數(shù)不勝數(shù)。借助短視頻時(shí)代，其各種片段能夠在網(wǎng)絡(luò)上“病毒式”傳播也就不足為奇了。

郭敬明成功了，郭敬明失敗了

《小時(shí)代》的命運(yùn)，某種程度上可以說(shuō)是郭敬明的成功，也是郭敬明的失敗。

顯然，《小時(shí)代》與郭敬明有很強(qiáng)的綁定關(guān)系。 2012年，《小時(shí)代》電影計(jì)劃剛立項(xiàng)時(shí)，有“臺(tái)灣偶像劇教母”之稱的制片人柴智屏看重郭敬明的粉絲號(hào)召力，決定任命他為新導(dǎo)演。一向善于包裝和營(yíng)銷的郭敬明，在宣傳和炒作上也下了很大的功夫。

他在微博上放出狠話：“上一代電影人的拍攝方式和思維已經(jīng)過(guò)時(shí)了，如果導(dǎo)演還用上一代電影人的想法來(lái)拍電影，就會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題?！睂?duì)于一個(gè)新人導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，還是一個(gè)有著跨界身份的作家，這句話在很多人眼里無(wú)異于狂妄。

《小時(shí)代》 促銷期間，郭敬明隔空喊道：“韓寒有錢，不停換車，憑什么他比我好？”韓寒聽后也不甘示弱地回答道：“我的粉絲都癡迷這些東西，他們買得起，但他的粉絲大多數(shù)買不起。”

罵戰(zhàn)越激烈，看熱鬧的人就越多，賺的錢也就越多。

《小時(shí)代》 劇照。

現(xiàn)在回想起來(lái)，《小時(shí)代》已經(jīng)成為郭敬明導(dǎo)演的電影中商業(yè)表現(xiàn)最好、生命力最強(qiáng)的影片?！毒糅E》系列不僅受到了很多批評(píng)，而且票房也失敗了，沒(méi)有占到便宜?！肚缪偶飞踔猎诎l(fā)布過(guò)程中被下架，郭敬明本人也消失在公眾視野中。至此，郭敬明的商業(yè)帝國(guó)和神話似乎已經(jīng)走到了盡頭。

從他的出現(xiàn)到退出，圍繞郭敬明的爭(zhēng)議從未消失。從寫作到出版再到拍電影，從作家到商人、導(dǎo)演，他始終處于聚光燈下，而這似乎正是他所享受的。

《小時(shí)代》 劇照。

郭敬明有自己一套獨(dú)特的審美。他不斷打磨和展示自己的審美和品味，并出售這套幻想。站在龐大的粉絲群背后，他自信地拋出自己的話語(yǔ)，就像在社交網(wǎng)絡(luò)上投下“炸彈”一樣。

“世界上只有一件事比被談?wù)摳愀?，那就是不被談?wù)??！惫疵魃钪鯛柕碌倪@句座右銘。在注意力經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)的社交網(wǎng)絡(luò)2.0時(shí)代，他精準(zhǔn)地踩到了流量、偶像、粉絲等熱點(diǎn)，但這些卻逐漸反噬了他和他的商業(yè)帝國(guó)。

總之，交通狂歡10年后，《小時(shí)代》更像是一個(gè)標(biāo)本，記錄著荒謬、虛無(wú)和不可避免的失控和悲傷離去。

· 結(jié)尾·

特倫斯·李編劇

編輯丨程馳

校對(duì)丨楊超