“這可能是我的最后一本書。” 88歲高齡的許倬云感覺“時(shí)日無多”，想在“迷茫”之前再寫一本書。

這次他沒有寫中國，而是把目光投向了美國。自1957年秋乘坐廉價(jià)貨輪從臺(tái)北出發(fā)，跨越太平洋到芝加哥大學(xué)攻讀碩士學(xué)位以來，許倬云60多年來見證了美國的變遷。他參與過平權(quán)行動(dòng)運(yùn)動(dòng)，見證了“鐵銹地帶”的衰落和特朗普的上臺(tái)。現(xiàn)在，像大多數(shù)美國人一樣，他正遭受著新冠肺炎(COVID-19) 疫情的困擾。可以說，他見證了美國現(xiàn)代史上非常重要的事件。阿甲子。

作為一名長(zhǎng)年旅居海外的歷史學(xué)家，他始終對(duì)祖國充滿感情。在新書的最后，他專門用了一章來討論“中國將走向何方？” “我一直希望中國一天天變得更好”，許倬云語重心長(zhǎng)地寫道，“能夠借鑒世界各國制度的優(yōu)點(diǎn)，創(chuàng)造出最好的綜合制度，造福億萬人民。”并為世世代代帶來和平?！?

許倬云的歷史研究始終聚焦于普通人。他將其概括為“關(guān)注普通人”、“為普通人寫作”。 “我受他的影響，就是除了我自己的知識(shí)之外，我還想關(guān)注社會(huì)。所以有時(shí)候我會(huì)忍不住說什么是對(duì)的，什么是錯(cuò)的。知識(shí)分子必須對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)?！?”看門狗”，許倬云在匹茲堡大學(xué)的學(xué)生社會(huì)學(xué)家李銀河說。

在他90歲生日之際，《許倬云說美國：一個(gè)不斷變化的現(xiàn)代西方文明》在中國大陸出版。

難忘的戰(zhàn)爭(zhēng)與逃亡

去年，許倬云接受了許知遠(yuǎn)《十三邀》節(jié)目的采訪。他談到，當(dāng)他逃離戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他看到無法行走的老人將生存機(jī)會(huì)讓給了年輕人。他情緒失控，哭得像個(gè)孩子，感動(dòng)了無數(shù)人。 “抗戰(zhàn)經(jīng)歷影響了我一生?！痹S倬云多次寫道。經(jīng)濟(jì)學(xué)家張維迎還透露，2003年，許倬云擔(dān)任北京大學(xué)光華管理學(xué)院客座教授。在回答學(xué)生提問時(shí)，他說：“我經(jīng)歷過抗戰(zhàn)歲月，知道國家即將滅亡的痛苦。”

1930年，許倬云出生于無錫一個(gè)沒落的貴族家庭。他患有先天性肌肉萎縮癥。他出生時(shí)手腳都是彎曲的。 8歲之前他還不能站立行走，活動(dòng)范圍只能到自家門口。他唯一的娛樂就是坐在竹筒做的凳子上，把竹筒舉高半寸。跳半英寸。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，許倬云只有7歲。他的父親徐鳳藻是一名野戰(zhàn)軍官，被調(diào)到距離前線很近的地方，負(fù)責(zé)供應(yīng)軍民糧食。每隔一段時(shí)間，媽媽就會(huì)帶著全家十多人出去旅游。當(dāng)前線吃緊的時(shí)候，他們就會(huì)撤退到后方。日本人撤離后，他們會(huì)去我父親那里團(tuán)聚。

《許倬云問學(xué)記》記錄了7月7日事件后不久他在湖北沙市看到的難忘場(chǎng)景。一天早上，家人把他帶到門口，說要送新來的部隊(duì)上前線。家人忙著燒水，用桶裝著送到門外。許倬云拿著竹凳站在門邊的臺(tái)階上，環(huán)顧四周。放眼望去，一排排的士兵坐在他們的上面。路邊的步槍堆得像小山一樣。從早到晚，成群結(jié)隊(duì)的士兵走下碼頭，登上船只，順流而下。

“這些人其實(shí)是來探險(xiǎn)的，并不是來防御的。”父親告訴了許倬云。母親一聽，就念佛：“阿彌陀佛，不知這些人能有多少人能回來?！碑?dāng)時(shí)，年幼的許倬云立即想起了母親的話，感覺自己開始明白了一些關(guān)于生與死的道理，同時(shí)在河邊觀看戰(zhàn)士們奔赴前線時(shí)的場(chǎng)景也有著特殊的意義，“從此以后，我原本無憂無慮的童年就這樣被切斷了?！?

許倬云將接下來的八年形容為“流離失所的八年”、“炮火浩劫的八年”。他無數(shù)次幸運(yùn)地在爆炸中逃脫死亡，也無數(shù)次目睹死亡突然降臨在他身邊。 “死者沒有罪責(zé)，只因?yàn)樗麄兪侵袊恕！?

逃亡的過程中，唯一溫暖的光芒就是住在農(nóng)家的時(shí)候，那里總是受到無私的照顧。他們把微薄的食物拿出來，大家一起吃，許倬云對(duì)農(nóng)民們充滿了感情。長(zhǎng)期投靠農(nóng)民也讓他對(duì)農(nóng)村生活非常熟悉。農(nóng)民耕作、老農(nóng)夫婦聊天、孩子們?cè)诘乩镒较x子……多年以后，這些鄉(xiāng)村生活的場(chǎng)景仍然不時(shí)出現(xiàn)在他的作品中。

面向普通民眾的歷史研究和寫作

抗戰(zhàn)時(shí)期與農(nóng)民近距離接觸的經(jīng)歷影響了許倬云日后的歷史研究視角和方向。 “我最感興趣的是老百姓的事情?！倍嗄旰螅糜⑽膶懗隽恕吨袊糯鐣?huì)史論》和《漢代農(nóng)業(yè)》兩部著名著作，作為研究中國歷史的起點(diǎn)。

與很多文人墨客喜歡唐宋不同，許倬云對(duì)漢朝情有獨(dú)鐘。他在《十三邀》中說：“漢朝把國家的根基放在農(nóng)村的獨(dú)立農(nóng)民身上，才能產(chǎn)生人才和財(cái)富。這是交通線的終點(diǎn)。城市都是交通線上的結(jié)點(diǎn)。商人，官員皆在轉(zhuǎn)運(yùn)點(diǎn)，“漢朝組織戶民，盡善盡美”。

張維迎回憶，許倬云當(dāng)時(shí)在北大與助理教授聊天時(shí)，自豪地說，自己雖然在城里長(zhǎng)大，因身體原因不能直接參加農(nóng)業(yè)工作，但他了解農(nóng)業(yè)，所以他很了解農(nóng)業(yè)?？梢詫憽稘h代農(nóng)業(yè)》。

后來完成的杰作《西周史》也采取了獨(dú)特的做法。它沒有用專門的章節(jié)來講述周文王、周武王、周公等周朝歷史上的著名人物。為此，遭到了一些人的批評(píng)。不過，許倬云解釋說，他的歷史重點(diǎn)是社會(huì)史和文化史，關(guān)注“普通人的生活、普通人的思想”，而在當(dāng)今時(shí)代，“有太多自詡為英雄的人”。給普通老百姓帶來了麻煩。”經(jīng)歷了無數(shù)痛苦之后，我對(duì)偉人不再抱有任何尊重和幻想?！?

在《中國文化的精神》中，許倬云不止一次提到“普通人”這個(gè)詞。所謂“普通人”就是普通人，是歷史縫隙中最容易被忽視的人。但許倬云認(rèn)為，留存珍貴價(jià)值的，是普通百姓創(chuàng)造的傳統(tǒng)民間文化精神。他試圖切入這一點(diǎn)，對(duì)中國文化進(jìn)行重新思考和反思，為中國避免像西方一樣患上現(xiàn)代文明病提供一劑良方。

同樣的想法也體現(xiàn)在《許倬云說美國》上。他用了大量的篇幅談?wù)撁绹臀鞣缴鐣?huì)的歷史。最后，他表示希望美國歷史能夠?qū)χ袊鐣?huì)有所啟發(fā)，因?yàn)椤叭祟愖弑槭澜绲穆罚伎梢砸暈槲易哌^的路”。

“徐老師的作品很有氣場(chǎng)、很有格局，這與他內(nèi)心對(duì)家、對(duì)國家、對(duì)世界的深切關(guān)懷有關(guān)。”華東師范大學(xué)歷史系教授徐吉林在《中國文化的精神》的簡(jiǎn)介中表示。 1999年，他在香港中文大學(xué)讀書，工作中認(rèn)識(shí)了許倬云。有一天，許倬云把他叫到辦公室。他沒有談?wù)摼唧w的知識(shí)，而是與他討論當(dāng)今世界文化中的大問題。 “這些問題讓他感到深深的焦慮，他無法抱怨?！?

殘疾影響人生思維

抗戰(zhàn)時(shí)期，全家隨父親搬遷。許倬云的腿不好，他不能像哥哥姐姐一樣去上學(xué)。直到1945年抗戰(zhàn)勝利回到無錫家鄉(xiāng)，他才進(jìn)入無錫輔仁中學(xué)讀一年級(jí)。學(xué)校門口。

在此之前，許倬云正在家里看父親的書。徐鳳早畢業(yè)于被譽(yù)為“中國海軍軍官搖籃”的江南海軍軍官學(xué)校，魯迅、周作人兄弟早年也曾在此求學(xué)。他雖然是武官，但熱愛文史，經(jīng)常約許倬云一起讀書。 10歲時(shí)，他的閱讀已經(jīng)很復(fù)雜了。除了武俠小說外，還有時(shí)事報(bào)刊。另外，他的父親每天都會(huì)看戰(zhàn)報(bào)或者聽廣播里的大西洋戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)，然后拿出地圖告訴他大西洋海戰(zhàn)發(fā)生在哪里，雙方的情況如何。許倬云從中學(xué)到了很多地理知識(shí)。

他的父親直接影響了他日后對(duì)歷史的熱愛。 “他給我的教育與其他人不同。他給我的教育就像英國式的通識(shí)教育。他教會(huì)我做一個(gè)懂歷史的人，教我戰(zhàn)爭(zhēng)史、地理、政治學(xué)、外交、文學(xué)等。”

殘疾也影響了許倬云的性格。徐家的孩子很多，但他不可能都陪著玩。童年的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他只能坐在門檻或凳子上，看螞蟻搬家，看兄弟姐妹跑跳，卻只能以欣賞者的身份享受其中。他多次表示，從出生起就知道自己的殘疾，所以“不打、不打，就進(jìn)去安頓下來”。

“求一份心安”、“找一個(gè)安身之所”，是許倬云無論是在文字中還是在采訪中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)。在他看來，時(shí)代變化太快，新技術(shù)層出不窮。無論是東方還是西方，以往的生活方式和社會(huì)秩序都在不斷被解構(gòu)和重塑。在這個(gè)過程中，從個(gè)人到國家、文化的一切，在“變”中找到穩(wěn)定和方向是非常重要的。

許倬云一生都在思考這個(gè)問題，直到90歲還在思考。

對(duì)王小波影響最大的老師

1970年，臺(tái)灣陷入危機(jī)，知識(shí)分子成為國民黨當(dāng)局的打擊對(duì)象。這時(shí)，許倬云恰巧收到了前往美國匹茲堡大學(xué)擔(dān)任客座教授的邀請(qǐng)。臺(tái)大老師勸他“走吧，不要回來”。許倬云開始了異國他鄉(xiāng)的生活。

許倬云在匹茲堡大學(xué)的教學(xué)生涯，至今被反復(fù)提及的一段經(jīng)歷，就是他收作家王小波為學(xué)生。 1984年，王小波的妻子李銀河正在匹茲堡大學(xué)攻讀博士學(xué)位，許倬云是她的導(dǎo)師組成員之一。當(dāng)時(shí)皮特大學(xué)東亞語言文學(xué)系主要教外國孩子學(xué)習(xí)中文。沒有適合王小波學(xué)習(xí)的課程，他就報(bào)到了許倬云的名下。他是整個(gè)課程中唯一的學(xué)生。沒有指定的教科書，談話也很漫無目的。 “老師他們兩個(gè)雖然到處流浪，但是很自由”，許倬云在《史記》中說道，他還告訴王小波，寫小說需要“苦練書法”。

“我印象中，當(dāng)時(shí)曉波正在寫《左傳》，他把其中一篇文章拿給徐老師看，徐老師的建議對(duì)曉波產(chǎn)生了影響。”李銀河說，許倬云給她印象最深的是他獨(dú)特的寫作風(fēng)格。那么他寫的東西和一般的學(xué)者不一樣，特別是和中國很多人不一樣。 “所以他給曉波的建議，曉波都非常重視。”

1991年，許倬云讀完王小波的《飲冰室文集》后，向臺(tái)北推薦《大公報(bào)》，獲得中篇小說獎(jiǎng)。這也是王小波生前獲得的為數(shù)不多的海外文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一。王小波在獲獎(jiǎng)感言中特別感謝了許倬云。

“曉波的文章中每當(dāng)提到‘我的老師’時(shí)，總是指的是徐老師。他是一個(gè)非常崇高的人，一般人不會(huì)有深刻的印象，也不會(huì)被稱為老師，但徐老師是他最崇高的人。”李銀河說，從許倬云寫的文章中，他們其實(shí)聊到了中國古今、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、歷史。 “曉波讀了很多書，不僅有正史，也有野史，所以他寫了《時(shí)與潮》件關(guān)于唐朝的軼事。當(dāng)這兩個(gè)人相遇時(shí)，你能想到多少火花？”

李銀河說，當(dāng)時(shí)許倬云已經(jīng)是著名的歷史學(xué)家了，而王小波的歷史研究卻是業(yè)余的。 “我想他們的精神交流應(yīng)該對(duì)曉波后來的成就有特別大的影響?！?

《憶王小波》

許倬云撰稿

上海三聯(lián)書店·烏托邦2020年7月版