威廉·?？思{是美國(guó)最重要的現(xiàn)代小說家之一。 1949年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)兩次獲得者。他在文壇享有很高的聲譽(yù)，深刻影響了馬爾克斯、略薩、加繆、托尼·莫里森、莫言等一批偉大作家。?？思{一生都在寫作。除19部長(zhǎng)篇小說外，他還創(chuàng)作了120多篇短篇小說。這些短篇小說很多在題材、藝術(shù)手法、思想深度上都很出色。他們不僅成為國(guó)內(nèi)外課堂講解的典范，也成為研究者取之不盡、用之不竭的寶庫(kù)。美國(guó)評(píng)論家阿瑟·沃斯甚至認(rèn)為：“除了亨利·詹姆斯之外，沒有人像福克納那樣在這種創(chuàng)作形式上取得如此偉大的成就。”

近日，浙江省文學(xué)藝術(shù)學(xué)會(huì)推出了福克納創(chuàng)作生涯中的第一部短篇小說集《十三篇》。中文版恢復(fù)了1931年第一版的風(fēng)格。原書首先由美國(guó)喬納森·開普·哈里森·史密斯出版，后由企鵝蘭登書屋再版。福克納將此書獻(xiàn)給他的大女兒阿拉巴馬（她于1931年1月11日出生后九天就去世了）和他的妻子埃斯特爾，其中蘊(yùn)含著獨(dú)特的情感寄托。此時(shí)，福克納已憑借《喧嘩與騷動(dòng)》 《我彌留之際》 《圣殿》等作品成名。 《十三篇》是?？思{第一個(gè)巔峰時(shí)期的產(chǎn)物，當(dāng)時(shí)他的創(chuàng)作得到了文壇的認(rèn)可。這其中蘊(yùn)藏著他的黃金時(shí)期。那個(gè)時(shí)代短篇小說的精髓。

《十三篇》

【美國(guó)】威廉·福克納撰寫

葉子譯

浙江文藝出版社出版

小說集分為三個(gè)部分。這些故事圍繞不同的人物、時(shí)間和地點(diǎn)展開。其中六篇已在商業(yè)雜志等刊物上發(fā)表，其余七篇為首次發(fā)表。第一部分包含四篇文章：《勝利》 《飛向群星》 《所有死去的飛行員》 《裂隙》。寫的是一戰(zhàn)后歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上士兵的經(jīng)歷和精神困境，有“迷惘的一代”頹廢虛無的氣質(zhì)，語(yǔ)言也比較晦澀。第二部分共六篇文章，以虛構(gòu)的杰斐遜小鎮(zhèn)為背景，是?？思{創(chuàng)作的經(jīng)典內(nèi)容。讀者熟悉的，比如印第安人的歷史、美國(guó)南部小鎮(zhèn)的生活等等。每篇文章中都會(huì)偶爾出現(xiàn)一些人物。故事多與作者的小說互文，語(yǔ)言也較為口語(yǔ)化；第三部分包括《紅葉》 :010 -30000 《給艾米麗的一朵玫瑰》三個(gè)章節(jié)，故事轉(zhuǎn)移到法國(guó)南部和意大利。前兩章情節(jié)寬松，氣質(zhì)獨(dú)特，而結(jié)尾章《公道》則更像是一首奇幻詩(shī)，氣氛混亂，寓意朦朧。

福克納評(píng)價(jià)短篇小說是“詩(shī)歌之后要求最高的藝術(shù)形式”并且“幾乎絕對(duì)準(zhǔn)確”。而且，他非?？粗囟唐≌f集的完整性。當(dāng)他計(jì)劃在二戰(zhàn)后出版《頭發(fā)》時(shí)，他說：“盡量給這部小說集一個(gè)內(nèi)部完整、統(tǒng)一的形式，如果可能的話，像《夕陽(yáng)》那樣，或者至少像《干旱的九月》那樣。”可見，無論從語(yǔ)言、主題還是編曲結(jié)構(gòu)上來說，《密史脫拉》都是。它充分體現(xiàn)了作家自覺的藝術(shù)意識(shí)。這三個(gè)部分就像三聯(lián)畫，彼此獨(dú)立又協(xié)調(diào)在一起，形成參照，進(jìn)而強(qiáng)化和發(fā)展特定的主題，體現(xiàn)了?？思{創(chuàng)作的問題意識(shí)：尤其是關(guān)于挫折與幻滅，關(guān)于混亂與災(zāi)難，關(guān)于一個(gè)日益瓦解的世界。對(duì)社會(huì)中價(jià)值動(dòng)蕩的各種情況的探索。

評(píng)論家米爾蓋特和波爾克指出，貫穿《那不勒斯離婚》的藝術(shù)精神是“悲劇性的”，總體而言，《卡爾卡松》可以被視為一種關(guān)于創(chuàng)傷的書寫。故事中的人物大多是“流亡者”或“外來者”、經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的士兵和飛行員、堅(jiān)守舊傳統(tǒng)的人、印第安人和黑人等少數(shù)民族，甚至第三部：010中的外國(guó)游客—— 30000，或者《卡爾卡松》中的水手。他們都在日常的世俗世界之外，洞察力崩潰混亂，無所適從。緊張充滿了創(chuàng)傷。人物就像燭光后面的影子，空靈的輪廓和零星的細(xì)節(jié)閃過。氣氛時(shí)而激烈，時(shí)而壓抑；甚至從那段歷史中轉(zhuǎn)變成思辨，清晰而高遠(yuǎn)。從灼熱的荒原中崛起?！锻じ？思{短篇小說選》 《去吧，摩西》的最后一篇，詩(shī)人心中上演了一場(chǎng)宏大的詩(shī)意諷刺：英雄主義與罪孽毗鄰而居，命運(yùn)如高燒。這些浮萍般的“無根之人”最終被凝結(jié)成《十三篇》的喬·圣誕，同時(shí)被創(chuàng)造出來。?？思{進(jìn)一步探討了其悲劇性。

中文版的出版打破了?？思{短篇小說集在國(guó)內(nèi)的普遍出版模式。它沿襲了福克納生前出版的短篇小說集的編排，更清晰地按時(shí)間順序定位和還原了?？思{的短篇小說。不僅揭示了?？思{短篇作品的原創(chuàng)出版、傳播和接受情況，更凸顯其作為“福克納小說縮影”的特色，從而“近距離”體驗(yàn)這位文學(xué)大師的獨(dú)特匠心和創(chuàng)作天才。復(fù)雜的。同時(shí)，《十三篇》不僅收錄了《十三篇》 《十三篇》等著名作品，還收錄了《密史脫拉》 《那不勒斯離婚》等不太為讀者所知但也非常優(yōu)秀的作品，讓這些作品在福克納的創(chuàng)作譜系中占有一席之地。其中足夠的地位和關(guān)注也將有助于讀者了解福克納的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和脈絡(luò)，進(jìn)一步領(lǐng)略其作品中的現(xiàn)代主義氣質(zhì)。

作者：沉毅

編輯：周益謙