周日，勒卡雷的家人證實他于周六晚上在皇家康沃爾醫(yī)院死于肺炎。他的經(jīng)紀(jì)人喬尼·蓋勒認(rèn)為勒卡雷是“無可爭議的英國文學(xué)巨人”，他“定義了冷戰(zhàn)時代”。英國流行小說家羅伯特·哈里斯哀悼稱：“（勒卡雷）是戰(zhàn)后英國最偉大的小說家之一，也是一位令人難忘的獨特人物。”愛爾蘭犯罪小說家阿德里安·麥金蒂也將勒卡雷的代表作《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》（鍋匠、裁縫、士兵、間諜）視為“有史以來最偉大的間諜小說”。

勒卡雷出生于1931年10月19日，原名大衛(wèi)·康威爾。18歲時，勒卡雷前往瑞士伯爾尼大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)。同一時期，掌握德語的勒卡雷開始為特勤局工作，擔(dān)任東柏林的間諜。從伯爾尼大學(xué)畢業(yè)后，勒卡雷進(jìn)入牛津大學(xué)林肯學(xué)院深造。 1956年后，勒卡雷在伊頓公學(xué)任教。但他很快就加入了英國外交部。冷戰(zhàn)期間，他主要負(fù)責(zé)招募、管理和監(jiān)視“鐵幕”背后的間諜。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

受到他的M5（英國安全局，又稱“軍情五處”）同事、小說家約翰·賓厄姆的啟發(fā)，他開始以約翰·勒·卡雷的筆名出版驚悚小說，但當(dāng)時的出版商建議他選擇兩個單音節(jié)的名字作為筆名，例如“塊史密斯”。

1961 年，勒卡雷出版了他的處女作《呼喚死者》（《呼喚死者》），以他的同事賓虛為原型，而賓虛則繼續(xù)扮演喬治·史邁利這個有影響力的角色。 1962 年，主人公史邁利在他的第二部小說《優(yōu)質(zhì)殺手》（高質(zhì)量謀殺案）中開始調(diào)查一所公立學(xué)校的謀殺案。一年后，勒卡雷的寫作生涯達(dá)到了一個新的水平，出版了他的第三部間諜驚悚小說《柏林諜影》（來自寒冷的間諜）。主角史邁利再次出現(xiàn)，但這個關(guān)于東德情報的故事卻充滿了作者厭世的憤世嫉俗。這部小說的成功也令勒卡雷感到驚訝。

《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》，作者：約翰·勒卡雷，譯者：董樂山，版本：北京世紀(jì)文景文化傳播公司，2014年6月

20世紀(jì)70年代，勒卡雷筆下的主人公史邁利被寫入了三本新出版的小說，講述了史邁利與蘇聯(lián)情報頭子卡拉之間的明爭暗斗的故事。 “笑臉三部曲”包括《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》、《榮譽(yù)學(xué)生》（尊敬的學(xué)童）和《史邁利的人馬》（笑臉的人）。勒卡雷的作品也被改編成大銀幕，其中《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》分別于1979年和2011年被翻拍成電影。出演BBC電視劇《夜班經(jīng)理》的湯姆·希德勒斯頓表示：“我們對間諜的迷戀源于我們與生俱來的天賦。”對真相和身份問題的好奇心，即使在孩提時代，我們就深深地沉浸在撒謊的犯罪中?！凹s翰·勒卡雷是我們理解間諜世界的建筑師?！?

冷戰(zhàn)結(jié)束后，當(dāng)被問到“你現(xiàn)在要寫什么？”時勒卡雷表示，他的擔(dān)憂總是比“東西方之間的沖突”更廣泛。 2017年，勒卡雷完成了他的最后一部作品《間諜的遺產(chǎn)》（間諜的遺產(chǎn)）》，史邁利的故事也隨之結(jié)束。 2005年布克獎獲得者、愛爾蘭著名作家約翰·班維爾在《衛(wèi)報》中撰文贊揚勒卡雷的獨創(chuàng)性和技巧，稱“自從間諜勒卡雷成為一個講故事的人以來，他就擁有如此強(qiáng)大而令人興奮的運用天賦”。

《間諜的遺產(chǎn)》，作者：【英文】John le Carr，譯者：文澤爾，版本：世紀(jì)文景|上海人民出版社，2020年7月

事實上，幾十年來勒卡雷一直被描繪成一個陰暗而神秘的人物。 2016年，他的個人回憶錄《鴿子隧道》（暫譯，鴿子隧道：我一生的故事）震驚了讀者。在書中，勒卡雷詳細(xì)描述了他與施虐狂騙子父親的破裂關(guān)系，以及這位間諜作家生活中的其他怪事。美國編輯羅伯特·戈特利布也在他的自傳《我信仰閱讀》中回憶了他與勒卡雷關(guān)系中的各種趣事。

一生熱愛寫作的勒卡雷寫道：“在秘密世界之外，我曾經(jīng)知道我試圖為我們居住的更大世界創(chuàng)造一個劇院”，“首先作為一種想象，然后作為對現(xiàn)實的追求” ……然后回到想象，回到我現(xiàn)在坐的桌子。”

圖片來自網(wǎng)絡(luò)Le Carr 在他的書房里，Ralph Crane 拍攝

參考鏈接：

https://www.theguardian.com/books/2020/dec/13/john-le-carre-author-of-tinker-tailor-soldier-spy-dies-age-89

https://www.theguardian.com/world/gallery/2020/dec/14/john-le-carre-a-life-in-pictures

https://www.theguardian.com/books/ng-interactive/2016/sep/03/hes-very-sexy-tom-hiddleston-simon-russell-beale-and-other-actors-on-le-carre

作者王天陽

編輯張婷

校對李明

來源：新京報