美國留學選擇什么專業(yè)好?留學美國熱門專業(yè)推薦
2019-06-26
更新時間:2024-06-08 03:32作者:小樂
作者:陳浩
英國著名小說家約翰·勒卡雷于12月12日在康沃爾郡小鎮(zhèn)去世,享年89歲。勒卡雷以間諜小說聞名。他用間諜小說的體裁尖銳地批評了西方社會。他筆下的人物喬治·史邁利甚至被譽為英國小說史上與福爾摩斯相媲美的經典形象。格雷·厄運·格林稱贊勒卡雷的著名小說《柏林諜影》是他讀過的最好的間諜小說。這部作品的英文名《The Spy Who Came in from the Cold》也可以視為勒卡雷寫作生涯的寫照。他是一位無法進入文學史的作家,但他的寫作風格與英國知識分子文學傳統(tǒng)密切相關,他的氣質中有很多另一個時代的殘余。
正如約翰·戴恩的名言“沒有人是一座孤島”,這個人已經去世,而他仍在編纂他的遺產。讀者在感嘆嘆息的同時,或許也能一睹西方古典小說的風采。在文學閱讀衰落的今天,勒卡雷、金庸等通俗小說的作家可以讓人們想起文學黃金時代的余輝。
間諜1
勒卡雷早年接受了良好的教育。他畢業(yè)于舍伯恩學校,隨后在伯爾尼大學學習外語(主要是德語),最后在牛津大學林肯學院獲得學位。從勒卡雷后期的作品中,我們仍然可以看到早期文化對他的深刻影響,尤其是他的作品中對西方人文主義傳統(tǒng)的批判邊緣。它并沒有因為時間的流逝而失去棱角,反而變得更加鋒利、更加清晰。另一方面,深受英國傳統(tǒng)文化熏陶的勒卡雷也見證了大英帝國的衰落。尤其是20世紀50年代,英國在蘇伊士運河戰(zhàn)爭中的失敗,讓公眾認識到日本已經無法生存。沒落的帝國已經失去了昔日的輝煌。
“每當一種文化衰落的時候,被這種文化改造的人一定會感到痛苦。他們表達這種文化的程度越大,他們遭受的痛苦就越大。” (陳寅恪《王觀堂老師挽詞并序》)這種情況全世界都存在。當然。當時勒卡雷就職于英國著名的軍事情報機構軍情六處,他對英國在權力斗爭中失去權力有著清醒的認識。他此時開始了寫作生涯,這很可能意味著他是在憤怒中工作。
在勒卡雷的處女作《召喚死者》中,他最著名的角色—— 喬治·史邁利(George Smiley) 首次登上舞臺。勒卡雷對這個角色的刻畫可以說是非常出彩,既有《鍋匠,裁縫,士兵,間諜》 《史邁利的人馬》中的正面刻畫,也有《柏林諜影》 《榮譽學生》中的側面襯托。但有趣的是,作為勒卡雷的忠實讀者,在仔細閱讀了他的所有作品后,我仍然無法完全理解斯邁利是一個什么樣的人物,不僅是他的性情和動機,還有他的生活行為和事實。因為勒卡雷對史邁利的描述實際上是他對英國實力和前景的想象。這不僅是勒卡雷無與倫比的野心,也是他文學創(chuàng)作的一大限制。勒卡雷并沒有將史邁利人生和事業(yè)的悲慘結局描述為個人失敗,而是將其視為英國文化衰落的一個縮影。
間諜2
笑臉代表了英國文化中的這些美德:忠誠、智慧、寬容和同情心。這些品質在官僚機構的腐敗政治和情報機構的陰謀中不再占有一席之地。通過史邁利的失敗,勒卡雷暗示了英國實力和威望衰落的原因。他不僅將斯邁利的正直和睿智與那些漂泊、愚蠢、無能的政客進行了對比,還指出低效、冰冷的情報機構是英國政治制度的縮影,也是英國社會文化和虛榮心的反映。情報機構的人員不僅是一群保守、迂腐、懦弱的官僚,而且把國家利益與特務部門的官僚權力等同起來。有時,為了維護自己階級的權力、地位和財富,他們甚至濫用公眾的信任,謀求巨大的成功。
正如《鍋匠,裁縫,士兵,間諜》所描繪的那樣,每個人都明白事情的癥結所在,但有些人明智地保護自己,有些人貪圖權力,有些人無知,有些人不寬容。所有這些都造成了令人心碎的無法解決的困境。
勒卡雷用史邁利的人生坎坷來指責情報機構的罪惡,但他認為這是整個西方社會的責任。他最終在《史邁利的告別》的Smiley口中說出了這句諷刺的話:
“我們的大部分工作要么毫無意義,要么與公共來源的信息重疊。問題是間諜的存在不是為了啟發(fā)公眾,而是為了啟發(fā)政府。政府和其他人一樣,相信花錢買的東西總是值得的?!奔词箾]有間諜,政府也能做到,但如果有一天世界上不再有間諜,他們也不會愿意這樣做。如果我們發(fā)現敵人,政府就會幫助我們創(chuàng)造敵人。所以沒有必要擔心。所有的歷史都告訴我們,只要有歹徒,潮流就永遠不會過時。領導人,我們就會有間諜,只要有惡霸、騙子和瘋子,我們就會有間諜,政客仍然互相欺騙,暴君仍然想要征服,消費者仍然需要資源,無家可歸的人仍然在尋找土地,饑餓。人們還在尋找食物,有錢人仍然想變得更富有,你選擇的事業(yè)是完全有保障的,我可以向你保證。
間諜3
但我們可以看到,史邁利角色轉變的背后是勒卡雷自身的信仰選擇。從《召喚死者》到《史邁利的人馬》,史邁利從對個人和政治背叛的同情,或者至少是原諒,轉變?yōu)榫芙^原諒和忘記這種背叛。他從對制度的模棱兩可的忠誠轉變?yōu)橹恢矣谧约旱牡赖聵藴省:屠硐搿?
在政治與愛情的背叛中,勒卡雷發(fā)現狂熱的激情與冰冷的利維坦其實是同一枚硬幣的兩面,從而導致了社會和文化不可避免的終結。同時,勒卡雷也向我們展示了冷酷現實中的個人忠誠:父母對子女的忠誠、丈夫對妻子的忠誠、情人對情人的忠誠、朋友對朋友的忠誠。 Smiley 與Evelyn Waugh 《一抔塵土》 中的Tony Rust 和Ford Maddox Ford 《隊列之末》 中的Tietjens 相呼應。如果勒卡雷能夠專注于塑造史邁利這個角色,他或許會寫出完全不同的作品,塑造出超越現實的經典形象。然而他的政治敏感度和批判意識卻阻礙了他走傳統(tǒng)小說的道路。道路。
盡管勒卡雷對西方自由主義的弱點感到震驚,但他仍然認為它比納粹主義和保守主義要好得多。勒卡雷的早期小說反映了西方特別是英國輿論的變化,從20世紀40年代向納粹宣戰(zhàn)的正義理想,到1950年代冷戰(zhàn)中對蘇聯的尖銳立場,到20 世紀60 年代和1970 年代的模糊性。簡而言之,勒卡雷試圖通過小說描繪西方社會和政治環(huán)境的重大變化。勒卡雷很可能贊成“溫和、務實的國際外交形式”,但他和他的人物都沒有在英國工黨或保守黨中找到可行的實際政治解決方案。
喬治·史邁利的傳奇故事在《史邁利的人馬》(《史邁利的人民》)中結束,但結局和標題都模棱兩可。史邁利的人是誰?他們是誰?他們當然不是白廳或英國高層的政客,也不是馬戲團的情報人員。相反,他們是被生活、體制、冷戰(zhàn)思想壓榨和剝削的普通人;他們正直、忠誠、可愛,因此也是史邁利(以及勒卡雷)所珍視和渴望的。受保護。勒卡雷真正看重的是個人價值而不是各種意識形態(tài)之爭。至此,他繼承了英國文學的悠久傳統(tǒng),是喬治·奧威爾和奧爾德斯·赫胥黎當之無愧的后裔。
間諜4
笑臉傳奇結束后,留下的是一個全球化的世界。尤其是9/11事件之后,勒卡雷的小說變得更加政治化。他非常敏銳地把握了時代的脈搏。在《微妙的真相》年,他預見到像斯諾登這樣的人物的出現;《永恒的園丁》 《頭號罪犯》,他譴責“反恐戰(zhàn)爭”背后的殘酷行為。但正如史邁利的故事一樣,在勒卡雷的例子中,好人很少能獲勝。
在勒卡雷看來,真正的“勝利”是通過道德上的自我救贖來實現的,但在這個過程中,人們通常要付出高昂的代價,包括自己的生命,甚至更多。在這些作品中,《小鼓女》也許是最有成就的,勒卡雷準確地描繪了可怕的政治環(huán)境,以色列人和巴勒斯坦人的聲音都很真實。
勒卡雷拋棄了史邁利以往逆流而上、分析信息并最終重構真相的敘事方式。相反,他采用了一種有沖擊力的寫作手法,利用女主人公查理的視角,讓那些令人震驚的恐怖在她的眼中閃現出明亮的霓虹燈。這種方式并不是為了刺激感官,而是為了表達這場無休止的戰(zhàn)爭所帶來的可怕痛苦;并教育盲目的西方以色列崇拜者了解他們自己的暴行的殘酷性。勒卡雷揭示了人們在無休止的反恐戰(zhàn)爭中最終將面臨的道德選擇。
勒卡雷是一位現實主義作家,他對現實的細致觀察甚至讓人想起福樓拜的精準。人們可能不喜歡勒卡雷的政治立場和他“我們是自己最大的敵人”的宣言,但人們不能忽視他,因為在勒卡雷對人類大驚小怪的隱藏動機的理解中,在他對平衡潛在的背叛與光榮的理解中通過行動,勒卡雷直接講述了間諜世界的真相。勒卡雷也是一個浪漫主義者,他始終堅持自己的人道主義立場。這種浪漫主義貫穿了勒卡雷的所有小說,在他的作品中猶如一顆星星閃耀在冰冷的現實之上,正如他在《史邁利的人馬》中所寫的那樣:“愛是一顆石子扔進水里。如果有足夠的石子,我們就會彼此相愛。” ,漣漪將大到足以跨越海洋,征服仇恨和憤世嫉俗?!?(陳浩)
來源:北京青年報