本文轉(zhuǎn)載自公眾號“留學詞典”。每年，哈佛招生官都會收到很多申請材料，說自己“認識某某”、“給哈佛捐了很多錢”、“哈佛畢業(yè)的表兄弟”……招生官給出的答案是也明確：這些都不能給你買一張去哈佛的門票！羅伯特·克拉吉特（Robert Claggett）在哈佛大學擔任招生官21年，閱覽無數(shù)人。但離開哈佛多年后，他坦言：哈佛的錄取沒有固定的公式，所以不要相信那些所謂的“我是如何考上哈佛的”勵志書。在他看來，父母常常忘記一件事：如果你和別人一樣，我為什么要錄取你？

哈佛招生辦公室：瘋狂到極端民主哈佛是世界上錄取率最低的大學之一。全球每年約有36,000人申請哈佛本科課程，僅發(fā)出2,000份錄取通知書。羅伯特·克拉吉特（Robert Claggett）于1984年至2005年擔任哈佛大學招生官。在任期間，他獲得了哈佛大學教育學碩士學位。在此之前，他獲得了另一所常春藤盟校布朗大學的學士學位。離職時，他擔任高級招生顧問和經(jīng)濟援助辦公室副主任。此后，他在美國著名文理學院米德爾伯里學院擔任招生主任六年。哈佛究竟是如何決定錄取學生的？現(xiàn)任哈佛招生辦公室主任威廉·菲茨西蒙曾在一份官方文件中自豪地寫道：哈佛的特點是能夠給予每個人公平。推動此事的威廉被哈佛老校長德里克·伯克稱為“大學的良心”。羅伯特與威廉共事了21 年。直到今天，他還記得威廉對每一位招生官員說的話：“哈佛的招生過程必須確保‘民主的瘋狂邊緣’?！绷_伯特透露，哈佛招生辦公室有40-50名招生官員，其中，負責初審的每個人需要填寫1200至1500份申請材料，平均每天40份。通常，學生的材料將由兩名招生人員單獨審核。最后，大家整理出名單，招生辦公室召開集中討論會。他們經(jīng)常在玻璃房的會議室待到深夜一點，指著投影在幕墻上的申請材料。最后，評審小組以舉手表決的方式?jīng)Q定哪些人被錄取、哪些人不被錄取、哪些人被列入候補名單。 “招生官雖然頭銜不同，有的是資深招生官，有的是新手，但他們都有平等的投票權(quán)，每個人只有一票?！绷_伯特再次強調(diào)了“瘋狂極端民主”的原則。

招生是一門藝術(shù)，而不是一門科學。哈佛尋找什么？這些躲在小房間里的招生人員在尋找什么？ Robert向記者分享了他20年來閱讀申請文件的經(jīng)歷。 1.“材料越厚，學生就越笨?！?“通常，有了好的材料，我們就會花更多的時間來閱讀?！彼f。但他也強調(diào)，材料的品質(zhì)并不是由厚度決定的。哈佛招生辦公室甚至有一句話：“材料越厚，學生越笨”（文件夾越厚，申請者越厚）。之所以材料比較厚，是因為很多學生附上了很多證書、作品集，甚至個人專著、小說。在羅伯特的印象中，中國學生特別喜歡向招生人員展示自己的書。不過，這似乎對錄取結(jié)果并沒有太大影響，甚至可能適得其反。 “這看起來很專業(yè)，但我們不會因為學生出過書就給他們加分。相反，我們會認為出書很貴。難道我們不應該認為因為這孩子家里有錢，有錢嗎？”能夠完成這個，僅僅因為他們有漂亮的作品就錄取他們，對貧困家庭的孩子來說是不公平的！”當然，羅伯特也說，如果你確實有一些特長，比如攝影，你可以寄幾幅作品給招生官，但要注意節(jié)制2. 不要讓“哈佛女孩”。誤導你說出版一本書。羅伯特記得，很多年前，中國有一個叫劉依婷的女孩，也出版過一本叫《哈佛女孩》的書，但在羅伯特看來，這是在她進入哈佛之后才出版的。與申請無關(guān)，但也正是因為這本書的火爆，這些年來，很多考上名校的學生也開始出書來講述自己的錄取經(jīng)歷。成為暢銷書并被家長廣泛使用?！边@些書似乎告訴大家，入學有一定的公式，你需要參加課外活動，有一些特殊技能，以及你需要SAT 成績。不過這些都是廢話。哈佛錄取沒有什么神奇的鑰匙，更沒有所謂的“秘密公式”。在羅伯特看來，這些公式誤導家長和學生去編造一些他們認為招生人員會喜歡的課外活動、個性和興趣，因為這就是男孩和女孩進入哈佛的方式！但父母忘記了一件事：如果你和別人一樣，我為什么要錄取你？ “其實很多人對哈佛都有刻板印象，一想到哈佛，就會想到聰明人、學者、有錢的學生。但在哈佛，2/3的學生并不富裕，來自底層家庭。 ”羅伯特推薦中國學生看一部電影動畫電影《守護者聯(lián)盟》（守護者崛起），不要堅持成為根本不是你的人。發(fā)現(xiàn)自己的潛力是最重要的。談起電影，羅伯特再次饒有興趣地搓著手，告訴記者，人們想象中的哈佛招生官就像電影《綠野仙蹤》中的魔術(shù)師一樣。大家都認為他有神奇的力量，可以幫助普通女孩羅西實現(xiàn)愿望。但到了最后，大家卻發(fā)現(xiàn)，根本就沒有什么魔法。羅西之所以能夠?qū)崿F(xiàn)自己的愿望，回到家鄉(xiāng)，靠的是她自己的勇氣和智慧。哈佛招生人員也是如此，他們只是普通人。

即使你洗碗也能進哈佛。羅伯特表示，哈佛每年錄取2000名本科生，其中50%-75%的學生具有較強的學術(shù)能力。對于這些學業(yè)強的人，學校并不關(guān)心他們是否興趣廣泛，是否幽默，哪怕他們是書呆子。學校對他們的期望是，20年后，他們中間會產(chǎn)生諾貝爾獎獲得者。其他人則擁有各學科之外的才能，一些特殊技能，包括戲劇、體育、音樂、經(jīng)濟、宗教等。羅伯特給學生的建議是“在小活動中花更多深度”，即要專注，不要感興趣一切。 “社會學里有一個詞叫微觀世界或者微觀世界，意思是在有限的范圍內(nèi)聚集各種類型的人。不僅是哈佛，錄取率不高的世界知名大學也一直致力于這樣做，把各種類型的人聚集在一起。各種類型的學生聚集在校園里，讓他們碰撞出火花，”羅伯特說。當然，你的技能不必是驚天動地的。當羅伯特在哈佛大學時，他接到了電話。一位母親問：“孩子學鋼琴和長笛哪個更有可能考上哈佛？”掛斷電話后，羅伯特對同事?lián)u了搖頭，這位母親的孩子才5歲。給的就是：讓你的孩子做他們真正想做的事情，這是正確的事情，羅伯特記得一個申請哈佛的貧困家庭的男孩，他沒有參加過任何俱樂部，也沒有音樂、戲劇方面的專業(yè)知識。事實上，為了養(yǎng)家糊口，他從中學開始就在一家美國快餐連鎖店工作，沒有時間做其他事情。這是美國著名的快餐店。很多美國孩子喜歡在這家店舉辦生日派對，因為這里以小丑表演而聞名。起初，男孩在廚房洗碗，但他每年都升職，到12年級時，他被晉升為餐廳的小丑頭領(lǐng)。 “這并不是什么特殊技能，但這個男孩的經(jīng)歷告訴我們，他擁有超越同齡人的自控能力，堅定的內(nèi)在動力，以及面對生活逆境時依然不可或缺的幽默感和創(chuàng)造力。做小丑是必備的品質(zhì)，最重要的是他能夠熱忱地堅持做一件事?！弊罱K，這個男孩考上了哈佛。

能否通過“斷腿測試” 有趣的是，遇到一些學生時，招生官也會考慮孩子能否通過“斷腿測試”（broken-leg test）。每年，哈佛的體育教練都會要求招生辦公室錄取幾個“體育前景好的”，羅伯特和他的同事們就會思考這些有體育天賦的學生能否通過“斷腿測試”，也就是說，當一個人如果有一天他們因為受傷、年齡或其他因素而不能再踢足球或籃球，他們還能做什么？當“運動員”的身份標簽被撕掉后，他們是否還有其他身份可以讓他們繼續(xù)為這個社會做出貢獻？事實上，這項測試適用于除體育天賦之外的所有申請者。不過，羅伯特仍然強調(diào)，所有招生要求嚴格的學校都沒有固定的招生規(guī)則。論文、科目成績、課外活動、推薦信似乎已經(jīng)成為標準配置，但歸根結(jié)底，錄取是一個非常主觀的過程。 “招生是一門藝術(shù)，而不是一門科學，”他說。

不要等著看哈佛最終能給你什么樣的面試機會。最后，羅伯特突然向記者談到了愛因斯坦。令人驚訝的是，他最欣賞愛因斯坦的并不是他的相對論，而是他的教育觀。什么是教育？愛因斯坦說過，教育是你忘記了所學的一切之后剩下的東西。 “教育絕對不是具體的知識，而是培養(yǎng)你整合信息、應用知識的能力。而且這種教育可以發(fā)生在各種學校。每年我們都能看到哈佛的學生離開哈佛后無所事事，因為他們花了四年沉浸在“我考進了哈佛”的驕傲和自滿中，在任何一個距離哈佛兩英里之外的名不見經(jīng)傳的學校里，關(guān)鍵是學生是否懂得充分利用學校的資源來實現(xiàn)自我發(fā)展和自我提升。羅伯特向記者強調(diào)，目前家長們流行的大學排名毫無意義，“你可以對手表、足球、衣服進行排名，但不能對教育進行排名。因為教育的產(chǎn)出不取決于教育規(guī)模，而取決于其畢業(yè)生是否實現(xiàn)了自身價值，而這是很難估計的?！苯?jīng)過30多年的教育經(jīng)歷，羅伯特的體會是，教育讓每個孩子都能發(fā)現(xiàn)自己的潛力，而當教育淪為可以估價和排名的商品時，它就不是真正的教育。來源：出國留學詞典編輯：李佳琪統(tǒng)籌：劉杰最終審核：姜乃強（如有侵權(quán)，請聯(lián)系我們刪除。）