文/穆金峰

9月22日，中國著名物理學(xué)家楊振寧迎來99歲生日。按照中國習(xí)俗，人一出生就一歲了，“九”字可以增加人的壽命。今年是楊老師百歲生日，真是可喜可賀。

楊振寧

楊振寧，1922年10月1日出生于安徽省合肥市，我國著名物理學(xué)家。 1942年畢業(yè)于西南聯(lián)合大學(xué)； 1944年獲清華大學(xué)碩士學(xué)位。

楊振寧在粒子物理、統(tǒng)計力學(xué)和凝聚態(tài)物理等領(lǐng)域做出了里程碑式的貢獻。 20世紀(jì)50年代，他與R.L.米爾斯合作提出非阿貝爾規(guī)范場理論；后來與李政道合作提出弱相互作用中宇稱不守恒定律；他還在粒子物理學(xué)和統(tǒng)計物理學(xué)方面做出了開創(chuàng)性貢獻，提出了楊-巴克斯特方程，為量子可積系統(tǒng)和多體問題的研究開辟了新的方向。

1957年，他與李政道因共同提出宇稱不守恒理論而獲得諾貝爾物理學(xué)獎。

我和楊振寧老師有過一次偶遇，但不是那種面對面的見面。 2017年11月1日，我在北京大學(xué)舉辦的慶祝西南聯(lián)大建校80周年大會上，遠遠地見到了這位老人，并親自聆聽了他的講話。這遠方的景象讓我非常感動。作為華人世界第一位諾貝爾獎獲得者，楊振寧被認(rèn)為是繼愛因斯坦、狄拉克之后當(dāng)代世界最重要的物理學(xué)大師之一。他在中國很受尊敬。我很小的時候就聽說過他的名字，但當(dāng)時我只知道他是一位住在太平洋彼岸的美籍華人。我從沒想過我會有機會見到他本人。

在當(dāng)天的紀(jì)念會上，這位95歲的老人看上去精神抖擻，身體健康。那天，他穿著一件深色毛衣，衣服簡單又舒適。他緩緩走上講臺。當(dāng)他向在場嘉賓致意時，全場爆發(fā)出最熱烈的掌聲。我就像一個小粉絲，看到自己的偶像，瘋狂鼓掌。我想大家對他的掌聲不僅表達了對他為世界做出的貢獻的尊重，也表達了對培養(yǎng)他的西南聯(lián)大的尊重。掌聲平息后，楊先生開始致辭。他說得不太快。而當(dāng)他說話的時候，全場的觀眾都變得非常的安靜，所有人都仔細的聆聽著這位大師的聲音。由于恰逢母校建校80周年，楊總為演講做了充分的準(zhǔn)備。他的講話非常有意義，我至今記憶猶新。

林校長及各位來賓：

我很高興能夠參加這次慶?；顒印Ｎ矣浀梦髂下?lián)大1938年在昆明開辦，到1946年結(jié)束，才8年時間。然而，新中國成立后的這8年里，受教育的學(xué)生的影響和貢獻是巨大的。很難用言語來描述。

我很幸運。我在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)、研究了7年。這7年為我后續(xù)的研究工作打下了堅實的基礎(chǔ)。在過去的7年里，我的前4年是一名本科生。 1942年畢業(yè)時，我需要寫一篇學(xué)士論文。本學(xué)士論文是在吳大有教授的指導(dǎo)下完成的。它討論了對稱性在分子物理學(xué)中的作用。應(yīng)用。我很幸運吳老師把我?guī)肓诉@個領(lǐng)域，因為對稱性是整個二十世紀(jì)下半葉物理學(xué)發(fā)展最重要的支柱之一。能這么早進入這個領(lǐng)域真是太神奇了。很幸運。

四年后、兩年后，我在西南聯(lián)大讀研究生，這兩年畢業(yè)后獲得了碩士學(xué)位。我的碩士論文是和王竹熙教授一起寫的，研究方向是統(tǒng)計力學(xué)。王老師后來擔(dān)任北京大學(xué)副校長，長期在北京大學(xué)任職。統(tǒng)計力學(xué)也是20世紀(jì)下半葉最重要的物理學(xué)新領(lǐng)域之一。我很幸運王老師帶領(lǐng)我進入了這個領(lǐng)域。

碩士畢業(yè)后，我在西南聯(lián)大附中當(dāng)老師，但其實我大部分時間都呆在西南聯(lián)大物理系，因為物理系的研究和討論氛圍那時候就很好了。正是在那一年，我從馬世軍老師那里學(xué)到了當(dāng)時最前沿的理論物理學(xué)，叫場論。這對我產(chǎn)生了深遠的影響。我后來的幾篇最重要的文章都是關(guān)于場論的。場地。

所以回想起來，我個人非常非常幸運能夠在那個困難時期接受到如此好的教育。所以我非常感謝西南聯(lián)大，也很高興每年有這么多的校友、校友的后代、西南聯(lián)大校友的朋友們慶祝西南聯(lián)大過去取得的成就。

楊先生的語言樸素而真誠，沒有任何花哨的辭藻。他從自己的經(jīng)歷出發(fā)，用事實告訴觀眾他是多么“幸運”。眾所周知，抗戰(zhàn)時期，西南聯(lián)的師生們在艱難的處境下，是如何為了國家和民族的未來，克服一切困難，繼續(xù)教學(xué)和學(xué)習(xí)的。弘揚中華民族的科學(xué)血脈。正是這種苦難，賦予了這所學(xué)校的師生一種精神，一種“自信”、“自由”的精神，正如校歌所唱的那樣：

“萬里長征，告別了五朝的宮殿。我暫時停在衡山、響水河，又是一次告別。移植到正安之，李淵的血灑滿了九洲?！弊噘Z弦，吟山城，一千年恥，終須雪。難敗新國，急欲驅(qū)敵，復(fù)都?！?

每次聽后，總有一種悲壯的感覺：“風(fēng)瑟瑟水寒，壯士一去不復(fù)返”。但正是這種悲壯的愛國情懷，讓亂世中的聯(lián)合國大學(xué)學(xué)子主動站到時代的最前線，為國家和民族的生存和獨立而奮斗，為自由大聲吶喊、人民的民主與和平。他的實際行動履行了作為炎黃子孫的歷史責(zé)任，同時也展現(xiàn)了那個時代西南聯(lián)大獨特的精神面貌。

楊先生演講完畢后，緩緩走下講臺，全場再次爆發(fā)出熱烈的掌聲。在這次見面之前，我和楊振寧老師是有“緣分”的。正是這次《一封信的緣分》讓我看到了他與著名作家徐遲的有趣互動，也讓我對這位物理學(xué)家有了更深入的了解。

楊振寧與徐遲的書信

中國現(xiàn)代文學(xué)館“徐遲圖書館”里，藏有徐遲于1986年6月9日寫給美籍華裔物理學(xué)家楊振寧的一封信。信函全文如下：

振寧老師：

前年，我受邀到石溪接待他?；貋砗?，他寫了一篇文章，至今尚未定稿。我選了四章提交給政府，希望大家能抽出時間來閱讀、指正和批評。

我的通訊辦公室在武昌市東湖路20號二樓4號門1號。

謝謝您的照顧。我非常想念你。我希望你是最好的。

好消息頻頻傳來

徐馳

1986 年6 月9 日

在信的左下角，楊振寧教授用圓珠筆寫下了一封簡短的“回信”。

徐老師：謝謝您發(fā)給我您的文章。我真的沒有時間讀它。如果發(fā)表請注明我沒有讀過。非常感謝。

楊振寧

一頁信紙，來自兩位著名藝術(shù)家的信件，在我多年的收藏工作中實屬罕見。

徐遲，原名徐尚壽，1914年10月15日出生于浙江吳興（今湖州）南潯鎮(zhèn)。我國著名詩人、報告文學(xué)作家、散文家、評論家。徐遲在新中國報告文學(xué)領(lǐng)域做出了杰出貢獻。代表作品有《哥德巴赫猜想》、《地質(zhì)之光》、《祁連山下》、《生命之樹常綠》等，其中《哥德巴赫猜想》、《地質(zhì)之光》雙雙榮獲中國優(yōu)秀報告文學(xué)獎。

徐遲信中所說的“前年在石溪受到熱情接待”指的是1984年11月13日徐遲在紐約州立大學(xué)理論物理研究所對楊振寧進行的采訪。石溪，長島，紐約，美國。當(dāng)年8月，徐馳接受愛荷華州國際寫作項目（Internationalwriting Program）的邀請訪問美國。出訪之前，徐馳計劃去美國拜訪一位中國高能物理學(xué)家，比如李政道、楊振寧、吳健雄、丁肇中等。徐馳在訪問華盛頓期間向中國大使館提出了這個想法。后來，徐遲在游覽芝加哥時，結(jié)識了晚清革命烈士鄒容的孫子鄒伯令老師，徐遲再次提起了這個想法。沒想到，鄒博令老師竟然親自聯(lián)系了楊振寧。楊振寧博士同意讓徐馳到他在紐約的辦公室接受采訪，約定的時間是1984年11月13日。楊振寧建議徐馳到達紐約后，乘坐火車離開紐約。約克上午10:22 12點15分到達石溪站后，他會到車站接他。

11月13日上午，《人民日報》駐聯(lián)合國首席通訊員陳一村派徐馳和記者洪瀾前往紐約市濱州鐵路局乘坐火車前往長島。十二點十五分，列車準(zhǔn)時駛?cè)胧?，楊振寧博士和助手聶華通博士也準(zhǔn)時在出口接車。楊振寧對徐馳的第一印象是“楊振寧已經(jīng)六十二歲了，但看上去并沒有那么大的年紀(jì)，英俊穩(wěn)重，仿佛精力充沛，一雙眼睛閃閃發(fā)亮。我們一聊，我就覺得他思維敏捷，決策一定要果斷，做事也有能力……”

接待徐馳的時候已經(jīng)快中午了，楊振寧邀請徐馳去一家中餐廳吃飯。餐廳里，兩個人一說話就“撞頭”了。徐馳說：“原子物理學(xué)家奧本海姆曾說過，原子物理學(xué)博大精深，無法用世俗經(jīng)驗來理解，難以進入文學(xué)和歷史著作，對此我并不信服?！睏钫駥幉┦空f：“我不服氣，沒有用，他確實博大精深?！毙爝t說：“世界上沒有看不懂的知識，只要你會寫文章，就沒有你看不懂的道理?！币姎夥詹缓椭C，楊振寧醫(yī)生笑了。他笑了笑，轉(zhuǎn)移話題，和徐馳聊起了其他的事情。

飯后，楊振寧邀請徐馳到石溪校區(qū)物理樓的辦公室進行座談。到了辦公室后，徐馳和楊振寧在辦公桌前相對而坐。楊振寧辦公室的墻上掛著一張鑲框的愛因斯坦照片。愛因斯坦拿著煙斗，用嚴(yán)肅而深思熟慮的眼神看著即將到來的作家和物理學(xué)家之間的對話。

楊振寧醫(yī)生坐下后，問道：“你想問我什么？我該怎么跟你說呢？”

徐馳說道：“主要有兩個問題，我先說第一個問題，你獲得諾貝爾物理學(xué)獎的科研成果是什么？每個人都想知道，但沒有人很了解。你能做到嗎？”一句一句的解釋一下，用幾句、五句、十句、十幾句，簡單明了、用比較容易理解的語言給我和大家解釋一下？”

“好吧?！睏钫駥幍溃拔視M量用最簡單、最通俗的語言來解釋?！彼了剂似?，然后緩緩地開始逐句說道。 “自然界中有四種基本力：強力（原子核中結(jié)合中子和質(zhì)子的力）、電磁力、弱力（控制中微子相互作用的力）和重力?！?自然界中的一切是由這四種力組織起來的，眾所周知，所有的實驗都表明這四種力都是對稱的，并且力求一切都在它的鏡像中，對應(yīng)關(guān)系一模一樣。叫做宇稱守恒。如果說人不對稱，心臟在左邊，那并不違反物理，因為如果你造一個相反的人，他的心臟就在右邊。因為兩個人吃同樣的東西，而且他們吃的食物的分子以相反的方向螺旋旋轉(zhuǎn)，所以它們一定是完全相同的，這意味著宇稱是守恒的。但是在1958年，大約在那個時候，一些新的粒子被發(fā)現(xiàn)了，并且。他們有無法解釋的令人費解的現(xiàn)象。它們成為當(dāng)時物理學(xué)家中最熱門的問題。那年夏天，我和李政道在離這里不遠的布洛克。在海文實驗室研究這個問題時，他曾大膽想象，左右對稱性和宇稱守恒幾乎完全正確，但又不完全正確、不絕對正確；他們在弱力方面是錯誤的，但在弱力方面則不然。奇偶校驗不守恒。然而，之前已經(jīng)做了很多弱力實驗，為什么我們沒有發(fā)現(xiàn)不對稱和不守恒的現(xiàn)象呢？之前的弱力實驗并沒有涉及對稱性和守恒問題，因此我們沒有發(fā)現(xiàn)不對稱性或不守恒性。守恒現(xiàn)象，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)了一些無法解釋的現(xiàn)象，應(yīng)該做一個專門的實驗來證明弱力存在左右不對稱性和宇稱不守恒性。到時候，這些無法解釋的新粒子現(xiàn)象就可以得到解釋了。需要使用這樣一套設(shè)備，并使用另一套像前者一樣的鏡面反射，以及反向設(shè)備，同時做一個以弱力為主要環(huán)節(jié)的實驗。可以被看見。結(jié)果證實了弱力中存在左右不對稱性，宇稱不守恒，這可以解釋為什么弱力中會出現(xiàn)那些令人費解的新粒子。吳健雄和美國計量局的四位科學(xué)家。之后，我們根據(jù)我們兩個提出的設(shè)計和設(shè)備，進行了半年的實驗，證明了我們?nèi)趿τ罘Q不守恒的猜想，立刻震驚了物理學(xué)界。六個月后，我們兩人獲得了諾貝爾獎。物理學(xué)獎。已經(jīng)證明，所有弱力的宇稱性不守恒。它已成為弱力理論的基石。”

楊振寧博士用了十句話來解釋這個問題。

徐馳聽后說道：“你說得清楚了，謝謝?，F(xiàn)在請你回答我的第二個問題，就是你獲得諾貝爾獎已經(jīng)快三十年了，人們應(yīng)該很關(guān)心你的工作嗎？”很多，但是你的工作太難理解了，沒人能關(guān)心你，能簡單介紹一下你這些年做了哪些科研項目，取得了什么成果嗎？”

“是的，”楊振寧說道，“從1957年開始，我在統(tǒng)計力學(xué)中對高能粒子碰撞現(xiàn)象做了大量的工作，但其中一個比較重要的主攻方向就是規(guī)范場的研究。它的數(shù)學(xué)概念我自己對纖維叢了解不多，因為大家都知道，今天一個物理學(xué)家想要和一個數(shù)學(xué)家交談，經(jīng)常會遇到語言障礙，這幾乎比說外語更難理解?！睏钫駥幐嬖V徐馳。解釋著纖維束，他語速很慢：“纖維束有兩種：一種是普通纖維束，就是將一張紙帶的兩端粘在一起，正面朝前，反面朝上。面向背面，形成一個圓圈，因為它可以將直木棍纏成一束，另一種是非凡的纖維束，是將一張紙帶的兩端粘在一起，形成一個數(shù)學(xué)。 “穆比烏斯條”也可以用來將許多直棍包裹成一束，但紙條內(nèi)部是扭曲的，并且有折痕?！?

楊博士繼續(xù)說道：“目前大多數(shù)物理學(xué)家都承認(rèn)，將纖維束概念引入物理學(xué)是大家都接受的事實。數(shù)學(xué)家們對纖維束的研究已經(jīng)有四十年了?，F(xiàn)代纖維束最重要的創(chuàng)始人他也是中國人，就是世界著名的數(shù)學(xué)家陳勝深老師，十年前我去陳老師家的時候，我就告訴他，我們很樂意把你在數(shù)學(xué)上研究的纖維叢引入到物理中，我感到非常驚訝。我不明白，物理學(xué)家用與物理現(xiàn)象密切相關(guān)的推演方法得出的最后一個基本概念，怎么可能和你想象的概念完全一致？從我們的角度來看，這不是一個夢想，它完全步入正軌，而且是正確的做法?！?

本次采訪從下午13:15開始，到15:15結(jié)束，總共兩個小時。參觀結(jié)束時，徐馳表示希望參觀一下著名的Blockhaven國家實驗室同步相位加速器。楊振寧表示，這件事很難做到，因為他沒有提前聯(lián)系布洛克港，距離這里也不近。但他們樓下有加速器。雖然有點小，但是還是可以看看的。楊振寧帶著徐萬琪坐在樓下的大廳里，看著一臺粒子加速器。楊振寧向徐馳介紹了質(zhì)子如何從圓柱形范德格拉夫加速器注入環(huán)形加速器。運行大約一秒鐘后，它們會受到向前的推力并在擊中目標(biāo)之前加速到一兆電子伏特。

這次訪問給徐馳留下了深刻的印象。他不僅見到了中國第一位獲得諾貝爾獎的物理學(xué)家楊振寧，還了解了楊振寧如何實驗、計算、思考粒子世界。以及統(tǒng)一四種自然力的規(guī)范經(jīng)度理論。

11月下旬，徐馳因武漢家庭事務(wù)匆忙結(jié)束美國之行。 1986年4月，徐馳開始撰寫自己的美國旅行記錄。其中，他專門寫了一篇采訪楊振寧的文章：《在紐約的長島上—楊振寧博士訪問記》。由于討論的問題技術(shù)性太強，為了保證文章內(nèi)容準(zhǔn)確，徐馳寫信請楊振寧在方便的時候?qū)忛?。他附上了他所寫文章的四章?

然而，楊振寧博士平時很忙，沒有時間看文章。為了不耽誤徐馳文章的發(fā)表，楊振寧在原信的左下角寫道：“徐老師：謝謝你把你的文章發(fā)給我，我真的沒有時間看。如果你發(fā)表，請注明未讀，深表謝意?！?

《在紐約長島——楊振寧博士訪談錄》于1987年1月11日定稿發(fā)表于第5版《人民日報》。文章發(fā)表后，受到讀者好評如潮。文章被徐池人民文學(xué)出版社1991年出版的《美國，一個旅行的秋天》、山東教育出版社1998年出版的《生命之樹常綠-徐遲報告文學(xué)選》收錄。

在紐約告別楊振寧之際，許赤本同意于當(dāng)年年底在北京相會，出席中國科學(xué)院組織的“楊米爾斯規(guī)范場論論文發(fā)表30周年慶?；顒印??？茖W(xué)院?；貒螅祚Y積極向北京的中科院申請并獲得批準(zhǔn)。不過，由于妻子突然去世，徐馳并沒有前往北京參加慶?；顒?。 “石溪見面”成為他們此生唯一的一次見面。

我非常感謝這封信，讓我有機會看到這兩位老人的故事。但我也覺得遺憾，他們一生只有這一次互動。如果他們有更多的互動，也許大作家徐遲可以寫出更多有關(guān)楊先生的好文章。今年，楊先生96歲了，我在文學(xué)館工作。我的工作和楊先生的研究領(lǐng)域沒有交集。不知道這是我唯一一次見到這位老人嗎？

不久前，西南聯(lián)大校友會的一位朋友和我聊天。當(dāng)我提到文學(xué)館藏有很多西南聯(lián)大師生的文學(xué)資料時，她問西南聯(lián)大校友會能否與現(xiàn)代中國聯(lián)系起來。文學(xué)館聯(lián)合舉辦“西南聯(lián)大師生文獻資料珍品展”。我認(rèn)為這是一個非常好的主意。中國現(xiàn)當(dāng)代一些著名作家都與這所大學(xué)有著千絲萬縷的聯(lián)系，或在這里教書、解決問題，或在這里學(xué)習(xí)。舉辦這樣的活動，不僅能讓眾多的資料與觀眾見面，讓觀眾近距離看到這些著名文學(xué)人物的珍貴手稿、書信、作品、照片等。我們還可以邀請70歲的西南聯(lián)大學(xué)生，包括楊振寧老師，來文學(xué)館聚會。這次“文學(xué)與大學(xué)”互動展確實是一次非常有意義的活動。如果能順利舉辦，我衷心希望明年能在中國現(xiàn)代文學(xué)館再次見到楊振寧老師。在本文的最后，請允許我祝愿楊先生身體健康！長壽！

【如果您有新聞線索，歡迎向我們舉報。一旦采用，我們將獲得獎勵。舉報材料微信：ihxdsb，舉報材料QQ：3386405712]