原創(chuàng)：愛(ài)寫(xiě)文章的機(jī)器人朱早昨天，蘇是拍賣史上最貴的恐龍化石，售價(jià)83美元

埃菲爾鐵塔內(nèi)，氣氛十分凝重。只有一件物品可供拍賣：肉食恐龍的骨架。

買家們聚集在二樓的一個(gè)房間里，等待見(jiàn)證這一歷史性時(shí)刻，或者準(zhǔn)備通過(guò)電話競(jìng)標(biāo)。他們知道這具骨架很容易就能賣到數(shù)百萬(wàn)歐元。

“每個(gè)競(jìng)標(biāo)者都在思考、出價(jià)、計(jì)算，每個(gè)人都屏住呼吸，”巴黎奧蓋特拍賣行負(fù)責(zé)拍賣的埃里克·米凱勒(Eric Mickeler) 說(shuō)。

奧蓋特夫婦于2018年6月4日拍攝到了這具身份不明的恐龍骨架。該化石于2013年在美國(guó)懷俄明州出土。推測(cè)它來(lái)自異特龍屬，但與已知的異特龍物種相比存在明顯差異，表明它可能屬于未知物種。

經(jīng)過(guò)半小時(shí)的競(jìng)拍，這具恐龍骨架被一位匿名私人買家以230萬(wàn)歐元（約合人民幣1820萬(wàn)元）的價(jià)格買下。奧蓋蒂斯說(shuō)，買家承諾這塊化石最終將公開(kāi)展示。

甚至在拍賣開(kāi)始之前，學(xué)者們就大聲表示反對(duì)。在聽(tīng)說(shuō)要舉行拍賣會(huì)后，古脊椎動(dòng)物學(xué)會(huì)（SVP）致函阿古特斯，要求取消拍賣會(huì)。公開(kāi)信中寫(xiě)道：“化石標(biāo)本落入私人手中是科學(xué)的損失?！?

“化石不同于普通的藝術(shù)品?！备呒?jí)副總裁大衛(wèi)·波利說(shuō)。 “這樣的骸骨可能只有一具，它是地球古代歷史不可替代的證據(jù)，所以它對(duì)我們所有人都很重要?！?“但隨著私人化石貿(mào)易的持續(xù)蓬勃發(fā)展，沒(méi)有人確切知道該行業(yè)是否阻礙或幫助我們了解這些古老生物。

爭(zhēng)論的核心是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：埋藏了數(shù)千萬(wàn)年的潛在重要化石是否應(yīng)該在私人市場(chǎng)上交易并（也許）永久地脫離公眾視線，還是應(yīng)該由博物館和公共機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)？對(duì)于有優(yōu)先購(gòu)買權(quán)嗎？

售價(jià)天價(jià)每年約有五具恐龍骨架經(jīng)過(guò)富麗堂皇的拍賣行，落入私人收藏家手中。

今年4月，巴黎拍賣行Binoche et Giquelo拍賣了一具梁龍和一具異特龍的骨骼，成交價(jià)各超過(guò)140萬(wàn)歐元（約合人民幣1100萬(wàn)元）。

2017年3月，該拍賣行以17.78萬(wàn)歐元（約合人民幣139萬(wàn)元）成交了一件三角龍頭骨。拍賣品還包括一塊35公斤重的隕石碎片和一只路過(guò)的毛絨老虎。

2016年12月，一具幾乎完整的異特龍骨架在里昂以110萬(wàn)歐元（約860萬(wàn)元人民幣）的價(jià)格被拍賣。買家還承諾將把這具骨架公開(kāi)展示，但時(shí)間和地點(diǎn)未知。

然而，一些在拍賣會(huì)上出售的骨頭化石從未公開(kāi)展示過(guò)。

薩姆森是迄今為止發(fā)現(xiàn)的最完整的霸王龍骨架之一，2009 年在拉斯維加斯的一次拍賣會(huì)上未能售出，但最終在拍賣后談判中以約500 萬(wàn)美元的價(jià)格售出。 （約3422萬(wàn)元）。由于它保存得如此完好，并且代表了年輕的成年恐龍，因此它的頭骨極為罕見(jiàn)。如今，它坐落在加利福尼亞州一家軟件公司的大廳里。

霸王龍戰(zhàn)士的骨架（霸王龍的近親）幾乎成為紐約一座辦公樓的裝飾品。 2012年，這具骨架被非法拍賣，價(jià)格為100萬(wàn)美元，后來(lái)又被運(yùn)回蒙古。

2015 年12 月，演員尼古拉斯·凱奇同意歸還另一個(gè)他在2007 年拍賣會(huì)上購(gòu)買的霸王龍頭骨，當(dāng)時(shí)他的出價(jià)高于萊昂納多·迪卡普里奧。萊昂納多·迪卡普里奧。

相比之下，從西伯利亞永久凍土中出土的猛犸象骨架就沒(méi)那么幸運(yùn)了。 2017年，這具近乎完整的骨架以54.8萬(wàn)歐元（約428萬(wàn)元人民幣）的價(jià)格賣給了一家標(biāo)志為猛犸象的法國(guó)防水公司。

這些只是我們所知道的樣本。

拍賣會(huì)上的化石買家不必透露其身份或購(gòu)買目的。因此，世界上許多最完整的恐龍骨骼根本無(wú)法追蹤。

美國(guó)迦太基學(xué)院的古生物學(xué)家托馬斯·卡爾說(shuō)：“這些重要的標(biāo)本一直處于保密狀態(tài)，從未見(jiàn)過(guò)世面?！?

戈壁沙漠是世界上化石資源最豐富的地區(qū)之一，也是走私者的主要目標(biāo)

古生物學(xué)家：化石是無(wú)價(jià)的沒(méi)有人知道私人收藏家中有多少骸骨，但卡爾一直在追蹤霸王龍標(biāo)本。

他估計(jì)，至少有15具霸王龍骨骼落入私人手中，其中7具是更年輕的霸王龍——。這些年輕的化石對(duì)于他研究霸王龍的生長(zhǎng)發(fā)育尤為重要。

“這些化石的絕對(duì)數(shù)量確實(shí)可以填補(bǔ)我們對(duì)霸王龍了解的空白，”他說(shuō)。

卡爾研究了公共機(jī)構(gòu)保存的大約40 具霸王龍骨架。如果他能夠研究這些私人收藏的化石骨頭，他將立即獲得數(shù)以萬(wàn)計(jì)的更精確的數(shù)據(jù)點(diǎn)。

隨著六月拍賣的消息傳出，私人收藏家經(jīng)常將他們的標(biāo)本借給博物館進(jìn)行公開(kāi)展覽。

卡爾估計(jì)，在落入私人手中的15 具霸王龍骨架中，至少有4 具（斯坦、特里斯坦、廷克和TAD）目前正在公開(kāi)展示。但對(duì)于卡爾和許多古生物學(xué)家來(lái)說(shuō)，公開(kāi)展示還不夠。

首先，私人收藏的恐龍化石往往難以捉摸。

例如，TAD（私人擁有的成年霸王龍化石，長(zhǎng)12米）突然出現(xiàn)在香港一家購(gòu)物中心的中庭。它從何而來(lái)？展覽結(jié)束后，它會(huì)去哪里？我們不知道。

對(duì)于像卡爾這樣的古生物學(xué)家來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題。 “觀察的可重復(fù)性是所有科學(xué)的基石，”他說(shuō)。

大學(xué)或博物館永久收藏的霸王龍骨骼可供任何古生物學(xué)家隨時(shí)研究。如果40年后，古生物學(xué)家想要仔細(xì)檢查卡爾在霸王龍頭骨上的結(jié)果，或者如果那時(shí)頭骨檢測(cè)技術(shù)變得更先進(jìn)，未來(lái)的古生物學(xué)家可以回到保存該頭骨的博物館，再次檢查仔細(xì)檢查并完善卡爾的發(fā)現(xiàn)。

但私人擁有的化石并不能提供這樣的保證。

即使私人收藏家將化石骨架借給博物館，就像斯坦、特里斯坦和廷克那樣，也無(wú)法知道標(biāo)本會(huì)在博物館保存多久，然后根據(jù)所有者的心血來(lái)潮被帶到其他地方。因此，樣本日后可能無(wú)法使用。

考慮到這種風(fēng)險(xiǎn)，卡爾明確指出，古生物學(xué)家不應(yīng)該研究私人擁有的骨骼，即使它們是公開(kāi)展示的。

卡爾并不是唯一一個(gè)認(rèn)為古生物學(xué)家應(yīng)該劃出道德紅線并且不研究借給公共機(jī)構(gòu)的私人化石的人。

“這還不夠，”美國(guó)德保羅大學(xué)古生物學(xué)教授島田健樹(shù)說(shuō)。

他在2014 年寫(xiě)了一篇論文，稱商業(yè)化石收藏是當(dāng)今古生物學(xué)面臨的最大挑戰(zhàn)。在他看來(lái)，研究私人擁有的化石存在實(shí)際問(wèn)題。很多頂級(jí)學(xué)術(shù)期刊不會(huì)發(fā)表私人化石的論文，所以即使他接觸到了私人化石，也不能保證他能發(fā)表他的研究成果。

“從古生物學(xué)家的角度來(lái)看，化石是無(wú)價(jià)的，”島田說(shuō)。 “這是從完全不同的角度看待化石?！?

倫敦自然歷史博物館從私人經(jīng)銷商處購(gòu)買了劍龍骨架

在極其昂貴的挖掘鴻溝的另一邊是挖掘恐龍骨頭的私人探礦者。

一些學(xué)術(shù)古生物學(xué)家甚至不知道如何稱呼這些人。島田稱他們?yōu)椤吧虡I(yè)收藏家”，其他人則為“商業(yè)古生物學(xué)家”。他們承認(rèn)，當(dāng)今博物館中許多最令人驚嘆的恐龍化石都是由私人團(tuán)隊(duì)發(fā)掘的。然而，有些人卻將他們視為資本主義商人，與科學(xué)無(wú)關(guān)。

“學(xué)術(shù)界有人認(rèn)為，如果你不是一名受過(guò)學(xué)位的古生物學(xué)家，你就沒(méi)有資格這樣做，”私人化石收藏家邁克·特里博爾德(Mike Triebold) 說(shuō)。 “這絕對(duì)是無(wú)稽之談。 ”

Tribold 經(jīng)常在化石豐富的美國(guó)西部的巖層中尋找化石。他擁有30多年的經(jīng)驗(yàn)，并在許多學(xué)術(shù)論文上簽名。他說(shuō)，那些反對(duì)化石高價(jià)的人并沒(méi)有意識(shí)到挖掘工作是多么耗費(fèi)人力。

特里博爾德指出，挖掘一頭大象大小的恐龍并準(zhǔn)備展示需要大約15,000 個(gè)小時(shí)。

“恐龍化石之所以昂貴，是因?yàn)樗枰罅康臏?zhǔn)備工作。如果你必須花5 萬(wàn)美元買一只恐龍，你最好在它上面大賺一筆，否則你就會(huì)破產(chǎn)。”

但如果你想以挖掘恐龍化石為生，你就必須把化石發(fā)現(xiàn)變成一個(gè)公式。

Tribold 專門(mén)研究白堊紀(jì)晚期化石。白堊紀(jì)晚期大約距今6600萬(wàn)年，恐龍滅絕前不久。

幸運(yùn)的是，美國(guó)西部（特別是蒙大拿州、堪薩斯州和達(dá)科他州）充滿了這一時(shí)期的巖層。對(duì)于特里·博爾德和其他私人收藏家來(lái)說(shuō)，美國(guó)西部的野生牧場(chǎng)簡(jiǎn)直就是恐龍的國(guó)度。

“公眾認(rèn)為恐龍化石很罕見(jiàn)，”特里博爾德說(shuō)。 “不是的。真正罕見(jiàn)的是那些既能發(fā)現(xiàn)它們，又能完好無(wú)損地挖掘它們并把它們展示出來(lái)的人。”

當(dāng)特里博爾德探索化石遺址時(shí)，例如蒙大拿州的地獄溪地層，他首先研究懸崖底部的松散巖石，尋找牙齒或骨頭的碎片。偶爾，懸崖下的一小塊化石暗示著值得挖掘的東西可能埋得更深。由于這些巖層不斷受到侵蝕，重新探索多年前的化石遺址可能會(huì)產(chǎn)生新的發(fā)現(xiàn)。

遵循這個(gè)仔細(xì)的公式，Tribold 取得了一些重大發(fā)現(xiàn)。

1994年，他發(fā)現(xiàn)了厚頭龍——，這是一種頭部有巨大骨板的奇怪恐龍，現(xiàn)藏于東京國(guó)立科學(xué)博物館。這是有史以來(lái)第一次發(fā)現(xiàn)頭骨和骨骼完好的厚頭龍標(biāo)本。

2003年，他發(fā)現(xiàn)了第一具完整的原梭魚(yú)骨架。最初的金梭魚(yú)形狀像旗魚(yú)，與恐龍生活在同一時(shí)期。

特里博爾德尚未為化石骨架找到買家。

但大多數(shù)時(shí)候，特里博爾德在開(kāi)始挖掘之前就已經(jīng)有了買家。

他大約85% 的作品來(lái)自博物館，博物館委托他挖掘特定種類的恐龍并準(zhǔn)備化石進(jìn)行展示。他的藏品中只有5% 到10% 賣給了私人收藏家。他說(shuō)，有時(shí)他一整年都沒(méi)有向私人出售過(guò)標(biāo)本。

在美國(guó)，所有這些化石都是在私人土地上挖掘的，通常是半徑數(shù)百或數(shù)千公里的大型牧場(chǎng)。在蒙古和巴西，法律嚴(yán)格限制私人化石收藏，而在美國(guó)，在私人土地上發(fā)現(xiàn)的任何化石都屬于土地所有者。

“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，農(nóng)民光靠務(wù)農(nóng)是很難維持生計(jì)的，所以對(duì)他們來(lái)說(shuō)，如果能有額外的收入，為什么不干呢？”私人化石收藏家皮特·拉爾森說(shuō)。他還是布萊克山地質(zhì)研究所所長(zhǎng)。

在古生物學(xué)界，拉爾森是一個(gè)傳奇人物。他發(fā)現(xiàn)了十具霸王龍骨骼，比任何其他化石勘探者都多。

1990 年，他付給牧場(chǎng)主莫里斯·威廉姆斯(Maurice Williams) 5,000 美元，在后者位于南達(dá)科他州的土地上挖掘出迄今為止發(fā)現(xiàn)的最完整的霸王龍骨架Sue ——。

兩年后，這具骸骨被美國(guó)政府扣押，法院最終認(rèn)定發(fā)現(xiàn)這具骸骨的土地由美國(guó)內(nèi)政部托管，因此威廉姆斯被禁止出售這具化石的權(quán)利，讓政府保留所有權(quán)。

最終，霸王龍骨架被芝加哥菲爾德博物館購(gòu)買，資金由迪士尼樂(lè)園和麥當(dāng)勞捐贈(zèng)。成交價(jià)為836萬(wàn)美元（約5700萬(wàn)元人民幣），創(chuàng)下化石拍賣最高價(jià)紀(jì)錄。

和特里博爾德一樣，拉爾森最大的化石來(lái)源是農(nóng)民。

拉爾森向一些農(nóng)民支付年費(fèi)，讓他們?cè)谒麄兊耐恋厣线M(jìn)行勘探和挖掘，而對(duì)于其他農(nóng)民，他與他們簽訂個(gè)人合同，從最終銷售價(jià)格中收取固定比例的費(fèi)用。通常，他會(huì)提前與委托他尋找特定化石的博物館或個(gè)人談好價(jià)格，然后將其中超過(guò)12.5%的費(fèi)用支付給農(nóng)民。

交易與科學(xué)拉爾森和特里博爾德都表示，他們不會(huì)向私人出售具有科學(xué)意義的化石。

但具有科學(xué)意義意味著什么呢？對(duì)此沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。

像蘇這樣一具近乎完整的霸王龍骨架無(wú)疑具有重要意義，但它差點(diǎn)落入私人手中。

但三角龍骨骼作為最常見(jiàn)的完整骨骼之一，對(duì)科學(xué)研究同樣重要嗎？

從摩洛哥磷酸鹽礦中出土的滄龍牙齒，每次包裝并運(yùn)往化石經(jīng)銷商的數(shù)量為20,000 顆，情況又如何呢？

古生物學(xué)家卡爾認(rèn)為，每塊化石都很重要，出售任何種類的化石都開(kāi)創(chuàng)了危險(xiǎn)的先例，使人們錯(cuò)誤地認(rèn)為化石只是玩具，而不是具有重要科學(xué)價(jià)值的東西。

“化石包含的信息對(duì)于我們理解物種進(jìn)化、生命機(jī)制和其他一切至關(guān)重要，”他說(shuō)。 “它們就像第一版單印刷書(shū)籍，應(yīng)該保存在圖書(shū)館中，以便其中包含的知識(shí)可以永遠(yuǎn)傳承下去?！?

然而，倫敦自然歷史博物館的保羅·巴雷特(Paul Barrett)對(duì)私人化石貿(mào)易的態(tài)度則更為猶豫不決。

過(guò)去，私人收藏家是公共博物館標(biāo)本的重要來(lái)源，但隨著收購(gòu)預(yù)算的縮減，這種情況變得不那么常見(jiàn)，博物館開(kāi)始強(qiáng)調(diào)獲取化石的背景信息。

高調(diào)的拍賣推高了化石價(jià)格，尤其是收藏家和古生物學(xué)家最感興趣的稀有恐龍化石。

但有時(shí)，私人拍賣仍然是博物館獲得高質(zhì)量標(biāo)本的有效途徑。

2012 年，巴雷特在圖森珠寶和礦物展上發(fā)現(xiàn)了幾乎完整的劍龍鑄造模型。后來(lái)，倫敦自然歷史博物館從一位私人收藏家手中購(gòu)買了劍龍骨架。

“我們特意購(gòu)買它們，以便將它們公開(kāi)保管，供人們參觀和學(xué)習(xí)，”他說(shuō)。

如今，大多數(shù)化石通過(guò)私人捐贈(zèng)、購(gòu)買和定向研究項(xiàng)目（通常由外部資助支持）進(jìn)入博物館。

“有時(shí)私人收藏家購(gòu)買化石只是為了捐贈(zèng)，或者在欣賞它們一段時(shí)間后，他們可能覺(jué)得已經(jīng)玩夠了，想捐贈(zèng)它們，”他說(shuō)。

2013年非法走私出境的霸王龍頭骨被歸還蒙古國(guó)

全面禁止私人化石貿(mào)易可能會(huì)給那些以此為生的人帶來(lái)嚴(yán)重后果。

在摩洛哥等合法化石貿(mào)易蓬勃發(fā)展的國(guó)家，許多窮人參與了化石的搜尋、挖掘和加工。

“這歸根結(jié)底是一個(gè)道德判斷：是科學(xué)的純粹性更重要，還是民生更重要？”巴雷特說(shuō)。

蒙古古生物學(xué)家博洛爾采采格·敏金認(rèn)為，把化石當(dāng)作藝術(shù)品會(huì)錯(cuò)失化石的真正價(jià)值。

她說(shuō)，我們應(yīng)該將化石視為瀕臨滅絕的物種并保護(hù)它們，而不是將它們賣給出價(jià)最高的人。

她還指出，化石如果掌握在正確的人手中，可以填補(bǔ)我們知識(shí)的空白，讓我們更好地了解地球和曾經(jīng)統(tǒng)治地球數(shù)億年的奇異動(dòng)物。

“這是自然的重要組成部分，我們需要小心保護(hù)，”博羅薩奇說(shuō)。翻譯|于波編輯|李莉來(lái)源|有線

成就：戲劇式演講，發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造力。更多精彩內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊藍(lán)色文字“了解更多”。